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Cartea intii 


PIEDICĂ NEAȘTEPTATĂ. ROG AMINĂ SOSIREA 
593+ după 30. Anna.“ 

Și tot timpul cît a ţinut călătoria de la Charing Cross 
la Dover, glasul roţilor de tren i-a cîntat lui George Dar- 
row doar cuvintele din telegramă, fiecare schimbare de 
macaz modificînd sunetul silabelor banale : ba făcîndu-le 
să răsune ca un foc de armă, ba lăsîndu-le să-i picure 
în creier una cîte una, rar și insensibil, ba amestecîndu-le 
şi apoi azvirlindu-le ca niște zaruri cu care s-ar juca cine 
ştie ce zeci maliţioşi ; și acum, coborînd din compartiment 
pe chei și privind peronul măturat de vînt și, dincolo de 
cl, marea îniuriată, simţi cum cuvintele se năpusteau asu- 
pră-i de pe crestele valurilor, sicîindu-l și orbindu-l cu o 
nouă izbucnire de furie, de parcă își băteau joc de el. 

„Piedică neașteptată. Rog amină sosirea după 30. 
Anna“... 

Va să zică îl amînă iarăși, pentru a doua oară, chiar 
în ultima clipă ; îl amîna cu felu-i îndeobște chibzuit, 
avînd unul din obișnuitele-i motive „intemeiate“ — era 
convins că motivul, la fel ca şi data trecută (vizita unei 
mătuşi văduve a soțului ei) nu putea fi decit „întemeiat“! 
Însă chiar această convingere îl scotea din sărite. Faptul 
că putea să fie atît de chibzuită în situaţia lor arunca o 
lumină ironică asupra impresiei lui că îl întimpinase cu 
nemărginită căldură după cei doisprezece ani de des- 
părţire. 

Se regăsiseră la Londra, cu vreo trei luni în urmă, la 
un dineu la ambasada americană, şi cînd îl zărise, pe 
chipul ei de văduvă cernită zîmbetul înflorise ca un tran- 
dafir gingaș. Simţea și acum fiorul și surpriza care-l cu- 
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tremuraseră cind, printre obişnuitele chipuri stereotipe pe 
care le întilnea la dineurile din acel sezon, descoperise pe 
neașteptate chipul ei, cu podoaba părului negru umbrin- 
du-i privirea ochilor gravi ; a ochilor acelora în care re- 
cunoscuse fiecare nuanţă ori umbră, aşa cum ar fi recu- 
noscut, chiar.și după o viaţă întreagă, orice amănunt al 
camerei în care iși petrecuse copilăria. Și așa cum, din 
mulțimea strălucitoarelor siluete în toalete festive, ea se 
desprinsese şi îi apăruse, zveltă, solitară și atit de diferită 
de, toţi ceilalţi, înțelesese că, în clipa cînd privirile li se 
întilniseră, la fel de limpede i se înfățişase și el ochilor 
ei. Toate astea, și încă multe altele, citise în zîmbetul ei; 
care spunea nu numai „țin minte“, ci „ţin minte întocmai 
ceea ce îți aminteșşti şi tu“ ; de parcă, într-adevăr, memo- 
ria ei s-ar fi grăbit să-i vină în ajutor, privirea ei învă- 
luind clipele reamintite în întreaga splendoare a unei di- 
mineţi strălucitoare. Și atunci cînd, în îmbulzeala recepţiei, 


soția ambasadorului exclamase : „Oh, văd că o cu- 
noști pe doamna Leath! E foarte bine, fiindcă eu tre- 
buie să dau de generalul Farnharm...“* — lăsindu-i să se 


îndrepte împreună spre sala dineului, Darrow simţise ne- 
îindoielnic o mică apăsare a braţului ei pe al lui, apăsare 
subliniind uşor dar cît de limpede exclamaţia ei: 

— Nu-i minunat ?... La Londra... în plin sezon... în în- 
grămădeala asta ? 

N-ar fi însemnat cine ştie ce din partea celor mai 
multe femei ; dar era o caracteristică a doamnei Leath că 
fiecare gest, fiecare cuvînt se identifica cu ea. Chiar și pe 
vremuri, pe cînd era doar 'o fetiță cu privirea serioasă, 
rareori i se întîmpla să nu-și nimerească ţinta ; și Darrow, 
reîntilnind-o acum, simțise imediat cît de mult își desă- 
vîrşise între timp modalitățile de expresie, care ciștiga- 
seră în subtilitate și precizie. 

Şi, cu fiecare clipă, această impresie îi fusese confir- 
mată în seara aceea cînd se regăsiseră. Ea îi vorbise cu 
reţineri,. dar deschis, despre viaţa ei în toţi anii aceia cit 
soarta îi despărțise atît de ciudat. Îi povestise despre că- 
sătoria cu Fraser Leath, și despre viaţa pe care o dusese 
după aceea în Franţa, unde soacra ei, rămasă de timpuriu 
văduvă, se recăsătorise cu marchizul de Chantelle, așa 
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că, datorită oarecum acestui mariaj, soţul ei se stabilise 
definitiv în Franţa. Îi mai vorbise de asemenea, cu nemăr- 
ginită afecţiune şi înfiăcărare, despre Effie, fetița ci de 
nouă ani, și aproape tot cu atita căldură de Owen Leath, 
fiul ei vitreg, un adolescent fermecător şi intelizenţ, care 


la moartea soțului ei îi rămăsese în grijă... 


Un hamal, poticnindu-se de geamantanele lui Darrow, 
îl smulse din apatia ce-l cuprinsese, amintindu-i că 1M- 
piedica circulaţia pe peron, la fel de ţeapăn și de încurcâ- 
lume ca și bagajele lui. 

— Vă îmbarcaţi, domnule ? , 


Se îmbarca oare ? De fapt, nu prea ştia ce voia Sa 
facă ; dar în lipsă de altceva mai bun de făcut, se luă 
după hamal spre furgonul de bagaje, le înregistră și O 
porni în spatele lui spre pasarelă. Și în vreme ce vintu 
se năpustea asupră-i, împiedicîndu-l aproape să înainteze, 
nu se putu împiedica să-și dea seama de ridicolul situa- 
tiei lui. 

— Urită vreme să călătoreşti pe mare, mormăi .peste 
umăr hamalul, pe cînd se luptau să ajungă pe chei, pășind 
pe pasarela îngustă. 

Într-adevăr, urîtă vreme ; numai că, din fericire, Dar- 
row nu prea vedea ce motive intemeiate ar avea s-o pOr- 
nească pe mare. , 

Și, aşa cum pășea pe urmele bagajelor, gîndurile îi 
reveniră pe vechiul făgaş. Îşi aminti că îl întilnise o datà 
sau de două ori pe bărbatul pe care i-l preferase 
Anna Summers ; și de cînd o revăzuse se tot chinuia sa-și 
imagineze cum va fi fost viața ei de femeie măritată ală- 
turi de el. I se păruse a fi un exemplar tipic din cates0- 
ria americanilor despre care n-ai putea spune dacă tra- 
iesc în Europa de dragul artei, ori se ocupă de artă ca Un 
pretext ca să trăiască în Europa. Domnul Leath picta 
acuarele, dar o făcea parcă pe furiș, aproape clandestin, 
cu disprețul omului de lume pentru tot ce are vreo lega- 
tură cu profesionalismul, ocupîndu-se pe faţă, cu o Se- 
riozitate plină de religiozitate, cu stringerea unei colecţii 
de tabachere de email. Era un bărbat blond, întotdeauna 
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elegant îmbrăcat, cu distincţia fizică pe care ţi-o dă o si- 
luetă dreaptă, cu nasul subţire și cu obiceiul de a se arăta 
vag dezgustat — şi cine oare n-ar fi fost, într-o lume în 
care tabacherele de.email autentice erau cu fiecare zi tot 
mai greu de găsit, iar. piaţa era inundată de imitații ori- 
bile ? 

Dariow se întrebase adesea ce posibilități de comu- 
nicare putuseră să existe între domnul Leath şi soţia lui. 
Acum ajunsese la concluzia că nu existase probabil nici 
una. Prin tot ce spusese, doamna Leath nu făcuse nici 
măcar o aluzie că soţul ei îi înșelase așteptările ; dar în- 
săși reticența ei o trădase. Vorbea despre el cu un fel de 
gravitate impersonală, ca şi cum ar fi fost un personaj 
dintr-un roman sau o figură istorică, iar spusele ei sunau 
de parcă le-ar fi învăţat pe dinafară și, tot repetindu-le, 
s-ar fi tocit ușor. Faptul acesta sporea nespus de mult 
impresia lui Darrow că revederea lor anihilase într-o clipă 
anii cît fuseseră despărțiți. Ea, care fusese întotdeauna 
atit de evazivă și de inaccesibilă, devenise dintr-o dată 
comunicativă și prietenoasă : deschisese larg porțile tre- 
cutului ei și-i îngăduise, e drept tacit, să tragă ce conclu- 
zii dorea. Așa că își luase rămas bun de la ea simțindu-se 
o ființă aleasă și privilegiată, căreia ea-i încredinţase un 
lucru preţios ca să-l păstreze. Ceea ce-i dăruise ea la acea 
întîlnire era fericirea ei, îngăduindu-i cu francheţe să 
procedeze cum va dori ; şi sinceritatea gestului sporea în- 
doit frumuseţea darului. 


La următoarea întîlnire impresia stăruise, adîncin- 
du-se. Se revăzuseră din nou, după cîteva zile, într-un 
vechi conac de la ţară plin de cărți și tablouri, în mijlocul 
peisajului atît de dulce din sudul Angliei. Faptul că erau 
o mulţime de musafiri, cu neastîmpărul unui du-te-vino 
continuu şi fără rost, nu făcuse decît să-i izoleze pe amin- 
doi, dîndu-le (sau cel puţin așa își închipuia tînărul nos- 
tru erou) un simțămînt mai profund de intimitate ; şi fie- 
care zi era asemenea unui preludiu muzical În care 
instrumentele, șoptind în surdină, par să rețină undele 
sunetelor dornice să scape. 


Cu acest prilej doamna Leath nu s-a arătat mai puţin 
prietenoasă ca prima dată ; dar a izbutit să-i sugereze 
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că perspectiva inevitabilă în relaţiile lor n-avea să apară 
prea curînd. Nu că ar fi părut să se îndoiască de dezno- 
dămînt, dar părea dornică mai curînd să nu lase să-i scape 
nici unul din stadiile treptatei reîntoarceri a sentimentu- 
lui care-i unea. 

Cît despre el, Darrow n-avea nimic împotrivă să aş- 
tepte, dacă ea o dorea. Își amintea că odată, în America, 
pe cînd ea nu era decit o fetiţă, venise să stea la ei, în 
casa lor de la ţară ; ea nu era în casă cînd sosise, şi mama 
ei îl trimisese s-o caute în grădină. N-o găsise în grădină, 
dar o zărise puțin mai departe, pășind spre el pe o lungă 
potecă umbroasă. Nu se repezise în goană spre el, ci îi 
zimbise și îi făcuse semn s-o aștepte ; iar el, fermecat de 
jocul luminii și al umbrei pe chipul ei, încîntat să-i ur- 
mărească lenta înaintare, îi dăduse ascultare și rămăsese 
locului. La fel părea şi acum să pășşească spre el de-a lun- 
gul anilor, iar el urmărea cum se întreţese pe chipul ei 
jocul luminii și al umbrei vechilor amintiri și speranţelor 
mai noi, fiecare pas al ei înfăţişindu-i o mereu nouă vi- 
ziune a graţiei. Ştia că n-o să șovăie sau să se abată din 
drum ; că o să pășească hotărită către el; dar ceva în 
privirea ei spunea : „Aşteaptă“, şi din nou el îi dăduse 
ascultare — și aștepta. 

În ziua a patra o împrejurare neprevăzută îi spulberă 
aşteptările. Chemată în oraș de sosirea în Anglia a soacrei 
ei, plecă fără a-i oleri lui Darrow șansa pe care contase, 
și el se pomeni blestemîndu-se pentru prosteasca-i tără- 
găneală. Dezamăgirea îi fusese totuşi alinată de convin- 
gerea că se vor revedea înainte de întoarcerea ei în 
Franţa ; și într-adevăr izbuti s-o mai vadă la Londra. Nu- 
mai că acolo atmosfera se schimbase odată cu noile îm- 
prejurări. N-ar fi putut spune că îl ocolea, și nici măcar 
că nu părea tot atit de bucuroasă cînd se întilneau ; era 
însă copleșită de îndatoririle de familie și, după părerea 
lui, le accepta puţin cam prea repede. 

Marchiza de Chantelle, după cum își dădu el seama 
curînd, se pricepea la fel de bine ca și răposatul domn 
Leath să-și impună cu blindeţe voinţa, oferind cu stăru- 
inţă o înfățișare ștearsă în faţa căreia trebuia să cedezi, 
Se părea că însăși umbra prezenţei acestei femei — care-și 
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insinua personalitatea chiar şi în cursul scurtelor 
ei absențe — o înăbușea și o reducea la tăcere pe doamna 
Leath. Aceasta mai era, în plus, îngrijorată de fiul ei vi- 
treg, care curînd după ce-și luase diploma la Harvard 
abia scăpase cu bine dintr-o furtunoasă legătură amo- 
roasă şi, după încă vreo citeva luni de rătăciri și bătaie 
de cap, acceptase pînă la urmă sfatul mamei vitrege și se 
înscrisese la Oxford pentru un an de completare a stu- 
diilor. Într-acolo chiar s-a şi dus doamna Leath o dată 
sau de două ori să-l viziteze, în restul timpului nevăzîn- 
du-și capul din pricina a tot felul de obligaţii de familie : 
ba căuta, potrivit expresiei proprii, „rochii și guvernante“ 
pentru fetița ei ce rămăsese în Franța, ba își petrecea res- 
tul orelor umblînd după cumpărături cu soacra ei. Şi to- 
tuşi, de cîte ori scăpa un pic de îndatoriri, Darrow izbu- 
tise s-o simtă în siguranţă sub scutul devotamentului său, 
pregătită pentru clipa inevitabilă ; şi în ultima seară, la 
teatru, între dominanta marchiză și un Owen nebănuitor, 
sckhimbaseră cîteva cuvinte aproape hotărîtoare. 

lar acum, în timp ce vîntul îi vîjîia pe la urechi, Dar- 
row continua să audă ecoul batjocoritor al mesajului ei : 
„Piedică neaşteptată“. Într-o existenţă atît de ordonată 
dar și plină de neprevăzut ca cea a doamnei Leath, nu-l 
mira că celei mai mici complicaţii ea îi putea da propor- 
tiile unei „piedici“ ; dar chiar şi admiţind, cit i-o îngă- 
duia starea lui de spirit, că trăind sub același acoperiș tot 
timpul cu soacra şi periodic cu fiul vitreg, i se iveau sute 
de mici împrejurări care cu greu ar fi lăsat-o să se bucure 
de libertatea adusă de văduvie — chiar și așa, nu se pu- 
tea împiedica să-şi spună că înseşi aceste condiţii trebuiau 
s-o ajute să găsească o cale. Nu, „motivul“ ei, oricare va 
fi fost, nu putea fi în acest caz decît un pretext; afară 
doar dacă accepta alternativa cea mai puţin măgulitoare, 
și anume că orice motiv era destul de bun ca să-l mai 
amine ! Firește, dacă bucuria cu care-l întimpinase la re- 
vederea lor însemnase ceea ce-și închipuise el, n-o vedea, 
pentru a doua oară în citeva săptămîni, acceptind atît de 
uşor să le fie date peste cap planurile ; mai ales că — 
tinind seama de îndatoririle lui oficiale — s-ar putea să 
nu mai aibă prilejul s-o întilnească luni de zite. 
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„hog amină sosirea după 30.“ După 30 — şi acum era 
doar în 15! Renunţase la cele două săptămîni de parcă 
el ar îi fost un pierde-vară căruia nu-i păsa de scurgerea 
zilelor, și nu un tînăr diplomat activ care, ca să se poată 
întîlni cu ea, trebuise să se descurce printr-o adevărată 
junglă de obligaţii: „Rog amînă sosirea după 30.“ Atita 
tot. Nici măcar umbra unei justificări sau a unei păreri 
de rău ; nici măcar acea adăugire formală: „urmează 
scrisoare“ cu care de obicei se îndulceşte o asemenea lo- 
vitură. Nu avea nevoie de el — şi găsise calea cea mai 
scurtă ca să i-o spună. Chiar și în prima clipă de exaspe- 
rare nu s-a putut opri să nu observe cît era de tipic pen- 
tru ea să nu-și motiveze aminarea cu o minciună. Era 
limpede că în materie de principii morale nu umbla cu 
menajamente ! | 

„Dacă aș fi cerut-o în căsătorie, m-ar fi refuzat folo- 
sind același limbaj. Bine că n-am făcut-o !“ își zise în si- 
nea ]ui. 

Aceste gînduri, care nu-i dăduseră pace tot timpul cit 
durase călătoria de la Londra, i se înfăţișară ca o adevă- 
rată batjocură pe cînd își croia cu greu drum prin mul- 
țimea de pe debarcader. Simţămintele nu i se îmblinziră 
nici cînd își aminti că, dacă ea s-ar fi gindit mai dinainte, 
sfirşitul acestei vîntoase zile de mai l-ar fi găsit așezat 
în faţa focului în clubul său din Londra, în loc să dîrdiic 
în mijlocul omenirii murate de ploaie de pe debarcader. 
Chiar dacă avea, prin tradiţia părții femeiești, dreptul 
să-și schimbe gîndul, putea măcar să-l prevină telegra- 
fiindu-i direct acasă. Dar, deși purtaseră corespondenţă, 
se pare că nu-i reţinuse adresa, așa că un curier de la 
ambasadă îl prinsese în ultimul moment la gară, dindu-i 
telegrama în vreme ce trenul pornea. 

Da, îi dăduse destule șanse să afle unde locuia cl; și 
această măruntă dovadă a inditerenţei ei deveni, pe mă- 
sură ce-și croia drum prin mulţime, principalul lui mo- 
tiv de nemulţumire împotriva ei, dar și al pornirii de a se 
dispreţui. Pe la mijlocul debarcaderului, împunsătura unei 
umbrele îl scoase cu totul din fire, căci îşi dădu seama că 
începuse să plouă. Într-o clipă bordura debarcaderului 
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deveni cimpul de bătaie al umbrelelor ce se înghesuiau, 
se strecurau, se ocoleau. Vîntul sufla acum cu mai multă 
putere, şi bieţii oameni hărțuiţi de îndoitul asalt al in- 
temperiilor, neputîindu-se răzbuna pe elementele dezlăn- 
țuite, îşi vărsau furia asupra celor aflaţi alături de ei. 

Darrow, îndeobște bucurîndu-se de călătorii datorită 
unei sănătăți înfloritoare și unei bune dispoziţii constante, 
fiind și îngăduitor în ceea ce privește aglomerările umane, 
de data aceasta resimţi ca un vag afront promiscuitatea 
înghesuielii. Era ca și cum toată omenirea din jur îi cu- 
noștea suferinţa și-i aflase necazul ; de parcă nu merita 
decît să fie izbit și îmbrincit cu dispreţ. „Ea nu te vrea, 
nu te vrea, nu te vrea“, păreau să repete întruna coatele 
şi umbrelele lor. 

Cînd telegrama îi fusese aruncată prin fereastră în 
vagon, se jurase în primul moment de pripeală : „Pentru 
nimic în lume nu mă întorc înapoi“ — ca și cum dacă 
s-ar fi întors, în loc să-şi continue drumul spre Paris, i-ar 
fi oferit ei o satisfacţie răutăcioasă ! Îşi dădea seama acum 
ce absurd îi fusese legămintul, și se bucura că nu va tre- 
bui să înfrunte, neapărat, valurile dezlănţuite ce se zăreau 
dincolo de portul adăpostit. 

Odată hotărîrea luată, se opri căutindu-l cu privirea 
pe hamal ; numai că era înconjurat de atitea umbrele de 
pe care picura apa, încît nu izbuti să-i facă semn ; ba chiar 
înțelese că-i pierduse urma, aşa că o porni anevoie îna- 
inte, spre peron. În clipa cînd ajunse sus, o umbrelă 
coborîtă brusc îl izbi în umăr ; și imediat, încovoiată de o 
rafală, umbrela fu dată peste cap, smucită în sus ca un 
zmeu de hîrtie, fiind cu greu reţinută în mîna unei femei. 

Darrow apucă umbrela, îndreptă la loc spiţele întoarse 
pe dos și se uită la chipul femeii ce îi apăru de sub um- 
brelă. 

— Nu poţi rămîne aici, domnişoară, o sfătui el. 

Dar nici nu termină bine de vorbit, că un nou val de 
oameni o îmbrînci peste el pe posesoarea umbrelei. Dar- 
row o ajută să-şi regăsească stabilitatea, şi, odată pe pi- 
cioarele ei, primul lucru pe care-l făcu fu să se vaite. 

— Oh, vai de mine ! Uite cum s-a rupt ! 
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Așa cum privea în sus, cu fața-i proaspătă și îmbujo- 
rată sub ploaia ce curgea șiroaie, el își zise că parcă o 
mai văzuse cîndva, într-o ambianţă nu prea plăcută ; dar 
nu era momentul să facă efortul ca să-şi amintească; 
şi-apoi era fața cuiva care știa să-și pună singură în va- 
loare meritele. 

Acum își pusese jos valiza și diferite alte pachete, cer- 
cetind disperată umbrela zdrenţuită. 

— Oh, și am cumpărat-o abia ieri de la magazin ; şi 
— oh! — nu mai e bună de nimic! se tînguia ea. 

Darrow zimbi în fața deznădejdii ei fără margini. Un 
moralist avea materie de reflectat văzînd cum, alături de 
o nenorocire mare ca a lui, cineva se putea frămînta pen- 
tru asemenea mizerii microscopice. 

— ]a-o pe-a mea, dacă vrei |! îi spuse, ridicînd glasul 
ca să se facă auzit prin vuietul vîntului. 

La auzul acestei oferte, tinăra îl privi cu mai multă 
luare-aminte, și deodată exclamă : 

— Oh, e domnul Darrow ! Şi, încîntată că-l recunos- 
cuse, adăugă : Mulţumesc mult ! O să ne adăpostim amín- 
doi sub ea. 

Va să zică, îl cunoștea ; şi o cunoştea și el; dar în ce 
împrejurări şi unde se cunoscuseră ? Renunţă pe moment 
să dezlege misterul și, după ce găsiră un loc mai adăpostit, 
o rugă să-l] aștepte pînă îl va descoperi pe hamal. 

Cînd, după citeva minute, revenind cu bagajele pe 
care le regăsise, precum şi cu vestea că vasul nu va pleca 
înainte de reflux, ea nu păru prea îngrijorată. 

— Încă două ore ? Ce bine — înseamnă că o să-mi pot 
găsi cufărul ! | 

În mod obişnuit Darrow s-ar fi ferit să-și ofere servi- 
ciile unei tinere care-şi rătăcise cufărul ; dar în clipa asta 
era încîntat de orice pretext ca să facă ceva. Chiar dacă 
avea să se hotărască să ia trenul următor ca să se întoarcă 
la Londra, tot mai era pînă atunci o oră întreagă în care 
n-avea ce face ; aşa că cel mai bun remediu era să-i dea 
o mină de ajutor drăgălașei persoane ce se adăpostise sub 
umbrela sa. 


— Ai pierdut un cufăr ? O să încerc să ţi-l găsesc eu. 
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lămase încîntat că n-o auzi răspunzîndu-i cu formula 
convențională „Oh, vrei să fii atît de drăguţ ?“ În loc de 
asta, îl corectă riîzind : 

— Nu un cufăr, ci cujărul ; nu mai am altul. Ca ime- 
diat să adauge : Ai face mai bine să-ți aduci întîi baga- 
jele dumitale pe vas. 

Auzindu-i sugestia îi răspunse, ca şi cum ar fi vrut 
să-și întărească hotărîrea argumentînd-o : 

— De fapt, nu prea cred că o să mă mai îmbare pe vas, 

— Nu te mai îmbarci ? 


— Poate că... o să traversez canalul la o dată ulte- 
rioară. Și, simțind cum îl cuprinde şi mai mult nehotă- 
rirea, adăugă : Aştept... trebuie să-mi vină o scrisoare..: 
(„O să creadă că nu mai vreau s-o -ajut“, îi trecu prin 
gind.) Dar, oricum, avem destulă vreme să găsim cufărul 
dumitale. ` ` 


Drept care îi adună pachetele și îi oferi brațul, dînd 
asilel prilej zveltei făpturi să se lipească mai strîns de el, 
ca să se poată adăposti de ploaie sub umbrelă; şi așa, 
braţ la braț, se căzniră să se întoarcă pe peron, ba împinși 
de vînt unul spre altul, ba trași în toate părțile ca niște 
marionete, în vreme ce el se tot întreba unde oare o cu- 
noscuse. Își dăduse seama imediat că era, ca şi el, ameri- 
cancă ; nasul mic, tenul clar, un fel de abia schițată gin- 
găşie a trăsăturilor, dẹ parcă ar fi fost o acuarelă în care 
culorile strălucitoare ar fi fost aşternute uşor, totul se po- 
trivea de minune cu dulceaţa vocii subțiri și gesturile re- 
pezi, neîntrerupte. Era, neîndoielnic, americancă, dar în- 
născutele însușiri neprecise se filtraseră în deprinderi mai 
statornice, devenind produsul complex al unei rase isco- 
ditoare şi adaptabile. Numai că toate astea nu-l ajutau 
să-și amintească de numele ei, căci tocmai asemenea 
exemplare se perindau mereu pe la ambasada din Lon- 
dra, astfel încît tipicul american colţuros apărea mult mai 
rar decît genul mobil. 

Dar ceea ce-l nedumerea mai mult decît faptul că nu-și 
amintea cine este era senzaţia persistentă că avea legă- 
tură cu ceva jenant, dezagreabil. O apariţie atit de plăcută 
ca aceea ce-și ițea spre el chipul scînteietor de sub co- 
roana întunecată a părului umezit de ploaie şi de deasu- 
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< — Tot nu-ţi amintești: nimic de mine... la doamna Mur- 
rett ? 

Întrebarea îi fu pusă lui Darrow la măsuţa. din cafe- 
neaua tihnită în care, după încercări în zadar prelungite 
de a-i descoperi identitatea, o invitase să bea o ceâșcă de 
ceai. 

În acest adăpost jilav, ea îşi scoase pălăria muiată de 
ploaie, o agäțase ca să se zvinte pe grătarul din faţa fo- 
cului şi se înălțase în vîrful picioarelor la oglinda rotundă 
de deasupra vazelor cu imortele vopsite de pe polița că- 
minului, trecindu-și degetele prin păr ca să-și aranjeze 
pieptănătura. Gestul ei avusese asupra simţurilor amor- 
tite ale lui Darrow acelaşi efect ca şi radiaţia focului asupra 
circulaţiei sîngelui ; şi cînd o întrebase: „Nu ai și pi- 
cioarele ude ?“, iar, după ce ea cercetase cu candoare tăl- 
pile ghetelor groase şi îi răspunsese voioasă : „Nu — din 
fericire mi-am pus ghetele noi“, începuse să creadă că re- 
laţiile omenești ar fi mai suportabile dacă s-ar lipsi me- 
reu de convenienţe. 

Scoaterea pălăriei, pe lîngă că-i pricinuise asemenea 
reflecții, îi îngădui pentru prima dată să-i privească chipul! 
în întregime ; și impresia a fost atit de avantajoasă, încît 
numele pronunţat de ea îi pricinui o senzaţie de conster-, 
nare de-a dreptul disproporţionată. 

— Oh, la doamna Murrett... va să zică acolo ? 


Fireşte, acum și-o amintea ; era una din prezenţele 
obscure din planul îndepărtat al acelei groaznice case din 
Chelsea, unul din accesoriile mute ale gălăgioasei doamne 
Murrett de care nu putea scăpa și care îl înhăţase pe vre- 
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mea cind se căznea nechibzuit s-o cucerească pe lady Ul- 
rica Crispin. Oh, gustul nebuniilor trecute ! Ce searbăd, 
şi totuși cît de stăruitor te urmărea ! 

— Se nimerea să trec pe lingă dumneata pe scară, îi 
reaminti ea. 

Da : o văzuse lunecînd pe lîngă el — își aducea acum 
aminte — pe cînd se precipita spre salon tot căutînd-o pe 
lady Ulrica. Gîndul îl făcu să-i arunce o privire mai lungă. 
Cum de fusese cu putinţă ca un asemenea chip să facă 
parte din gloata doamnei Murrett ? Trăsăturile-i mobile, 
care se pretau la tot felul de schimbări şi expresii dulci, 
aveau graţia stranie a unei tinere fete din comediile ita- 
liene. Părul i se zburlea băieţeşte în jurul frunţii, şi nu- 
anța lui se potrivea cu ochii-i căprui cu reflexe întune- 
cate, ca și cu alunița de pe obraz, între urechea care-ar 
fi trebuit să aibă un trandafir prins și bărbia căreia i s-ar 
fi potrivit un guler de dantelă încreţită. Cînd zîmbea, col- 
tul sting al gurii se ridica un pic mai sus decit cel drept; 
și zimbetul îi apărea mai întîi în-ochi, cobo'indu-i spre 
buze în două dire luminoase. Și el trecuse în grabă pe 
lingă așa ceva, ca să alerge după lady Ulrica Crispin ! 

— Dar firește că nu-ţi amintești de mine, o auzi spu- 
nînd. Numele meu e Viner... Sophy Viner. 

Să nu-şi amintească de ea ? Fireşte că își amintea ! De 
asta era absolut convins. 

— Eşti nepoata doamnei Murrett, afirmă el. 

Tînăra scutură din cap. 

— Nu ; nici măcar asta. Doar că-i făceam lectură — îi 
citeam cărți. 

— Cărți? Vrei să spui că o interesau cărțile ? 

Domnisoara Viner păru înveselită văzindu-i uimirea. 

— Oh, nu chiar cărţile. Dar îi scriam scrisorile, ţineam 
lista invitaţiilor, îi plimbam cîinii, și o scăpam de diferite 
angarale. 

— Cred că era ceva destul de dezagreabil! oftă Darrow. 

— Exact ; dar în nici un caz atit de dezagreabil ca a-i 
fi nepoată. 

— Asta nu mi-e greu s-o cred. Şi-mi pare bine, adăugă 
e], că vorbești despre perioada aceea la trecut. 
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Auzindu-l, păru o clipă să se ghemuiască ; dar ime- 
diat își ridică bărbia provocator. 

— Da. Totul s-a sfîrşit între noi. Tocmai ne-am des- 
părțit — cu ochii în lacrimi, dar nu ţinîndu-ne gura! 

— Tocmai v-aţi despărțit ? Vrei să spui că ai conti- 
nuat să stai cu ea în toată vremea asta ? 

— Adică de cînd veneai pe-acolo ca s-o vezi pe lady 
Ulrica ? Ţi se pare atît de mult de atunci ? 


Această împunsătură neașteptată — de un gust cam 
îndoielnic — turnă puţină apă rece peste încîntarea cu 
care-i ascultase pînă atunci flecăreala. Tiînăra începuse 
să-i placă cu adevărat — şi lingă ea își redobîndise, sub 
candida încuviinţare a ochilor ei, obişnuita-i senzaţie că 
e un tînăr chipeș, cu toate privilegiile ţinind de rangul 
său, şi nu o lepădătură anonimă a omenirii, cum se simţise 
în mijlocul mulţimii pe debarcader. Și era agasat să i se 
reamintească, exact în acest moment, că naturaleţea nu 
corespunde întotdeauna bunului gust. 

Ea păru să-i ghicească gîndurile. 

— Nu-ţi e pe plac ce-am spus, că veneai pentru lady 
Ulrica ? îl întrebă, întinzindu-se peste măsuţă ca să-și 
toarne încă o ceașcă de ceai. 

În orice caz, îi plăcu agerimea ei. 

— Mai bine, rise el, decit să-ţi închipui că veneam 
pentru doamna Murrett. 

— Oh, noi nu ne-am închipuit vreodată că cineva ve- 
nea pentru doamna Murrett ! Întotdeauna veneau pentru 
altceva : pentru muzică, sau pentru o masă excelentă 
— cînd avea o bucătăreasă bună — sau pentru alţi invi- 
taţi ; de obicei pentru unul dintre ceilalţi invitaţi. 

— Înţeleg. 

Era o tînără amuzantă și, în dispoziţia lui de acum, 
asta conta pe moment mai mult decît nuanţa exactă a bu- 
nului ei gust. Și-apoi, ce ciudat să descopere deodată că 
toată țesătura întunecată a fundalului din casa doamnei 
Murret iusese totuși plină de viaţă şi de ochi cercetători. 
lar acum, cu doi dintre ochii aceia privind într-ai săi, îşi 
dădu seama de o curioasă răsturnare a perspectivei. 
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__.— Cine erau acei „noi“ ? A existat o armată de mar- 
tori ? 

— Eram destul de mulți, zimbi ea. Stai să mă gindesc 
— oare cine era pe vremea cînd veneai ? Doamna Bolt... 
și mademoiselle... şi profesorul Didymus... și contesa po- 
loneză. Nu-ţi amintești de contesa poloneză ? Avea ochii 
limpezi ca cleştarul, şi acompania la pian, şi doamna 
Murrett a îndepărtat-o fiindcă doamna Didymus a învi- 
nuit-o că îl hipnotiza pe profesor. Dar firește că nu-ţi 
amintești. Eram cu toții invizibili pentru dumneata ; însă 
noi puteam să vedem.: Și ne tot întrebam în legătură cu 
dumneata... 

Din nou Darrow simţi că se înroșeşște. 

— Ce anume ? 

— Ei, dacă dumneata erai acela care, sau ea.. 

Darrow se crispă, dar își ascunse dezaprobarea. Timpul 
trecea mai repede stind s-o asculte... 

— Şi care a fost, dacă mi-e îngăduit să întreb, con- 
cluzia la care aţi ajuns ? 

— Păi, doamna Bolt și mademoiselle şi contesa cre- 
deau, fireşte, că ea ; dar profesorul Didymus și Jimmy 
Brance — mai ales Jimmy... 

— Un moment : cine mai e și Jimmy Brance? 

Ea exclamă cu uimire : 

— Erai atît de captivat — încit nu- ți amintești de 
Jimmy Brance ! De fapt, cred că se învirtea și el în ju- 
rul ei. 

Apoi; oprindu-și privirea cercetătoare asupra lui, spuse 
amuzată : 

— Dar cum oare ai putut ? Era trucată toată, din cap 
pînă-n picioare ! 

— Trucată... ? 

Cu toată trecerea timpului şi stingerea sentimentului, 
i se trezi instinctul masculin de posesiune, respingînd acu- 
zația, 

Domnișoara . Viner îi observă expresia şi începu să 
ridă. 

— Oh, mă refeream doar la înfățișarea exterioară ! 
Ştii, obișnuia să vină în camera mea după o partidă de 
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tenis, sau să se aranjeze seara, cînd rămineau cu toţii; 
și te asigur că totul la ea era artificiu. De fapt, îi spu- 
neam lui Jimmy — doar așa, ca să-l scot din sărite —: 
„Pun prinsoare pe ce vrei că n-are de ce să-ţi fie teamă, 
fiindcă știu că în faţa unui bărbat ea n-ar îndrăzni să se 
dezb...“ l 

Dar se întrerupse înainte de a termina cuvîntul, ṣi ro- 
şeața care-i năpădi brusc chipul îți amintea de un tran- 
dafir roşu a cărui culoare devine tot mai palidă spre mar- 
ginile petalelor. 

Situația o salvă Darrow, căci amintirile care-l năpă- 
diră îi creară o stare de veselie, căreia ea i se alătură pe 
dată. Chinuindu-se să-și stăpînească risul, ea îl lămuri: 

— Dar, fireşte, că o spuneam numai ca să-l şicanez 
pe Jimmy... | 

Într-un fel obscur, rîsul îl irită. 

— Oh, toate sînteţi la fel! exclamă, simțind cum îl 
încearcă o dezamăgire de neînțeles. 

Ea îi ghici imediat dispoziţia... părea să nu-i scape 
nimic ! , 

— Spui asta fiindcă mă crezi invidioasă și plină de 
venin ? Da... eram invidioasă pe lady Ulrica... Oh, n-o in- 
vidiam din cauza dumitale sau a lui Jimmy Brance! Ci 
numai pentru că avea absolut orice mi-am dorit eu întot- 
deauna : toalete și distracții și maşină, şi adulație și iaht 
și se ducea mereu la Paris — păi, doar Parisul singur și 
ar fi fost de ajuns ! Cum îţi închipui că ar putea o tînără 
fată să vadă zi de zi toate astea, și să nu se întrebe de ce 
oare unele femei, fără a avea mai mult drept decit altele, 
primesc cu ghiotura tot ce vor, în timp ce: soarta altora 
e să scrie invitaţiile la dinee, să țină socoteala conturilor, 
să copieze listele de invitaţi, să aibă grijă de ciorapii de 
golf, să asorteze panglici, și să nu uite să dea ciinilor doc- 
toria ? Fiindcă te mai uiţi și în oglindă, la urma urmei! 

Ultimele cuvinte i le azvirli ca un strigăt de sfidare, 
ridicîndu-se însă deasupra unei simple vanităţi; numai 
că pentru el semnificaţia spuselor ei se pierdu, căci ră- 
măsese surprins de chipul ce i se înfățișa. Sub emoția care-i 
agita trăsăturile, faţa ei nu mai era doar o simplă floare ; 
devenise o oglindă cu ape întunecat scînteietoare care lăsa 
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să se intrevadă stranii adincimi de simţăminte. Tînăra avea 
personalitate — îşi dădu seama de asta ; iar ea păru să 
vadă în ochii lui că înțelesese. 

— Ăsta este genul de lucruri pe care le-am învăţat la 
doamna Murrett — și este singura educaţie pe care am 
avut-o, încheie ea cu o ridicare din umerii: 

— Doamne sfinte — ai stat la ea atit de mult timp? 

— Cinci ani. Am rezistat acolo mai mult decît oricine. 
„Şi o spuse de parcă ar fi fost ceva cu care să te min- 
drești. 

— Ei, slavă Domnului că acum ai scăpat ! 

Și iarăşi o umbră abia vizibilă îi trecu peste față. 

— Da... am scăpat la timp. 

— Şi ce anume — dacă îmi îngădui să întreb — ai de 
gînd să faci acum ? 

Ea păru să reflecteze o clipă, cu ochii închiși ; imediat, 
însă, cu o uşoară înfumurare : 

— Mă duc la Paris : vreau să mă înscriu la un curs 
de actorie. 

— Actorie ? l l 

Darrow se uită la ea, stupefiat ; auzind-o, toate impre- 
siile sale confuze și contradictorii i se înfățişară sub o 
nouă lumină ; și, ca să-și ascundă surprinderea, adăugă 
într-o doară : 

— Aşa că — o să ai parte şi de Paris, pînă la urmă! 

— Dar nu de Parisul lady-ei Ulrica. Nu mă aștept să 
am drumul așternut cu roze. 

— Şi nici nu cred că trebuie să te aștepți. 

După care, un sentiment de adincă compătimire îl 
făcu să adauge : 

— Ai cumva... ai vreo relaţie pe care să te poţi bizui? 

Ea rise cu oarecare insolenţă : 

— Nu mă bizui decît pe mine. Și nu am avut niciodată 
pe cineva pe care să mă bizui. 

Darrow încercă să nu ia în seamă răspunsul prea tran- 
şant. 

— Dar n-ai aflat ce îmbulzeală e în meseria asta ? Știu 
că ce spun e o banalitate... 

— Am aflat totul. Dar nu mai pot continua ca pină 
acum. 2 , 
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— Fireşte că nu. Dar tocmai fiindcă, așa cum spui, ai 
rezislat mai mult decît altele, nu era mai bine să fi stat 
incă puțin, pînă cînd ţi s-ar fi ivit o posibilitate ? 

La început ea nu răspunse nimic ; apoi aruncă o privire 
nepăsătoare spre fereastra pe care şiroia ploaia. 

— N-ar trebui s-o pornim ? îl întrebă, cu o aroganță 
slidătoare împrumutată parcă din comportarea Lady-ei 
Ulrica. 

Darrow, surprins de schimbarea ei, dar acceptîndu-i 
ceea ce bănuia a fi o dispoziţie răvășită şi chinuită, se 
ridică şi îi luă jacheta pusă pe spătarul scauriului să se 
zvinte. Pe cînd i-o întindea, tinăra îi aruncă iute o privire. 

— Adevărul e că ne-am certat, izbucni ea, şi am pă- 
răsit-o aseară fără să mănînc ceva... și fără să-mi iau 
leafa. 

— Oh, gemu Darrow, înțelegînd cu o strîngere de inimă 
ce primejdii sordide implica o asemenea ruptură cu doamna 
Murrett. 

— Și fără referințe ! adăugă ea, pe cînd își trăgea ja- 
cheta pe mîneci. Şi mi-am rătăcit și cufărul, după cum se 
vede... dar oare nu spuneai că, Înainte de a pleca, mai 
avem timp să căutăm încă o dată la gară ? 

Aveau într-adevăr timp să mai caute o dată la gară ; 
dar în zadar, căci cufărul ei era de negăsit în grămada 
uriaşă pe care o descărcase un nou expres sosit de la Lon- 
dra. Întîmplarea o tulbură pe moment pe domnișoara 
Viner ; dar se împăcă imediat cu gîndul că trebuia să-şi 
continue chiar şi fără cufăr călătoria, şi hotărîrea ei îi 
întări lui Darrow intenţia vagă de a merge la Paris, în loc 
să se întoarcă la Londra. 


Domnişoara Viner păru încîntată de perspectiva tovă- 
rășiei lui, şi îi primi cu recunoștință oferta de a telegrafia 
la Charing Cross să se dea de urma cufărului rătăcit ; și 
o lăsă să-l aștepte în birjă, pornind în grabă spre oficiul 
telegrafic. După ce expedie cererea de a se căuta cufărul, 
tocmai pleca de la ghișeu, cînd îi veni deodată o altă idee ; 
se reintoarse și-i trimise un mesaj valetului său la Lon- 
dra : „Dacă sosesc scrisori cu timbre franceze după ple- 
care mea trimite-le imediat la hotelul Gare du Nord 

aris.“ 
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După aceea reveni la domnişoara Viner şi o porniră cu 
birja prin ploaie spre debarcader. 


III Sp 


Aproape imediat după ce trenul plecă din Calais, tinăra 
fată îşi rezemă capul în colţul compartimentului și curînd 
adormi. 

Aşa cum şedea în faţa ei, după ce izbutise să îndepăr- 
teze alţi călători din compartiment, Darrow o cerceta 
curios. Nu văzuse niciodată o faţă care să fie atit de schim- 
băvare. Abia cu o clipă în urmă i se păruse ca un cîmp 
plin de margarete sub adierea zefirului verii, ca acum, sub 
palida lumină tremurătoare de deasupra ei, să poarte pe- 
cetea dură a experienței vieţii, ca un aluat ce se întărește 
înainte de a i se rotunji colțurile : și se simţi mișcat văzînd 
cum grijile i se întipăreau pe chip în timpul somnului. 

Povestea pe care i-o destăinuise pe vas în cabina ce se 
clătina şi şuiera, iar apoi la bufetul de la Calais — unde 
Darrow stăruise să-i ofere prinzul pe care-l pierduse la 
doamna Murrett — dăduse un contur mai deslușit per- 
soanei ei. Din clipa intrării la acel internat din New York, 
unde după moartea părinților ei fusese înscrisă in mare 
grabă de un tutore ocupat, se pomenise absolut singură 
într-o lume tumultuoasă şi indiferentă. Povestea adoles- 
cenţei ei s-ar fi putut rezuma, de fapt, la o afirmaţie: 
fiecare era prea ocupat ca să aibă grijă de ea. Tutorele ei, 
care trudea ca un rob într-o mare firmă bancară, era ab- 
sorbit de „birou“ ; soţia tutorelui — de sănătatea ei şi de 
religie ; iar sora ei mare, Laura, căsătorită, divorțată, 
recăsătorită, şi urmărind, în toate aceste faze alternative un 
vag ideal „artistic“ pe care tutorele și soţia lui îl priveau 
pieziș, socotise că dezaprobarea lor (cel puțin așa își în- 
chipuia Darrow) o scutea de orice grijă pentru soarta bietei 
Sophy, care o socotea — poate tocmai din cauza asta — 
întruchiparea unor ascunse posibilități romantice. 

După o vreme, tutorele suferise pe neaşteptate un 
„atac“, lăsîndu-și situația afacerilor atît de încurcată incît 
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— după moartea-i nespus de jelită — se văzu limpede că 
din moștenirea pupilei sale nu. mai rămînea nimic. Nimeni 
nu păru mai scandalizat de această împrejurare ca văduva 
lui, care o consideră o nouă dovadă că viaţa soţului ei 
fusese sacrificată pe altarul nenumăratelor îndatoriri ce-i 
fuseseră impuse, și numai datorită preceptelor religiei 
ajunsese să-i ierte tinerei fete că într-un fel indirect îi 
grăbise sfîrşitul. Sophy nici măcar nu se necăji în faţa 
acestei atitudini. Îi părea cu adevărat mult mai rău de 
moartea tutorelui decît de pierderea unei averi destul de 
modeste. Care avere nu făcuse decît s-o ţină într-o stare 
de dependenţă și, odată cu dispariţia ei, Sophy văzu pri- 
lejul așteptat de a se cufunda în imensul şi strălucitorul 
ocean al vieții ce înconjura insula captivităţii ei. Aterizase 
la început — prin intervenţia citorva doamne care o în- 
drumaseră în anii de învățămînt — la o școală de pe Fifth 
Avenue unde, timp de citeva luni, fusese un fel de tampon 
între trei copii tiranici și suita lor de bone și profesori. 
Numai că atenţiile prea stăruitoare cu care n-o slăbea va- 
lctul tatălui copiilor o silise să părăsească acest refugiu, 
neţinind seama de sfatul hotărît al altor profesoare, care 
sugeraseră, bazindu-se pe experienţa lor, că o purtare de- 
licată și demnă izbuteşie întotdeauna să ţină piept celei 
mai nestăpînite pasiuni. Experienţa văduvei tutorelui fiind 
cu totul asemănătoare, şi avînd mereu în minte cazul fără 
speranţă al vieţii duse de Laura, nici una dintre acele 
cucoane nu se mai simţi obligată să se amestece în treburile 
lui Sophy ; așa că a fost lăsată să se descurce singură. 

O colegă de școală originară din Munţii Stîncoși, care 
își lua tatăl și mama în Europa, o invită pe Sophy să-i 
însoțească, şi să „hoinărească“ de colo-colo împreună, în 
vreme ce părinţii, lăsaţi sub supravegherea unui îngrijitor, 
uveau să-și vadă de bolile lor într-o staţiune balneară la 
modă. Darow bănuia că „hoinăreala“ cu Mamie Hoke a 
luat forme variate și distractive ; numai că această fază 
rclativ strălucitoare din cariera lui Sophy fusese brusc 
întreruptă de fuga nesăbuitei Mamie cu un june-prim care 
sc ţinuse după ea de cînd plecaseră din New York, și de 
sosirea în mare grabă a părinţilor ei, veniţi să-și obţină 
cu orice preț fiica înapoi. 
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În acea perioadă domnișoara Viner — după un interval 
mai tihnit la Paris cu o familie de americani prieteni, oa- 
meni binevoitori dar nevoiaşi — a intrat în orbita tulbure 
a doamnei Murrett. Compatrioţii nevoiaşi i-o recomanda- 
seră doamnei Murrett, şi oarecum din pricina lor (căci erau 
tare drăguți, dar habar n-aveau, sărmanele ființe încre- 
zătoare, în ce o băgaseră) rezistase Sophy atît de multă 
vreme în casa aceea îngrozitoare din Chelsea. Soții Farlow, 
îi explică ea lui Darrow, erau cei mai buni prieteni pe 
care-i avusese vreodată (şi singurii „binevoitori“ față de 
Laura, pe care o văzuseră o dată și o săsiseră extrem de 
fermecătoare) ; dar chiar și după ce stătuseră douăzeci de 
ani la Paris, rămăseseră niște inocenți incorigibili cu totul 
lipsiți de experienţă, fiind absolut convinși că doamna 
Murrett era o femeie remarcabilă şi extrem de cultă, iar 
casa din Chelsea „ultimul salon“ — înţelegea Darrow ce 
vroia ea să spună ? Şi ea nu vrusese să le risipească ilu- 
ziile, mai ales că făcînd asta ar fi însemnat să le cadă pur 
și simplu pe cap ; şi simțea, mai mult ca orice, după tre- 
cutele-i experienţe, o nevoie imperioasă de a dobiîndi, cu 
orice preţ, oarecare stabilitate ; şi în afară de asta — îi 
azvirli ea cu un rîs zeflemitor — nu i se mai oferise în 
toți acei ani nici o altă șansă. 

Îi schiţase conturul vieţii ei în linii uşoare şi rapide, 
pe un ton fatalist, în mod straniu lipsit de amărăciune. 
Darrow bănuia că ea cataloga oamenii după cit „noroc“ 
avuseseră în viaţă, dar nu părea să nutrească vreun re- 
sentiment faţă de forţa obscură care-şi împărțea atît de 
negal harurile. Aveai parte de unele lucruri sau nu ; iar 
între timp nu puteai decît să fii un simplu spectator, și 
să te bucuri de mici compensații, ca de pildă să urmărești 
„spectacolul“ de la doamna Murrett şi s-o birfeşti pe lady 
Ulrica şi alte personaje din lumea teatrului. Și oricînd 
s-ar putea, fireşte, ca o răsucire a caleidoscopului să arunce 
o lumină strălucitoare în cenușiul existenţei tale. 

O asemenea concepţie optimistă nu putea să nu pre- 
zinte un oarecare farmec pentru un tînăr obişnuit cu vederi 
mai tradiționale. George Darrow avusese o experienţă des- 
tul de variată în privinţa tipurilor feminine, dar femeile 
cu care avusese de-a face fie fuseseră categoric „doamne“, 
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fie nu fuseseră deloc. Hecunoscător şi unora şi altora pen- 
tru sprijinul dat naturii masculine mai complexe, și în- 
clinat să considere că fuseseră crescule, dacă nu chiar 
sortite, pentru acest scop, separase instinctiv cele două 
grupe în mintea sa, evitind societatea intermediară care 
încearcă să împace cele două concepţii despre viaţă, 
„Boema“ i se păruse o convenţie mai ieftină decît cele- 
lalte două, și-i plăceau mai presus de orice oamenii care 
își urmau pînă la capăt genul — îi plăcea ca „doamnele“, 
dar ca şi rivalele lor, să se înfățișeze, fără pic de jenă, 
exact așa cum erau. De fapt — și episodul cu lady Ulrica 
trebuia să i-o amintească — nu s-ar fi putut spune că 
nu avea și experienţa celui de-al treilea tip ; dar expe- 
riența asta îl lăsase cu un dezgust plin de dispreț pentru 
femeia care profită de privilegiile unei clase sociale ca 
pavăză pentru năravurile alteia. 


Cît despre tinerele fete, nu le mai acordase niciodată 
multă atenţie din vremea dragostei sale adolescentine pen- 
tru fata care devenise doamna Leath. Episodul nu i se mai 
părea, privind în urmă, să aibă mai multă legătură cu rea- 
litatea ca o palidă schiţă decorativă cu splendoarea tulbu- 
rătoare a unui peisaj sub cerul de vară. Nu mai înţelegea 
impulsurile sălbatice și momentele de visare ale sufletu- 
lui său tînăr, ori renunţările şi şovăielile ei atit de ciu- 
date. Avusese un moment de chin nespus cînd o. pier- 
duse — șocul cumplit al instinctului tineresc în faţa zidu- 
lui destinului ; dar primul val al simţămîntului atit de 
puternic luase cu sine totul şi nu lăsase decit conturul 
poveștii lor ; așa că amintirea Annei Sommers făcuse ca 
imaginea tinerei fete să-i devină sfîntă, dar această cate- 
gorie era pentru el lipsită de interes. 

Asemenea generalizări aparțineau, totuşi, unui stadiu 
mai timpuriu. al experienţei sale. Cu cît cunoştea viaţa 
mai bine, cu atit o găsea mai neprevăzută ; şi se obișnuise 
să se lase condus de impresii, fără a simţi nevoia juvenilă 
de a le împărtăşi altora. Și acum, tînăra din faţa lui trezise 
în el deprinderea adormită de a face comparații. Se de- 
osebea de fetele de familie prin cunoașterea mărturisită 
a vieții aşa cum era în realitate, o familiarizare cît se poate 
de diferită de sesizarea ei teoretică ; şi totuşi Darrow avea 
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impresia că experienţa oferise acestei tinere fete libertate 
fără s-o asprească, îi dăduse siguranţă de sine fără s-o 
facă agresivă. A 

_Gara din Amiens, cu luminile ei revărsîndu-se în com- 
partiment, o trezi pe domnișoara Viner, care fără să-și 
schimbe poziţia deschise ochii și-l fixă cu privirea pe 
Darrow. În ochii ei nu se zărea nici surprindere, nici stîn- 
jeneală. Într-o clipă păru să-și dea seama nu atît unde 
se 'afla, ci că era cu el; şi asta era pentru ea suficient câ 
s-o liniștească. Nici măcar nu-şi întoarse capul ca să se 
uite afară ; ochii îi rămîneau fixați asupra lui, cu un zîmbet 
vag care părea să-i lumineze chipul dinlăuntru, în vreme 
ce buzele îi păstrau moliciunea lăsată de somn. 

Strigătele şi pașii grăbiţi ai călătorilor ajungeau pînă 
la ei. amestecîndu-se cu luminile întretăiate de pe peron. 
Un cap apăru la portieră, şi Darrow se repezi ca nu cumva 
un străin să le tulbure izolarea ; dar intrusul nu era decît 
un feroviar în obișnuita-i inspecție. Omul trecu mai de- 
parte, iar luminile şi zgomotele gării rămaseră în urmă, 
topindu-se într-o ceață tot mai vastă și într-o surdă re- 
zonanţă, în vreme ce trenul se clătina și o pornea hurdu- 
cîndu-se spre tenebrele îndepărtate. 

Domnişoara Viner își lăsă iarăși capul pe perna spă- 
tarului, și o buclă de păr întunecat îi acoperi fruntea. La 
o clătinare mai puternică a trenului, un zuluf îi căzu peste 
ureche, şi ea încercă să-l așeze la loc scuturînd din cap cu 
un gest băieţesc, continuînd să-și aţintească privirea asu- 
pra însoţitorului ei. 

— Nu ești prea obosită ? 

Ea clătină din cap, zimbind. 

— O să ajungem inainte de miezul nopţii. Nu avem 
apr oape deloc întirziere, o asigură el, şi verifică adevărul 
spuselor sale ridicindu-și ceasul la lumină, 


— E foarte bine, dădu ea din cap cu un aer visător. 
I-am telegrafiat doamnei Farlow ca nu cumva să le treacă 
prin cap să vină la gară ; dar au rugat-o pe portăreasă să 
mă aștepte la intrare. 


— O să mă lași să te conduc pînă acolo ? 
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Din nou ea încuviinţă dind din cap, şi ochii i se inchi- 
seră. Şi Darrow se gîndi ce piăcut era că nu făcea nici 
un efort să stea de vorbă sau să-și ascundă somnolenta. 
Rămase cu ochii la ea pînă cînd genele-i lungi se uniră şi 
umbra lor se desenă pe obraji; atunci se ridică şi trase 
perdeluța ca să mascheze lumina, cufundind comparti- 
mentul într-o obscuritate albăstruic. 


Pe cînd se aşeza iar pe banchetă, îi trecu prin cap cît 
de diferit s-ar fi purtat Anna Summers — sau chiar și 
Anna Leath. N-ar fi discutat prea mult ; nu s-ar fi arătat 
agitată, ori stinjenită ; numai că toată capacitatea ei de a 
se adapta'și de a ști cum să se poarte n-ar fi fost firească, 
ci doar „tact“. Ciudăţenia situației nu i-ar fi îngăduit să 
adoarmă, iar dacă oboseala ar fi doborit-o un moment, 
s-ar fi trezit cu o tresărire; mirindu-se unde era, şi cum 
ajunsese acolo, și întrebîndu-se dată nu i se ciuiulise cumva 
părul ; și nimic în afară de nişte spelci și de oglindă nu 
i-ar fi restabilit încrederea în sine... 

Gîndul îl făcu să se întrebe dacă educaţia excesiv de 
„ocrotită“ a tinerelor fete nu le pregătea prea puţin pen- 
tru contactul de mai tirziu cu viaţa. Oare se apropiase mai 
mult doamna Leath de realitatea vieţii prin căsătorie, ma- 
ternitate., și scurgerea a paisprezece ani ? Căci ce oare erau 
toate reiicenţele şi eschivările ci decit imobilismul pro- 
cesului de formare a unei „lady“ ? Prospeţimea de care 
se minunase el era asemenea albului nefiresc al florilor 
ce cresc în întuneric. 

- Şi, retrăind în gind cele citeva zile pe care le petrecu- 
seră împreună, își dădu seama că relaţiile lor fuseseră 
marcate, din partea ei, de aceleaşi ezitări și rezerve care 
creaseră o atmosferă de stinjeneală încă de la începuturile 
prieteniei lor, Li se oferise încă o dată un prilej de apro- 
piere, și ea îl irosise. Ca şi în adolescenţă, ochii ei îi fă- 
cuseră făgăduieli pe care buzele se temuseră să le ţină. 
Îi era încă frică de viață de cruzimea, și primejdiile, şi 
tainele ei. Mai era și acum fetiţa mică şi răsfăţată care 
nu putea fi lăsată singură pe întuneric... Își reaminti de 
tinereasca lor idilă, și amănunte de mult uitate prinseră 
viaţă în faţa ochilor săi. Cît de fragil și de palid i se în- 
fățişa acum totul! Se vedea pe sine şi pe ea asemenea 
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fantomaticilor îndrăgostiți de pe urnele grecești din anti- 
chitate, veșnic urmărindu-se unul pe altul fără a se putea 
ajunge vreodată. Nici pînă astăzi nu știa prea bine pentru 
ce se despărţiseră ; ruptura fusese la fel de neprevăzută 
ca spulberarea a două fire de păpădie la adierea zefirului... 


Și amintirea era cu atît mai chinuitoare cu cît îi apărea 
mai stinsă, mai nedesluşită. Simţea suferința de neîndurat 
a unui părinte căruia îi moare copilul abia născut. De ce 
a trebuit să se întimple astfel, cînd la cea mai mică mo- 
dificare a condiţiilor, totul ar fi fost atit de diferit ? Dacă 
ar îi fost a lui, el i-ar fi insuflat căldură în sînge şi lumină 
în priviri : ar fi făcut din ea o femeie adevărată. Tot re- 
flectind așa, avea acea senzâţie de irosire care e rodul 
amar al experienţei. O dragoste ca a lui ar fi fost ca un 
dar ceresc care ar fi ajutat-o să renască ; şi acum o vedea 
sortită să îmbătrinească repetind mereu şi mereu aceleași 
gesturi, reluînd ca într-un ecou vorbele tot auzite și auzite, 
fără a bănui poate că, dincolo de eul ei șlefuit și bine dra- 
pat, viaţa curgea înainte — o beznă imensă presărată cu 
luminiţe, ca un peisaj nocturn dincolo de ferestrele tre- 
nului. 

Locomotiva îşi încetini puţin viteza, căci trecea pe lingă 
o gară adormită. La lumina răspîndită de felinarul de pe 
peron, Darrow putu s-o cerceteze în voie pe insoţitoarea 
sa. Capul îi căzuse pe umăr, iar gura o avea uşor între- 
deschisă, astfel încît umbra buzei de sus se răsfringea asu- 
pra celei de jos, accentuîndu-i culoarea. Din pricina scu- 
turăturilor trenului, cîrlionţul îi căzuse iarăși peste ureche. 
Și-acum îi juca pe obraz, ca umbra întunecată a unei aripi 
în zbor, şi Darrow simţi o dorinţă nestăpînită să se aplece 
spre ea și să-l potrivească la loc după ureche. 


IV 


Din Gare du Nord luară un automobil și, în clipa cînd 
se pomeniră în scînteierea bulevardelor din centru, Darrow 
se aplecă arătînd spre un portal incandescent : 
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— Uite! 

Deasupra ușii, într-un arc de lumini, strălucea numele 
unei mari actrițe, ale cărei ultime reprezentații într-o 
piesă de neobișnuită originalitate inspiraseră numeroase 
cronici în ziarele pariziene cu care Darrow umpluse com- 
partimentul la Calais. - 

— Asta-i ceea ce trebuie să vezi pînă-n douăzeci şi 
patru de ore! 

Tinerei nu-i scăpă gestul lui. Era acum trează și cu 
ochii-n patru, de parcă larma ameţitoare a străzilor, cu 
nesiîrşita efervescenţă a luminilor, i s-ar fi urcat la cap 
ca aburii vinului. 

— Cerdine ? Aici joacă ? 

Își scoase capul pe fereastra automobilului, străduin= 
du-se să mai întrezărească o dată acel loc sacru. După ce 
îl lăsară în urmă, ea se cuibări iar pe banchetă, şi un oftat 
de încîntare îi scăpă de pe buze. 

— Mă simt fericită chiar și numai să știu că ea e aici | 
Închipuie-ţi că n-am văzut-o niciodată. Cît am stat aici 
cu Mamie Hoke, nu mergeam nicăieri în afară de spectacole 
de revistă, fiindcă ea nu știa franţuzește, iar mai tîrziu 
cînd am revenit împreună cu soții Farlow, nu stăteam prea 
strălucit cu banii, aşa că nu-mi puteam îngădui să merg 
la teatru, ca și ei, de altfel; aşa că singura șansă era să 
ne invite nişte prieteni de-ai lor — şi am văzut odată o 
dramă de o autoare româncă, iar altă dată ne-am dus la 
Théâtre Francais ca să vedem „L'/Ami Fritz“. 

Darrow începu să ridă. 

— Acum o să ai ocazii mai bune. „Le Verlige“ e o 
piesă excepţională, iar Cerdine a găsit niște efecte de in- 
terpretare minunate. Trebuie să vii cu mine mîine seară 
s-o vezi — împreună cu prietenii dumitale, firește. Vreau 
să spun, adăugă el, dacă o să avem norocul să găsesc bilete. 

Lumina unui felinar pe lîngă care treceau îi descoperi 
într-o străfulgerare faţa ei radioasă. 

— Oh, chiar o să ne duci la teatru ? Şi cînd te gîndești 
că e aproape mîine ! 

Darrow se simţi nespus de încîntat că era în stare să 
provoace cuiva o asemenea bucurie. Nu era un om bogat, 
dar îi era greu să-și închipuie că existau fiinţe, cu gusturi 
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și sirsțăminte ca ale lui, pentru care o seară la teatru era 
un privilegiu cu neputinţă de dobindit. Si prin minte fi 
trecu răspunsul pe care i-l dăduse doamna Leath cînd o 
intrebase dacă văzuse piesa în chestiune : „Nu. Aveam de 
gind, bineînţeles, dar la Paris pur şi simplu eşti copleșit 
de toi felul de lucruri. Şi-apoi m-am cam săturat de Cer- 
dine — toată lumea te îndeamnă mereu să te duci s-o 
Vezi.“ 

Și cam așa era, în lumea în care se învîrtea el, atitu- 
dinea obișnuită faţă de un prilej ca acesta. Prea erau multe 
asemenea prilejuri, ajunseseră o adevărată pacoste, tre- 
buia să te aperi într-un fel ! Îşi amintea chiar că se între- 
base, la un moment dat, dacă cineva cu gusturi într-adevăr 
rafinate ar putea deveni vreodată nepăsător faţă de un 
lucru excepţional ; dacă năzuința spre frumos se tocea atît 
de repede încît nu putea fi păstrată vie decît la cei care-i 
duceau dorul. Și iată că i se ivea un prilej minunat să 
facă, oricum, o experienţă cu cineva care tînjea după fru- 
mos : aproape că i-ar fi plăcut să rămînă mai multă vreme 
la Paris ca. să-şi dea seama de receptivitatea domnișoarei 
Viner. 

În răstimp ea continua să întoarcă pe toate feţele fă- 
găduiala lui. 

— Vai, ce minunat din partea dumitale ! Oh, și crezi 
că o să poţi face rost de bilete ? Şi apoi, după citeva clipe 
de adîncă cumpănire : Mă întreb dacă o să crezi despre 
mine că sînt oribilă ? — dar s-ar putea să fie singura mea 
șansă ; și dacă n-o să găsești bilete pentru toată lumea, 
n-ai putea să mă iei numai pe mine? La urma urmei, e 
posibil ca soţii Farlow s-o fi văzut ! 

Nu, firește că n-o găsea oribilă, ci doar cu atit mai 
atrăgătoare cu cît era mai naturală, fără a se rușina să-şi 
arate în mod sincer aviditatea unei tinereți înfometate. 

— Oh, dumneata oricum o să mergi ! îi făgădui el foarte 
bine dispus. 

Și tînăra fată își lăsă capul să-i cadă pe spătarul ban- 
chetei, cu un suspin de încîntare, în vreme ce automobilul 
o lua pe străzile mai puţin luminate ale cartierului Far- 
low-ilor, pe malul celălalt al Senei. 
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Darrow 1și aminti de acest mic episod a doua zi dimi- 
neața, pe cind deschidea geamul camerei de hotel, la pri- 
mele huruituri ale depoului Gării de Nord. 


Fata era şi ea acolo, în camera alăturată. A fost primul 
lucru de care și-a dat seama cînd s-a trezit. Cel de al 
doilea a fost o senzaţie de ușurare la gindul obligaţiilor la 
care se înhămase, datorită împrejurărilor acestora neaş- 
teptate. Era mulţumit chiar și de faptul că trebuia 
să facă ceva, uitind pe moment de necazurile lui personale 
pe care şi le tot răsucea zadarnic în minte, indiferent că 
mica aventură în care se pomenise amestecat nu-i trezea, 
în sine, o firească curiozitate de a se întreba cum o să se 
termine. | 

În noaptea trecută, cînd ajunsese, împreună cu înso- 
țitoarea sa, la locuinţa soţilor Farlow în'rue de la Chaise, 
descoperise, după nenumărate bătăi în ușă, că Farlow-ii 
nu mai stăteau acolo. Se mutaseră cu o săptămină înainte, 
şi nu numai din acea locuinţă, ci și din Paris ; iar ruptura 
dintre domnișoara Viner și doamna. Murrett fusese atit de 
bruscă, încît nici scrisoarea și nici telegrama ei nu-i mai 
găsise. Amîndouă se aflau, fără îndoială, în vreun colțişor 
al gheretei portarului ; dar acesta, după ce l-au scos din 
vizuină, o împiedică ursuz pe domnișoara Viner să verifice 
adevărul spuselor sale, catadicsind doar, după ce Darrow 
îi dădu un bacșşiș, să divulge că americanii plecaseră la 
Joigny. 

Ca s-o pornească pe urmele lor la acea oră din noapte 
cra, fireşte, cu neputinţă, și domnișoara Viner, oarecum 
necăjită dar fără să-și piardă cumpătul din pricina acestei 
noi piedici, acceptă simplu propunerea lui Darrow de a veni 
pentru cît mai rămînea din acea noapte la hotelul unde-şi 
trimisese el bagajele. 

Drumul înapoi pe care-l făcuseră cu mașina prin 
obscuritatea tăcută de dinaintea zorilor, cu luminile noc- 
turne ale bulevardelor pălind în jurul lor ca falsa strălu- 
cire a palatului unui vrăjitor, o impresionase atît de tare, 
încît o făcu să uite de situaţia grea în care se afla. Darrow 
observă că ceea ce simțea ea era nu atît frumuseţea și 
misterul spectacolului, cît încărcătura de semnificaţie 
umană a acestuia, toate ascunsele-i implicaţii de emoție şi 
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aventură. Pe cind treceau pe lingă colonadele întunecate 
de la Theâtre Francais, ca un templu îndepărtat în lumina 
palidă, o simţi agăţindu-i-se de braţ și o auzi exclamind: 

— Există atci lucruri pe care ţin cu atita disperare să 
le văd! . | 

Și cît a ţinut drumul pînă la hotel l-a întrebat întruna, 
cu siguranţă și subtilitate în aviditatea ei pentru amănunte, 
despre viaţa teatrală a Parisului. Şi, ascultînd-o, îl izbi din 
nou felul cum naturaleţea ei diminua puţin încordarca 
situaţiei, lăsindu-i doar gustul plăcut al unei camaraderii 
agreabile. Era genul de întîmplare pe care ai fi putut s-o 
definești dinainte ca „,penibilă“, şi care se dovedea, pe 
parcurs, la fel de depărtată de asemenea categorisiri ca o 
plimbare în zori cu o driadă într-o pădure plină de rouă; 
şi Darrow își spuse că omenirea n-ar fi fost niciodată ne- 
voită să inventeze tactul dacă n-ar fi născocit mai înainte 
complicațiile mondene. 


Se înţeleseseră, cînd îi urase noapte-bună domnișoarei 
Viner, ca în dimineaţa următoare el să se intereseze ce 
trenuri pleacă spre Joigny și s-o conducă la gară ; dar la 
micul dejun, așteptind să i se aducă un mers al trenurilor, 
își aminti iarăşi de exclamaţia ei bucuroasă cînd îi pro- 
pusese s-o ducă la teatru s-o vadă pe Cerdine. Era într-a- 
devăr păcat — mai ales că actrița, cea mai insezisabilă și 
mai imprevizibilă dintre toate, urma să plece săptămîna 
viitoare într-un turneu în America de Sud — să n-o vezi 
în ceea ce părea să fie cel mai mare rol alei; aşa că 
Darrow, după ce se îmbrăcă şi făcu însemnările necesare 
din mersul trenurilor, hotărî să supună vecinei sale con- 
` cluziile raționamentului făcut. 

Bătu la uşă, care-i fu deschisă imediat, și domnișoara 
Viner îi apăru de parcă, asemenea unei plante cufundate 
în cine ştie ce element scăpărător, acesta i-ar fi împrospă- 
tat iar toate lujerele-i vestejite, învăluind-o în frunze noi, 
Jucitoare. 

— Ei, cum ţi se pare că arăt? exclamă ea și, punin- 
du-şi mîna în șold, făcu o piructă, prezentind parcă ultima 
minunăţie a unei croitorese pariziene. 

— Bănuiese că a apărut cufărul pierdut — şi că merita 
să-l aștepți ! 
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— Chiar ĉfi place rochia mea ? 


— E divină ! Totdeauna mi-au plăcut rochiile noi — 
stai puţin, nu cumva vrei să spui că nu e nouă ? 

Ea izbucni în rîs, triumfătoare. 

— Nu, nu, nu ! Cufărul nu mi-a sosit, și asta nu e decit 
vechitura de ieri — dar nu mi s-a întîmplat încă să nu-mi 
izbutească trucul ! 

Și, cum Darrow rămăsese uluit, îi explică încîntată: 

— Soarta mea a fost întotdeauna să mă îmbrac în tot 
felul de jalnice vechituri primite de la alţii, și uneori, vă- 
zînd în jur numai femei elegante în toalete noi, mă sim- 
team îngrozitor de nenorocită. Așa că, într-o bună zi, cînd 
doamna Murrett m-a chemat pe neașteptate să cobor la 
dineu ca să completez un loc rămas liber, mi-a trecut prin 
cap — ce-ar fi să încere să fac o piruetă și să întreb pe 
fiecare : „Ei, cum ţi se pare că arăt ?“ Și, dacă vrei să știi 
adevărul, toată lumea s-a lăsat păcălită, chiar şi doamna 
Murrett, care n-a recunoscut vechea zdreanţă vopsită şi 
întoarsă pe dos și care mi-a făcut mai tîrziu observaţia că 
nu e frumos să mă gătesc de parcă aş fi o persoană pe 
care ceilalţi o cunoşteau ! Şi de atunci, ori de cîte ori am 
ținut neapărat să arăt bine, m-am mulţumit doar să în- 
treb oamenii cum li se pare noua mea rochie ; și absolut 
de fiecare dată s-au lăsat trași pe sfoară ! 

Și își interpretă atit de viu explicaţia, încît Darrow 
înțelese că propunerea lui va fi acceptată. 

— Asta nu face decît să-ţi confirme vocaţia, exclamă 
el. Bineînţeles că trebuie s-o vezi pe Cerdine ! 

Dar, observîndu-i faţa cum se lungea la gîndul că va 
trebui să-și schimbe proiectele, se grăbi să-i înfăţișeze 
planul lui. Şi, pe măsură ce-i vorbea, își dădu seama ce 
ușor era să-i explice ceva. Era limpede că fie va accepta 
propunerea lui, fie o va refuza : dar în nici un caz nu-și 
va pierde vremea cu proteste, sau obiecţii, sau oricare 
dintre sacrificiile vane ce se fac pe altarul conformismului. 
Convingerea că putea, într-o anume problemă, să se bizuie 
pe ea, îi dădea senzaţia că ajunseseră destul de apropiaţi 
ca să-i demonstreze că n-avea rost s-o pornească imediat 


în urmărirea prietenilor ei. ~ 
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3 — Obstacole U 


Da, ar îi neindoielnic o nesăbuinţă — consimţi ea pe 
dată — ca avînd de-a face cu niște fiinţe atît de nehotăriîte 
ca scumpii de Farlow-i, să se repeadă după ei fără a avea 
o dovadă precisă că se stabiliseră la Joigny, și că aveau 
condiții s-o primească și pe ea în locuinţa lor. Cunoscîn- 
du-i, admitea că mai mult ca sigur plecaseră acolo tocmai 
ca să mai „,strîngă cureaua“, și că deci locuința ar putea 
fi prea strîmtă ca să aibă loc şi ea ; și în acest caz n-ar fi 
drept să apară neanunţată. Mijlocul cel mai simplu de a 
afla mai multe amănunte ar fi de a merge iar pînă în rue 
de la Chaise, unde, la această oră mai puţin nocturnă, por- 
tarul nu ar fi atit de zgircit asupra amănuntelor ; și, în 
lumina faptelor pe care le va afla, ea va putea hotări ce e 
-mai bine să facă. 

Punct cu punct, ea îi acceptă propunerea, admiţind, în 
lumina plecării lor nejustificate, că Farlow-ii ar putea fi, 
într-adevăr, într-o situaţie în care nu era indicat să vii 
nepoftit peste ei. Şi păru atît de îngrijorată pentru soarta 
lor încît nici nu se mai gîndi la ea însăși, această mică 
probă de caracter făcîndu-i o neasemuită plăcere lui Dar- 
row. Se arătă dispusă să meargă imediat în rue de la 
Chaise, dar la propunerea lui de a lua o trăsură declară că 
era „păcat“ să nu meargă pe jos prin Paris ; așa că o por- 
niră în plimbare prin larma voioasă a străzilor. 

Drumul a fost destul de lung ca Darrow să afle multe 
lucruri despre ea. Furtuna din noaptea trecută limpezise 
văzduhul, şi Parisul își arăta strălucitoarea frumuseţe ma- 
tinală sub un cer senin, imaculat, în care albul şi azuriul 
se contopeau ; însă Darrow observă iarăși că receptivita- 
tea ei vizuală era mai puţin intensă decît sensibilitatea 
față de ceea ce era sigur că binevoitorii Farlow-i — pe 
care aproape că avea impresia că-i cunoaște — ar fi nu- 
mit „interesul pentru oameni“. Abia dacă părea să-și dea 
seama de forme şi culori, care nu izbuteau să-i stirnească 
imaginaţia, iar spectacolul din fața lor — care, în splen- 
doarea-i dramatică, îl impresiona pe el întotdeauna — se 
fărîma, sub privirea ei, în mii de amănunte neînsemnate : 
mărfurile din prăvălii, caracterul și ocupaţia trecătorilor, 
aşă cum îi apăreau pe chipurile lor, firmele de pe străzi, 
numgle hotelurilor din drumul lor, strălucirea multico- 
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loră a tarabelor cu flori, diierite biserici şi clădiri publice 
pe care îi cădeau ochii. Dar ceea ce-i plăcea cel mai mult, își 
dădu el seama, era pur și simplu că putea să umble peste 
tot în dimineaţa aceea senină, trăncănind vrute și nevrute, 
în timp ce pășea în ritmul uriașei orchestre a larmei ora- 
şului. Era atît de încîntată de aerul proaspăt, de liber- 
tatea ei, de lumina și strălucirea dimineţii, încît el își dădu 
seama deodată cît de sufocant îi fusese trecutul ; și nu ră- 
miînea indiferent observind cît de mult adăuga prezența 
lui la entuziasmul fetei. Bănuia ce mult ar fi însemnat 
pentru ea chiar şi numai dacă s-ar"fi mulţumit să-și aplece 
urechea, înțelegător, la spusele ei. Era de-a dreptul avidă 
să-și verse cuiva amarul, o fiinţă căreia să-i destăinuie, 
să-i aștearnă în faţă bietele ei emoţii pînă atunci încătu- 
șate. Explozia aceasta neașteptată de confidenţe dezvăluia 
ani de înfrinare ; și ea îi trezi în suflet atita compătimire, 
încît Darrow simți pornirea să-i umple pînă la saturație 
cele cîteva ore ce-i rămineau. 

Fata avea darul precizărilor rapide, şi la întrebările lui 
în legătură cu viața dusă alături de Farlow-i, în perioada 
dintre Mamie Hoke și doamna Murrett, ea îi înfăţișă în 
fața ochilor un colţișor curios al existenţei pariziene. Cît 
despre Farlow-i — el se ocupa cu pictura, ea „scria“ pentru 
o revistă — imaginea lor îi apărea acum în toată candoa- 
rea lor integră : un cuplu bătriior din Noua Anglie, cu 
vagi năzuințe spre emancipare, care trăia la Paris de 
parcă ar fi fost o suburbie din Massachusetts, și își punea 
speranţele în „partea bună“ a firii galice. Tot atit de viu 
îi prezentă ea persoanele care făceau parte din cercul ce-o 
inspira pe doamna Farlow pentru „Mărturii ale vieţii fran- 
ceze“, rubrică pe care o semna într-o importantă revistă 
din Noua Anglie : autoarea româncă ce le dăduse bilete 
pentru tragedia care i se juca, un domn francez în vîrstă 
care, pentru că stătuse o săptămînă la Folkestone, tradu- 
cea proză de autori englezi pentru reviste de provincie, o 
cucoană din Wichita, statul Kansas, care milita pentru 
amorul liber și desfiinţarea corsetelor, văduva unui cleric 
din Torquai care întocmise un „Ghid al galeriilor străine 
pentru doamnele engleze“, și un sculptor rus. cam trăznit, 
socotit „aproape sigur“ a fi un anarhist. Acest nucleu, ca 
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şi cercul exterior de americani care studiau muzica, arhi- 
tectura sau alte discipline, îngăduia imaginaţiei pline de 
ingeniozitate a doamnei Farlow să-i înfăţișeze cititorilor 
câ un centrii al „Vieții universitare“, ca un „Salon din fo- 
burgul St. Germain“, ca un grup de „intelectuali“ pari- 
zieni sau ca „Scene ale vieţii în Montmartre“ ; dar nici 
chiar talentul ei de a extrage din observaţiile asupra 
acestor oameni efecte de o mare diversitate literară nu 
ajungea să creeze un flux permanent de „Mărturii“, așa că 
uneori — peisajele domnului Farlow nefiind nici ele van- 
dabile — curajosul cuplu se vedea nevoit să recurgă la o 
temporară retragere la ţară (ulterior utilizată ca „Viaţă 
la castel“). 


După cinci ani petrecuţi în lumea doamnei Murrett, 
deși simțea tot mai multă afecțiune pentru Farlow-i, 
Sophy rămăsese cu prea puţine iluzii asupra capacităţii 
lor de a o ajuta să reușească în viaţă ; și ea nu-i ascunse 
lui Darrow cît de vagi îi erau proiectele teatrale. Ele se 
bizuiau mai cu seamă pe ipotetica bunăvoință a unei bä- 
trine actrițe, vag cunoscute de doamna Farlow (folosită 
extrem de mult în rubricile ei „Stele ale scenei franceze“ 
şi „În culisele teatrului francez“), care își exprimase o 
dată o apreciere satisfăcătoare, după ce o auzise pe dom- 
nișoara Viner recitînd „Nuit de Mai“. 


— Dar bineînţeles că știu cîtă valoare are, izbucni ea, 
într-o străfulgerare de perspicacitate. Și-apoi, nu prea 
cred că cineva o să stea să asculte o biată fosilă bătrînă ca 
Madame Dolle, chiar dacă a fost cu adevărat încredințată 
că am talent. Dar ceea ce poate să facă, e să mă prezinte 
unuia sau altuia ; sau măcar să-mi dea cîteva sfaturi. Dacă 
aş putea ajunge să cîştig destul ca să plătesc niște lecţii, 
m-aș duce la cîţiva dintre cei mari și aș lucra cu ei. Ceea 
ce sper e ca Farlow-ii să-mi găsească o ocazie în genul 
ăsta — vreo familie de americani venită la Paris care să 
aibă nevoie de cineva să-i „plimbe“ peste tot, cum a fost 
cu Mamie Hoke, și care mi-ar lăsa destul timp ca să 
studiez. 


În rue de la Chaise n-au aflat mare lucru, în afară de 
adresa exactă a Farlow-ilor, ca și faptul că își subînchi- 
„Fiaseră locuinţa înainte de a pleca; După ce  obţinură 
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această informație, Darrow ii sugeră domnișoarei Viner să 
facă cîţiva pași de-a lungul cheiului pînă la un mic restau- 
rant pe malul Senei, și acolo, savurînd le plat du jour, să 
chibzuiască ce trebuia făcut mai departe. Lunga plimbare 
care îi adusese bujori în obraji îi făcuse o mare poftă 
de mîncare, așa că nu se arătă deloc molturoasă în faţa 
invitaţiei lui Darrow. O luară așadar pe malul Senei spre 
Notre Dame ; mergeau însă încet, căci tînărul nostru ză- 
bovea mereu pe la tarabele anticarilor, fiind de asemenea 
captivat ca întotdeauna de frumuseţea decorului în veş- 
nică schimbare. De doi ani ochii lui nu mai avuseseră 
parte decît de atmosfera deprimantă a Londrei, de tai- 
nica fuziune dintre îngrămădeala mohorită a oraşului şi 
un cer jos de culoarea bitumului ; iar acum transparenţa 
aerului din Franţa, prin care se întrezăreau cu o limpezime 
clasică dar într-o armonie atît de dulce grădinile verzi 
și clădirile de piatră argintii, îl izbi cu o asemenea forță, 
încît avu revelaţia unui fel de inteligentă conștientă a pei- 
sajului. Fiecare linie a monumentelor arhitectonice, fie- 
care arc de pod, însăși curgerea impetuoasă a apelor scli- 
pitoare ale Senei aducîndu-şi contribuţia la crearea acestui 
efect, trimiteau semnale diferite unor amintiri si impresii 
întipărite în sensibilitatea sa ; astfel încît, pentru Darrow, 
o plimbare pe străzile Parisului era ca o imensă tapiserie 
desfășurată în fața lui, din care nenumăratele miresme 
înmagazinate se împrăștiau în văzduh. 

Și era o dovadă a bogăției şi varietăţii spectacolului că 
izbutea, fără a se contrazice, să-i servească domnişoarei 
Viner și ca fundal, atît de diferit, al încîntării ei. Se po- 
trivea, ca decor, atît pentru aventura ei personală, cît şi 
în evocarea marilor perspective ale simţirii. Pentru ea, 
cum își dădu el seama din nou pe cînd şedeau la o măsuță 
cu vederea spre Sena, Parisul era ,,Paris“ în virtutea tu- 
turor amănuntelor antrenante, a candorii și farmecului său 
fără seamăn. Unde oare, de pildă, ar fi putut găsi far- 
iurioarele acelea unice cu hors d'oeuvre, cu ridichi şi an- 
şoa rinduite simetric, grămăjoarele subțiri de unt auriu 
fasonate ca niște scoicuţe, ori fragii şi ulcelele cu smîn- 
tînă care au încununat prînzul lor cu un ultim rafinament 
bucolic ? Nu remarcase el, îl întrebă domnișoara Viner, 
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că bucătăria unei ţări exprimă întotdeauna caracterul na- 
tional şi că reţetele franțuzești erau rafinate și amuzante, 
la fel ca și poporul ? Iar în casele oamenilor, pretutindeni, 
nu constatase cum mincărurile semănau întotdeauna cu 
felul lor de a vorbi — cum exact aceleași platitudini pe 
care le înghițeau le și ieșeau apoi pe gură ? Nu-și dădea 
seama oare în ce feluri de bucate s-ar preface aceste-min- 
căruri, dacă o zînă ar mișca o baghetă magică, și dintr-o 
dată ei s-ar trezi în Londra, la un prînz de cărnărie și bu- 
dinci ? Totdeauna socotise ca un semn bun cînd cuiva îi 
plăcea tocana ; însemna că primea cu bucurie orice schim- 
bare și surpriză, şi că lua viaţa aşa cum era; iar o ver- 
siune pariziană atit de delicioasă a tocanei ca ragout na- 
varin, pe care tocmai le-o serveau, era exact cea mai plă- 
cută conversaţie — genul acela cind n-ai de unde să știi 
dinainte ce-o să spună celălalt ! 

Urmărind-o cît de încîniată era de prinzul lor destul 
de modest, Darrow se întrebă dacă nu cumva vioiciunea și 
însufleţirea ei erau mărturii ale talentului de actriță. Era 
tipul acela de fată în care anumiţi oameni recunoșteau 
imediat harul teatral. Dar experienţa îl învățase că, în 
afară de momentele creației, focul divin pilpiie prea pu- 
țin la cei ce-l posedă. Cele citeva actriţe cu adevărat în- 
zestrate pe care le cunoscuse îl frapaseră, în discuţie, prin- 
tr-o manifestare fie bovină, fie rudimentar „veselă“, 
Bănuia că, în afară de genii, procesul de creaţie absoarbe 
prea mult din esenţa unei ființe ca să-i mai lase ceva 
pentru exteriorizarea personală ; și tinăra din fața lui, 
cu trăsăturile-i mobile şi cu fantezia ei suplă, părea sor- 
tită mai degrabă să acționeze în viaţă decit în vreuna din 
imitaţiile ei, 

Li se aduseseră cafeaua și lichiorul cînd, deodată, gîn- 
durile ei ţișniră înapoi spre Farlow-i. Sări în sus cu una 
din mişcările-i bruște, declarînd că trebuie să le telegra- 
fieze imediat. Darrow ceru să li se aducă cele trebuin- 
cioase pentru scris, și pe măsuţă își făcură apariţia tipica 
sticluţă cu cerneala aproape uscată și sugativa murdară 
din restaurantele pariziene ; dar vederea ustensilelor uzate 
păru să paralizeze facultăţile domnişearei Viner. Rămase 
uitîndu-se tulburată la formularul de telegramă, cu virful 
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focului intre buze, ca pină la urmă sa-și ridice privirea 
necàjită spre Darrow. 

— Pur şi simplu nu știu cum s-o spun. 

-- Ce anume — că mai stai ca s-o vezi pe Cerdine ? 

— Dar am s-o văd — am s-o Văd cu adevărat? și 
+punînd asta bucuria i se răspîndi pe chip. 

Darrow își consultă ceasul. 

— N-o să poţi primi la vreme răspuns la telegramă ca 
să iei trenul spre Joigny în după-amiaza àsta, chiar dacă 
nfli că prietenii dumitale pot să te primească. 

Ea reflectă citeva clipe, continuind să ţină virful to- 
cului la buze. | 

— Dar trebuie să-i anunț că sînt aici. Şi trebuie să 
aflu cît mai curînd dacă pot să mă primească. Și, punînd 
tocul jos, oftă disperată : N-o să pot scrie niciodată o tele- 
piamă ! 

— Încearcă, atunci, să le trimiţi o scrisoare, şi spu- 
nc-le că o să sosești miine. 

Auzindu-i sugestia, ea se simți pe dată uşurată, şi scu- 
tură tare sticluţa cu cerneală ; dar, după ce o vreme miz- 
păli ceva pe hîrtie, se opri iar. 

— Oh, e îngrozitor! Pur și simplu, habar n-am ce 
să spun. Pentru nimic în lume nu vreau să afle cît de 
bestial s-a purtat doamna Murrett. 

Darrow nu socoti necesar să-i răspundă. În definitiv, 
toate astea nu-l priveau deloc. Își aprinse o ţigară de foi 
și se rezemă de spătarul scaunului, lăsîndu-şi ochii să se 
bucure în voie de ceea ce vedeau. Tot chinuindu-se să al- 
qătuiască scrisoarea, tinăra fată îşi împinsese pălăria pe 
ceafă, lăsînd să-i scape cîrlionţul rebel pe care el jinduise 
să-l atingă în noaptea trecută. Acum, după ce î] fixă cu 
ochii cîteva clipe, se ridică de pe scaun și se  îndreptă 
spre fereastră. 

În spatele lui, penița continua să rîcîie pe hîrtie. 

— N-aș vrea să-i neliniștesc — știu bine că au şi ei 
necazurile lor... Zgrepţănatul nehotărit al peniţei se între- 
rupse iar : Grozav aş vrea să nu fiu atît de toantă cînd e 
vorba de scris : cuvintele parcă se sperie și o iau la goană, 
cînd încerc să le prind. 

Darrow îi aruncă o privire, zimbind, în vreme ce ea 
continua să se lupte cu scrisoarea, exact ca o șcalăriță 
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care are de făcut o „compunere“. Obrajii-i aprinși și sprin- 
cenele încruntate arătau că se chinuie cu adevărat, și nu 
doar încearcă într-un chip neîndemînatic să-l cîştige de 
partea ei. Îi era pur și simplu cu neputinţă să-și aștearnă 
gîndurile pe hîrtie, şi neputința asta era caracteristică 
pentru mintea ei ușor impresionabilă, ca și pentru ne- 
contenitul du-te-vino al impresiilor ei. Și el își aminti de 
scrisorile Annei Leath, sau mai bine-zis de cele cîteva pe 
care le primise cu ani în urmă de la fata care fusese Anna 
Summers. Revăzu în gînd liniile subțiri şi hotărite tra- 
sate de peniță, își reaminti de alcătuirea clară a îrazelor 
şi, printr-o bruscă asociaţie de idei, își spuse că, probabil 
chiar în clipa asta, o asemenea scrisoare ar putea să-l 
aștepte la hotel. 

Și dacă, într-adevăr, era acolo și îi aducea lămurirea 
deplină a telegramei ei ? Revirimentul stării sale de spi- 
rit provocat de acest gînd îl făcu să privească spre fată 
cu o bruscă nerăbdare. În clipa aceea i se păru de-a dreptul 
proastă şi se întrebă cum de putuse să-și piardă o jumă- 
tate de zi cu ea, cînd în vremea asta scrisoarea doamnei 
Leath s-ar putea afla pe măsuţa lui. Dacă ar fi fost după 
voia lui, ar fi părăsit-o atunci, pe loc, pe însoţitoarea sa, 
dar își asumase într-un fel răspunderea ei, și trebuia să 
suporte consecinţele. 


Cine știe ce stranie intuiţie o făcu să-și dea seama de 
schimbarea stării lui de spirit, căci sări în picioare, boţind 
scrisoarea în pumn. 

— Sînt prea nepricepută ; dar n-o să te fac să-ţi pierzi 
și mai mult timpul cu mine. Mă întorc la hotel și o scriu 
acolo, 

Obrajii i se înroşiseră tare și el observă, pentru prima 
dată, cînd privirile li se întilniră, o vagă stinghereală în 
ochii ei. S-ar fi putut oare ca pricina tulburării ei să fie, 
la urma urmei, vecinătatea lui ? La acest gînd, ușoara ne- 
răbdare pricinuită de tinăra fată se prefăcu într-un cate- 
goric resentiment faţă de sine însuşi. Nu avea absolut nici 
o scuză de a se fi vîrît într-o asemenea aventură. De ce 
oare n-o trimisese la Joigny cu trenul de seară, în loc s-o 
îndemne să amine plecarea, folosind-o pe Cerdine ca pre- 
text ? Parisul era plin de oameni pe care-i cunoştea, şi se 
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gindi tot mai necăjit că vreo prietenă de-a doamnei Leath 
ur putea să-l vadă la teatru şi să-i povestească apoi că 
fusese însoţit de o tînără suspect de drăguță. Ideea nu-i 
convenea cituşși de puţin: nu voia ca femeia pe care-o. 
ndora să-și închipuie că a putut s-o uite chiar şi o clipă. 
În răstimp izbutise să se încredinţeze complet că la hotel 
îl aștepta o scrisoare de la ea, ajungind chiar să-și plăs- 
muiască un conţinut al scrisorii ce anula dispoziţia din 
telegramă, chemîndu-l de grabă lîngă ea... 


V 


= 


Dar ajuns în faţa portarului, un sec „Pas de lettres“ 
îi distruse complet întregul eșafodaj al speranțelor. 

Doamna Leath nu-i scrisese — nu catadicsise să-l lă- 
murească ce semnificaţie avea telegrama. Darrow întoarse 
spatele portarului cu inima strinsă, chinuit de umilinţă. 
Tăcerea ei zgircită își bătea joc de risipa speranţelor și 
temerilor lui. Îi mai pusese o dată portarului întrebarea, 
cînd se întorsese la hotel după gustarea de la prînz ; și 
acum, revenind în după-amiaza tîrzie, avea parte de ace- 
lași răspuns negativ. Poșta fusese adusă a doua oară, şi 
el tot nu primise nimic. 

O privire la ceas îi arătă că abia avea timp să se îm- 
brace ca s-o ducă pe domnișoara Viner să cineze ; dar pe 
cînd se îndrepta spre ascensor îl izbi un nou gînd și, în- 
torcîndu-se grăbit în hol, îi trimise o altă telegramă va- 
letului său : „Mi-ai reexpediat azi vreo scrisoare sosită 
din Franţa ? Răspunde telegrafic la hotelul Gare du Nord“. 

Cînd se va întoarce de la teatru, va găsi negreșit un 
răspuns, şi atunci o să știe precis dacă doamna Leath îi 
scrisese sau nu. Porni grăbit spre camera sa şi începu să 
se îmbrace cu inima mai ușoară, 

Cufărul rătăcit al domnișoarei Viner își găsise în sfîrșit 
drumul spre stăpîna lui ; și, gătită în modestele splendori 
ascunse în el, radia acum, strălucitoare, pînă la Darrow, 
așezat în fața ei la masa restaurantului. Şi, poate, ca a 
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reacție a vanităţii sale rănite, o găsea mai drăguță și mai 
interesantă ca pînă atunci. Decolteul rochiei la gît scotea 
în evidenţă ţinuta graţioasă a capului pe gitul zvelt, iar 
borul larg al pălăriei se arcuia în jurul părului ca un nimb 
întunecat. În ochi și pe buze îi selipea bucuria și, văzîind-o 
cum strălucea printre abajururile de la mese, Darrow își 
zise că nu i-ar părea rău cîtuși de puţin să fie văzut cu ea 
în public. Ba chiar se uită într-o doară în jur, cu speranța 
vagă de a zări o figură cunoscută. 

La teatru toată însufleţirea fetei se potoli, și ea rămase 
parcă fără să răsufle, ascultind cu luare aminte din col- 
tul lojei, cu privirea unui neofit gata să fie inițiat în cine 
stie ce mistere sacre. Darrow se aşezase puțin în spatele 
ei, avînd astfel posibilitatea s-o privească din profil. Era 
mișcat de tinereasca seriozitate a expresiei ei. În ciuda 
experienţelor avute şi a celor douăzeci și patru de ani îm- 
plinițţi, i se păru nespus de tînără ; şi îi venea greu să 
creadă că o însușire atit de efemeră se putuse păstra în 
atmosfera atît de aridă ca cea de la doamna Murrett. Și 
observă că, în timp ce urmărea piesa, imobilitatea ei era 
străbătută de unde repăzi de receptivitate. Nu-i scăpa 
nimic, iar intensitatea atenţiei pentru jocul marii actriţe 
ii săpa o cută adincă între spriîncene. 

Cînd se termină primul act, ea rămase citeva clipe ne- 
mişcată, pierdută în gînduri ; apoi se întoarse spre în- 
soțitorul ei cu un potop de întrebări. Ceea ce îl făcu să 
bănuiască, fireşte, că ea fusese mai puţin atentă la ac- 
{iunea propriu-zisă a piesei cît la urmărirea amănuntelor 
de interpretare. Fiecare gest şi fiecare inflexiune a actri- 
tei fuseseră înregistrate și analizate ; și Darrow simţi o tai- 
nică satisfacţie văzindu-se socotit o autoritate în arta tea- 
trală, Pînă atunci intereşul său pentru teatru fusese doar 
acela al unui tînăr cultivat, preocupat de toate formele de 
expresie artistică ; dar, ca răspuns la întrebările ei, se 
pomeni făcînd anumite afirmaţii pe care ea le găsi origi- 
nale şi impresionante, şi care nici pe el, în linii mari, nu 
s-ar putea spune că-l nemulţumiră. Domnișoara Viner ți- 
nea mult mai mult să audă părerile lui decît să şi le ex- 
prime pe ale ei, și respectul cu care îi asculta comenta- 
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rille li stimula mar multe idei despre teatru decit îşi in- 
chipuise vreodată că are. 


La actul al doilea ea începu să urmărească mult mai 
atentă desfăşurarea piesei, deși interesul îi era stîrnit mai 
degrabă de ceea ce ea numea „intrigă“ decit de conflictul 
de caractere ce-o declanșa. Curios îmbinată cu o subtilă 
înțelegere a lucrurilor teatrale, cu o cunoaștere a „trucu- 
rilor” tehnice şi a întimplărilor din foaier, cu familiari- 
zarea în materie de „replici“ și „lăsări de cortină“, era 
atitudinea ei rudimentar simplistă față de piesă în sine, 
ca faţă de ceva ce „se întîmpla cu adevărat“ și la care 
asistai ca la un accident pe stradă sau ca la o ceartă a 
unor vecini din apartamentul alăturat. Voia să știe dacă 
Darrow credea că cei doi îndrăgostiţi aveau să fie „cu 
adevărat“ victima catastrofei ce-i ameninţa, și cînd el îi 
aminti că prezicerile lui n-aveau valoare întrucît mai vă- 
zuse o dată piesa, ea exclamă : ‚Oh, atunci te rog să nu-mi 
povestești ce-o să se-ntîmple !“ — ca în clipa următoare 
să-l bombardeze cu întrebări despre Cerdine : care era si- 
tuaţia ei în teatru și povestea vieţii. La ultimul punct, ne- 
dumeririle ei nu erau chiar dintre cele pe carc poate să le 
aibă o tînără fată, și nici măcar pe care să știe să le for- 
muleze ; dar ea părea să nu-și dea seama de asta, ceea ce 
reflecta mai degrabă trecutul celor alături de care trăise, 
decît al ei personal. 

La sfîrșitul actului al doilea, Darrow îi propuse să facă 
cîțiva paşi prin foaier ; și, după ce se așezară pe una din 
strîimtele canapele de pluș roșu, începură să urmărească 
nesfîrșita defilare a mulţimii sclipitoare, sub luminile 
strălucitoare. Dar, cum ea se plîngea de căldură, o con- 
duse prin înghesuială spre cafeneaua gemind de lume de 
la picioarele scării, unde reuşiră să pună mîna pe niște 
oranjade pentru consommateurs îngrămădiţi, iar Darrow, 
aprinzîndu-și o ţigară pe cînd ea sugea cu paiul băutura 
răcoritoare, simţea vanitatea primitivă a bărbatului con- 
știent că alţi bărbaţi nu-și iau privirile de la însoţitoarea 
lui. 


Pe un colț al măsuţei zăcea o revistă de teatru. Sophy 
o zări şi, după ce o cercetă atentă, își ridică spre el pri- 
virile exclamînd emoţionată : 
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— Se dă Oedipe miine după-amiază la Theatre Fran- 
cais ! Bănuiesc că l-ai văzut de nenumărate ori ? 

El îi zîmbi, spunîndu-i : 

— "Trebuie. să-l vezi și dumneata. O să mergem mîine, 

Tînăra fată oftă auzindu-i propunerea, fără s-o refuze 
insă. 

— Dar cum aș putea ? Ultimul tren spre Joigny pleacă 
la ora patru. 

— Încă nu ştii dacă prietenii dumitale pot să te pri- 
mească. 

— O să știu mîine dimineaţă la prima oră. Am rugat-o 
pe doamna Farlow să-mi telegrafieze imediat ce primeşte 
scrisoarea mea. 

Darrow tresări, copleșit de remușcări. Cuvintele ei îi 
reamintiră că, întorcîndu-se la hotel după ce prinziseră, ea 
îi dăduse scrisoarea s-o pună la poştă, și că el uitase cu 
desăvirşire. Neîndoielnic că mai era în buzunarul vesto- 
nului pe care-l scosese cînd își schimbase hainele pentru 
cină. Tulburat, își împinse scaunul înapoi, și gestul lui o 
făcu să-l privească, întrebătoare. 

— Ce s-a întîmplat ? 

— Nimic. Numai că... ştii, nu-mi închipui că scrisoarea 
a mai prins poşta din după-amiaza asta. 

— N-a mai prins-o ? Dece oare ? 

— Păi, mi-e teamă că a fost prea tirziu. 

Și îşi aplecă în jos capul, să-și aprindă o altă ţigară. 

Ea bătu din palme cu un gest pe care, își dădu el seama 
amuzat, îl prinsese de la Cerdine. 

— Oh, nu m-am gîndit la asta ! Dar cred că o s-o pri- 
mească în cursul dimineţii. 

— Ei da, la un moment dat în cursul dimineţii. Ştii 
că poștaşii francezi în provincie nu se grăbesc niciodată. 
Și nu cred, în nici un caz, că scrisoarea dumitale le-ar fi 
fost predată în seara asta. 

Și la gîndul acesta, aproape că se simți iertat că nu pu- 
sese scrisoarea la cutie. 

— Atunci poate că ar fi trebuit să telegrafiez ? 

— O să telegrafiez eu în locul dumitale mîine dimi- 
neață, dacă crezi că e nevoie. 

Clopoţelul anunţînd sfîrșitul antractului răsună prin 
cafenea, și ea sări în picioare. 
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— Hai, repede, repede ! Să nu pierdem nici un cuvint ! 
Uitînd pe dată de Farlow-i, își trecu braţul pe sub al 
lui și își făcu drum spre sala teatrului. 


De cum cortina se ridică, nu-și mai aduse aminte deloc 
de existenţa însoţitorului ei. Observînd-o din colţul său, 
Darrow parcă vedea mari valuri de senzaţii încîntătoare 
spărgîndu-se de imaginaţia ei. Era ca şi cum sensibilita- 
tea-i înfometată și-ar fi trimis antenele spre valuri tot 
mai înalte ; ca şi cum tot ceea ce vedea, auzea, își închi- 
puia, totul se năpustea să umple golul atîtor și atîtor lu- 
cruri ce-i fuseseră întotdeauna refuzate. 

Și, în vreme ce-i iscodea chipul, Darrow simţi iarăși 
o bucurie detașată în faţa plăcerii ei. Era, neîndoielnic, 
o extraordinar de bună conducătoare de senzaţii : părea să 
le transmită fizic, în efluvii ce-i aprindeau şi lui sîngele 
în vine. Nu avusese deseori prilejul să studieze efectele 
unei impresii absolut proaspete asupra unui temperament 
atît de sensibil, și simţi dorinţa fugară să facă să-i vibreze 
corzile, pentru propria lui desfătare. 

La sfîrşitul următorului act, ea descoperi, dezamăgită, 
că în drumul făcut pînă la cafenea pierduse pe undeva 
programul frumos ilustrat pe care i-l cumpărase. Ținea 
neapărat să se ducă să-l caute, dar Darrow o încredinţă 
că nu era nici o greutate să-i ia altul. Pe cînd ieșea să-i 
cumpere un nou program, ea îl urmă spre uşa lojei pro- 
testînd, şi o văzu necăjită la gîndul că va mai trebui să 
cheltuiască încă un franc pentru ea. Această cumpătare 
îl izbi prin contrast cu dărnicia-i naturală atît de marcată; 
și din nou simţi nevoia să corijeze o nedreptate atît de 
grosolană. 


Cind se întoarse la lojă, ea încă mai stătea în ușă, și nu 
putu să nu observe că şi alţi ochi, în afară de ai săi, erau 
atraşi de figura ei. Dar, imediat, atenţia îi fu abă- 
tută în altă parte : dincolo de mulțimea chipurilor fanate 
ale parizienilor, descoperi obrazul proaspăt, onest, al lui 
Owen Leath, făcindu-i semne plin de bucurie. 


Îl văzu pe zveltul tînăr despărţindu-se de cei doi to- 
varăși atît de asemănători cu el și făcîndu-și drum, ne- 
răbdător, spre prietenul mamei sale vitrege. Pentru Darrow, 
întîlnirea nu putea fi decit cu totul nedorită ; ea stîrni în 
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el un haos de simțăminte, calmindu-se puţin doar cînd o 
văzu pe Sophy Viner, de parcă cine ştie ce instinct ar fi 
avertizat-o, topindu-se în umbra lojei. 

În clipa următoare, Owen Leath se afla lîngă el. 

— Eram sigur că ești dumneata ! Ce noroc să te întil- 
nesc ! Nu vrei să vii cu noi să cinăm la sfirşitul piesei ? 
În Montmartre, sau oriunde ai poftă. Flăcăii ăia doi de 
colo sînt prietenii mei, de la Beaux Arts; amindoi sînt 
băieţi buni... şi am fi foarte încîntați. 

Într-o frîntură de secundă, Darrow citi în ochii lui os- 
pitalieri sfîrşitul frazei : „dacă ai aduce-o și pe domni- 
șoara cu care ești“ ; dar încheierea sună altfel : 

— Am fi foarte încîntaţi dacă ai veni. 

Darrow se scuză, mulțumindu-i, şi mai zăbovi cîteva 
minute la taclale, dar fiecare cuvint, fiecare intonaţie a 
tinărului era ca o fîulgerare de lumină în ochi suferinzi. 
Se simţi bucuros cînd clopoţelul chemă spectatorii la lo- 
curile lor, și Owen Leath îl părăsi cu întrebarea plină de 
amabilitate : 

— O să te vedem mai tirziu la Givre ? 

Întorcîndu-se lingă domnişoara Viner, prima grijă a 
lui Darrow a fost să afle, inspectind în grabă sala, dacă 
din locul său tinărul Leath putea să vadă loja lor. Dar 
cum nu reuși să-l zărească, Darrow ajunse la concluzia 
că fusese recunoscut pe culoar, și nu alături de însoțitoa- 
rea sa. Nu prea ştia de ce i se părea atit de important lu- 
crul acesta ; neîndoielnic, dacă se liniștise, era mai puțin 
din grijă pentru domnișoara Viner, cit din pricina viziunii 
stăruitoare a unor ochi jigniţi..; 

Cît dură drumul cu automobilul înapoi la hotel, viziu- 
nea acestor ochi i-a stăruit în minte, la gîndul că poșta de 
seară s-ar fi putut să-i aducă o scrisoare de la doamna 
Leath. Și chiar dacă nu-i sosise încă, valetul său s-ar fi 
putut să-i telegrafieze, anunţindu-l că o scrisoare era pe 
drum ; la gîndul acesta, interesul pentru tînăra fată de 
lîngă el îşi pierdu din ardoare, devenind fratern, ba chiar 
aproape patern. Ea nu-i mai apărea, la urma urmei, decit 
ca o tînără atrăgătoare căreia se simțise vag încîntat să-i 
ofere o distracţie de-o seară ; așa că, atunci cînd ajunseră 
în curtea luminată a hotelului şi ea își întoarse spre el 
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cu un gest rapid faţa-i fericită, Darrow se aplecă prefă- 
cindu-se grijuliu că deschide portiera. 

Portarul de noapte, după o căutare zadarnică prin ca- 
setele despărțitoare, păru înclinat să creadă că o scrisoare 
sau o telegramă fusese, de fapt, trimisă sus; și, auzind 
vestea, Darrow abia își putu stăpîni nerăbdarea ca să 
alerge spre camera sa. Odată ajunși sus, se găsiră singuri 
pe coridorul nesfirşit, prea puţin luminat, și Sophy se 
opri în pragul camerei ei, ținînd cu o mînă faldurile ro- 
chici, iar cealaltă întinzindu-i-o lui Darrow. 

— Dacă teiegrama imi soseşte devreme, o să plec cu 
primul tren ; așa că bănuiesc că acum o să ne luăm ră- 
mas bun, spuse ea, cu ochii înceţoșați de umbra unui 
regret. 

Cu o nouă stringere de inimă, Darrow își dădu seama, 
plin de remușcare,: că iar uitase să pună scrisoarea la 
poştă ; şi, stringîndu-i mîna, își jură ca, imediat ce se vor 
despărţi, să se repeadă pină jos s-o pună la cutie, 

— Oh, dar firește că o să te văd dimineața ! 

Un tremur de încintare trecu peste fața ei, în vreme ce 
el stătea alături de ea, cu un zimbet nesigur. 

— Oricum, preciză tinăra fată, vreau să-ți mulțu- 
mesc acum pentru ziua asta minunată. 

El simţi cum mîna ei era agitată de același tremur pe 
zare i-l zărise pe faţă. 

— Dar, dimpotrivă, dumitale... începu el, ducindu-i 
mina la buze. 

Cînd i-o lăsă în jos și privirile li se întilniră, ceva păru 
să treacă prin ochii ei, ca o fulgerare de lumină în spatele 
unei ferestre cu perdelele lăsate, 

— Noapte bună ; trebuie să fii tare obosită, spuse el 
cu o precipitare amicală, și se răsuci pe călciie, fără a aş- 
tepta măcar s-o vadă intrind în cameră. 

Deschise ușa camerei sale și, aproape împiedicîndu-se 
în prag, dibui pe întuneric după întrerupător. Lumina li 
descoperi pe masă o telegramă, și el uită totul, repezin- 
du-se s-o deschidă. 

„Nici o scrisoare din Franţa“, spunea mesajul. 
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Hirtia îi căzu din mînă pe podea, iar el se prăbuși pe 
un scaun de lingă masă, rămînînd cu ochii ţintă la dese- 
nul gălbui și măsliniu al covorului prăfuit. Va să zică, 
nu-i scrisese ; nu-i scrisese, şi acum era limpede că nici 
n-avea de gînd să-i scrie. Dacă ar fi avut cît de cît inten- 
ţia să-i explice ce însemna telegrama, i-ar fi trimis neapă- 
rat, în următoarele douăzeci şi patru de ore, o scrisoare. 
Dar, evident, nici nu se gîndea să-i dea o explicaţie, tă- 
cerea ei putînd să însemne doar că n-avea nici o lămurire 
de dat, ori că era prea nepăsătoare ca să-și dea seama că 
era nevoie de o lămurire. 


În faţa acestor alternative, Darrow se simţi din nou 
ca un copil năpăstuit. Nu-l durea numai vanitatea rănită 
Îşi spuse că ar fi putut suporta o suferinţă la fel de mare, 
numai să-i fi lăsat neatinsă imaginea doamnei Leath ; dar 
îi era greu s-o creadă rea și nesinceră. Gîndul era atit de 
insuportabil, încît simţea o dorință iraţională să se răz- 
bune pe altcineva pentru durerea pe care i-o pricinuise. 

Și cum şedea privind abătut covorul, desenul lui fără 
noimă sc înceţoșă şi în faţă i se năluciră ochii doamnei 
Leath, din nou uitîndu-se la el. Văzu arcuirea delicată a 
sprincenelor ei, şi privirea-i adincă de sub ele, așa cum îi 
apăruse în ultima lor seară la Londra. „Deci, o să ne luăm 
rămas-bun“, îi spusese ea ; şi-i trecu prin minte că vorbele 
ci de despărţire fuseseră. asemănătoare cu cele ale lui 
Sophy Viner. 

Gîndul îl făcu să sară în picioare și se repezi să ia din 
cuier haina în care lăsase scrisoarea domnişoarei Viner. 
Ceasul arăta că trecuse cu trei sferturi de oră miezul nop- 
ţii, și, fireşte, nu era nici o diferență dacă se ducea s-o 
pună la cutie acum sau în dimineaţa următoare, devreme ; 
vroia însă să aibă conștiința clară, așa că luă scrisoarea 
şi o porni spre ușă. 

Un zgomot în camera de alături îl făcu să se oprească. 
Și din nou își dădu seama că, la cîţiva paşi de el, de par- 
tea cealaltă a peretelui, o flăcăruie însufleţită de viaţă 
pilpîia și tremura tot timpul. Într-o clipă, chipul fetei îi 
apăru înaintea ochilor. La fel de viu cum fusese cu un 
moment înainte chipul doamnei Leath. Şi, cu un zîmbet 
uşor, retrăi bucuria fetei din seara aceea, și își aminti de 
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nenumăratele antene atit de subtile prin care recepţio- 
nase impresiile serii. 

Şi, în mod ciudat, îi simți parcă mai aproape prezenţa 
gîndindu-se că în aceeași clipă ea își trăia cu aceeași in- 
tensitate bucuria cu care își trăia el nefericirea. Situa- 
ţia lui era, ce-i drept, fără leac, dar, în ceea ce o privea, 
părea destul de ușor să i se dăruiască încă vreo citeva 
ore plăcute. Și — cine ştie — oare nu asta aștepta ea în 
taină din partea lui ? În definitiv, dacă ar fi fost cu ade- 
vărat dornică să meargă la prietenii ei, le-ar fi telegra- 
fiat de cum ar fi ajuns la Paris, în loc să le scrie. Chiar 
se mira acum că nu-l frapase pe moment un truc atît de 
naiv din partea ei ca să cîştige timp. Că recursese la un 
asemenea truc nu-i strica'impresia pe care o avea despre 
ea, ci doar îi întărea dorinţa să profite de prilej. Tinjea, 
biata copilă, după puţină distracţie, voia să trăiască și 


ea puţin — de ce să nu-i olere șansa unei alte zile la 
Paris ? Și dacă făcea asta, oare nu concorda cu speran- 
tele ei ? | 


Si, spunîndu-şi asta, simţi pentru ea şi mai multă sim- 
patie. kata devenea un subiect de tot mai intensă pre- 
ocupare pentru el, ajutîndu-l să scape de gîndurile ce-l ob- 
sedau, și oferindu-i şi posibilitatea să-și canalizeze într-un 
fel energiile contracarate. Parcă nu mai era atît de în- 
grozitor de singur știind-o acolo, de partea cealaltă a ușii, 
şi recunoscător pentru alinarea pe care i-o oferea, se apucă, 
oarecum amuzat, să plănuiască diferite metode de a o 
reține. Se lăsă iarăşi să cadă în scaun, își aprinse o ţigară 
şi zîmbi chiar puţin amintindu-și de chipul ei surizător. 
Încercă să-și imagineze cam ce moment al zilei evoca ea 
chiar în acea clipă şi cam ce rol juca el în acel episod. 
Că nu era un rol mic — de asta era sigur, și gîndul îi 
făcu neîndoielnic plăcere. 

Cînd și cînd, cîte un zgomot din camera ei îi înfățișa 
şi mai viu situația și ciudăţenia vastei singurătăţi forfo- 
titoare în care — și el, și ea — erau pe moment izolaţi, 
printre șirurile lungi de odăi păstrîndu-și fiecare taina. 
Proximitatea tuturor acestor secrete străine înconjurîn- 
du-le şi îngrădindu-le pe ale lor îi dădu lui Darrow un 
simțămînt mult mai intim al prezenţei fetei ; şi prin fu- 
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mul ţigării, iînchipuirea lui continua s-o urmărească 1n- 
coace şi încolo, trasa prin aer arcuirea brațelor ei grați- 
oase, ridicate în sus ca să-și desfacă părul, zugrăvea rochia 
lunecînd în jos spre talie și apoi spre genunchi, 
şi albeaţa picioarelor pășind uşor pe podea spre pat... 

Se ridică în picioare, se scutură, căscind, și aruncă 
mucul ţigării. Urmărindu-i traiectoria, privirea lui se 
opri pe telegrama căzută jos. Zgomotele din camera ală- 
turată încetaseră, şi din nou el se simţi singur şi nefericit. 

Deschizînd fereastra, își încrucișă braţele pe pervaz 
și îşi lăsă privirile să rătăcească peste îngrămădeala scli- 
pind de lumini a orașului, iar apoi îşi ridică ochii în sus, 
spre cerul întunecat, unde luceafărul străjuia neclintit. 


VI 


În după-amiaza următoare, la Theâtre Français, Darrow 
căsca şi nu-și găsea locul, plin de neastimpăr. 

Ziua era caldă, teatrul plin de lume era înăbușitor, 
iar reprezentaţia i se păru inadmisibil de slabă. Își cer- 
cetă pe furiș însoţitoarea, 'întrebîndu-se dacă-i împăr- 
tăşea simţămintele. Profilu-i extatic nu trăda nici o agita- 
ție, dar s-ar fi putut ca din politeţe să simuleze un interes 
pe care nu-l avea. Nerăbdător, se lăsă pe spate, înăbu- 
șindu-și un alt căscat și încercînd să-și îndrepte atenţia 
spre scenă. Acolo se petreceau fapte măreţe, şi el nu ră- 
mînea nepăsător la asprele frumuseți ale dramei antice. 
Numai că interprețarea piesei i se părea la fel de sufocantă 
şi lipsită de viaţă ca și atmosfera din teatru. Actorii erau 
aceiaşi pe care-i aplaudase adesea chiar în aceste roluri, 
și poate că tocmai acest fapt adăuga la impresia de pe- 
rimat și convenţional pe care i-o crea jocul lor. Neîndo- 
ielnic, sosise vremea. să se injecteze sînge proaspăt în vi- 
nele acestei arte muribunde. Avea senzaţia că fantome 
de actori dădeau o reprezentaţie spectrală pe malurile 
Styxului. 
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= Fireşte că nu era chipul cel mai profitabil, pentru un 
tinăr împreună cu o fată drăguță, să-și petreacă ceasurile 
pline de farmec ale unei după-amieze de primăvară. Pros- 
peţimea chipului de lingă el, reflectînd prospeţimea ano- 
timpului, sugera raze de soare jucînd pe frunze noi, su- 
surul unui pîriu în iarbă, umbrele pomilor fremătînd pe 
pajiști răcoroase... , 

Cînd, într-un tîrziu, desfăşurarea inevitabilă a tra- 
gediei a fost oprită de unica pauză a piesei, și Darrow o 
conduse pe domnișoara Viner pe terasa ce dădea spre pia- 
teta din fața teatrului, îi cercetă chipul ca să vadă dacă-i 
împărtăşea impresiile. Dar privirea ei plină de încîntare 
îi opri pe buze aprecierile critice. 

— Oh, pentru ce m-ai scos la aer ? Ar fi trebuit să ne 
furişăm în beznă și să rămînem acolo pînă cînd începe 
iar ! 

— Asta e ce te-au făcut să simţi ? 

— Pe dumneata nu ?... Ca şi cum zeii erau acolo tot 
timpul, în spatele lor, trăgînd sforile ? 

Miinile îi stringeau cu putere balustrada, iar chipul i 
se lumina şi i se întuneca, pe rind, sub imperiul emoţiilor 
ce se succedau. | 

Darrow zîmbi, încîntat de simțămintele ei. În defini- 
tiv, simţise și el același lucru, cu ani în urmă; poaţe că 
era vina lui, mai degrabă decit a actorilor, că magia pie- 
sei părea să se fi evaporat... Dar nu, văzuse bine că re- 
prezentaţia era plicticoasă și răsuilată ; și numai pentru 
că-i lipsea experiența, pentru că nu avusese prilejul să 
compare şi să aprecieze, putuse ea s-o creadă strălucită. 

— Mi-era teamă că erai plictisită și voiai să ‘plecăm. 

— Plictisită ? — și făcu o mică grimasă miîhnită, 
Adică mă credeai prea ignorantă și proastă ca s-o pot 
aprecia ? | 

» — Nu, n-am vrut să spun asta, 

Mina ei aflată lîngă el continua să stringă balustrada; 
și el o acoperi cu palma lui. Şi văzu cum, la gestul lui, 
obrajii i se aprinseră și un tremur o străbătu. 

— Mai bine spune-mi ce impresie ţi-a făcut, o îndemnă 
el, aplecîndu-și puţin capul și nedîndu-și prea bine seama 
ce spunea. 
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Ea nu-și întoarse fața spre el, ci începu să vorbească 
repede, încercînd să-i comunice ceva din ceea ce simţea. 
Numai că era, neîndoielnic, neobişnuită să-şi analizeze 
emoţiile estetice, şi precipitarea tumultuoasă a dramei pă- 
rea -s-o fi lăsat într-o stare de uimire din care nu putea 
să-și revină, de parcă ar fi fost martoră la un uragan 
sau alt cataclism natural. Nu dispunea de asociaţii lite- 
rare sau istorice de care să lege impresiile — în educația 
ei nu fusese, bineînţeles, inclus un curs de literatura elină, 
Dar simţea lucruri ce-ar fi trecut neobservate la multe 
tinere care urmaseră cursuri de literatură clasică : fata- 
lismul inevitabil al dramei, înspăimîntătoarea putere a 
aceleiași misterioase „soarte“. care torcea și firele neîn- 
semnatului ei destin. Pentru ea nu era literatură, ci reali- 
tate : la fel de adevărat, la fel de apropiat ca ceea cei 
se întîmpla ei acum şi ce-i rezerva viitorul. Văzută în 
lumina asta, piesa regăsea în ochii lui Darrow suprema-i 
realitate emoţionantă. El izbuti să ajungă în miezul sem- 
nificaţiei ei, prin toate straturile artificiale cu care teo- 
riile sale despre artă și convențiile teatrale o acoperiseră 
şi o văzu așa cum nu o mai văzuse niciodată: ca viaţă. 

După asta n-a mai putut fi vorba s-o șteargă, și o 
conduse înapoi în sală, mulţumit acum să-ţi recepţioneze 
impresiile prin intermediul a ceea ce simțea ea. Dar, pe 
măsură ce piesa se desfășura mai departe şi atmosfera 
inăbușitoare îl deprima, îi venea tot mai greu să se concen- 
treze şi gîndurile îi reveniră la întîmplările dimineţii, 

Nu se despărțise de Sophy Viner toată ziua, şi rămase 
surprins cînd își dădu seama ce repede trecuse vremea. 
Ea nu mai încercase, odată cu scurgerea orelor, să-și as- 
cundă mulțumirea că nu: sosise nici o telegramă de la 
Farlow-i. „Ar fi trebuit să scrie“, era tot ce-a spus; şi 
imediat gîndurile i-au zburat la perspectiva minunată a 
unei după-amieze la teatru. Orele care-i separau de acel 
moment au fost umplute cu hoinăreală pe străzile însu- 
fleţite, și o masă mult prelungită, pe care au luat-o la 
umbra castanilor, într-un restaurant de pe Champs Elysées. 
Totul o distra și o interesa, și Darrow putu să-şi dea seama, 
amuzîndu-se oarecum, că nu rămînea nepăsătoare la im- 
presia pe care o făcea în jur farmecul ei. Și totuşi nu 
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se simţea nici un pic de vanitate în convingerea că era dră- 
guţă : pur și simplu era conștientă de ea, ca o notă mu- 
zicală într-o armonie generală, şi era fericită făcînd să 
răsupe nota, așa cum un cîntăreţ e fericit cîntînd. 

După prînz, pe cînd își savurau cafeaua, îl bombardase 
iarăși cu nenumărate întrebări și enunțase, la rîndul ei, 
păreri de o remarcabilă diversitate. Întrebările dovedeau 
o firească curiozitate umană și o mare intuiţie, iar comen- 
tariile arătau, la fel ca şi faţa şi întreaga ei atitudine, un 
curios amestec de înţelepciune precoce și dezarmantă ig- 
noranţă. Cînd vorbea despre „viaţă“ — cuvîntul îi apărea 
adesea pe buze — Darrow o asemuia cu un copil jucîn- 
du-se cu un pui de tigru ; și se gîndea că, într-o bună zi, 
copilul va crește mare — și la fel şi puiul de tigru. Pină 
una alta, atita competenţă diluată de asemenea candoare 
te împiedica să ghiceşti dimensiunile experienţei perso- 
nale, sau să-ți dai seama de efectele ei asupra firii fetei. 
Putea fi unul dintr-o duzină de tipuri ușor de determi- 
nat, ori putea — ceea ce era mai derutant pentru inso- 
țitorul ei și mai primejdios pentru ea — să fie o combi- 
nație, nestatornică și încă necristalizată, din toate acestea. 

Discuţia ei, ca de obicei, revenise imediat la teatru. 
Era dornică să afle despre orice formă de manifestare dra- 
matică pe care o putea oferi metropola teatrului, şi cu- 
riozitatea ei includea atit templele oficiale ale artei cit şi 
mai puţin veneratele bîrloguri. Auzind-o interesîndu-se 
cam mult de o piesă a cărei reprezentare, pe una din sce- 
nele din ultima categorie, stîrnise un mare scandal, Darrow 
o repezi rizînd : „Ca să vezi piesa asta, o să trebuiască să 
aştepţi să fii mai întîi măritată !“ — cuvinte care o făcură 
să-i răspundă tangenţial. 

— Oh, nici nu mă gîndesc să mă mărit vreodată, re- 
plică ea pe un ton definitiv foarte adolescentin. 

— Parcă am mai auzit de nu ştiu cîte ori fraza asta! 


— Da — de la fete care nu trebuie decît să aleagă! 

Şi urmă, cu o privire devenită dintr-o dată aproape bă- 

trînicioasă : Aş vrea să-i fi văzut pe singurii bărbaţi care 

au vrut să se însoare cu mine! Unul era doctorul de pe 

vaporul cu care am călătorit încoace cu familia Hoke: 

fusese dat afară din marină pentru beţie. Altul a fost un 
o 
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văduv surd cu trei fete de măritat, care avea o ceasorni- 
cărie în Bayswater ! Și-apoi, urmă ea cam incoerent, nu 
sint prea sigură că am o părere bună despre căsătorie. 
Înţelegi, sînt pentru auto-desăvîrşire, pentru posibilitatea 
de a-ţi trăi propria ta viață. Trebuie să știi că sînt îngro- 
zitor de modernă. 

Și tocmai cînd se proclama atit de îngrozitor de mo- 
dernă i se păru ea iremediabil demodată ; și totuşi o clipă: 
mai tirziu, fără ostentaţie sau dorinţă de a-și da aere,.te 
trezeai cu ea emiţind o axiomă de viaţă care nu putea 
proveni decît din solul amar al experienţei. 

Toate acestea îi reveniră în minte stînd alături de ea 
la teatru şi urmărind-o cit de total era absorbită. Fireşte, 
atenţia îi era fixată asupra „întimplării“ ; și în viaţă de 
asemenea, bănuia el, va fi întotdeauna „,întimplarea“, 
mai degrabă decit urmările-i ce stirnesc imaginaţia, care 
o va fascina. Nu-şi închipuia că vreun ecou răsuna în su- 
fletul ei... 

Și totuşi, era limpede că ceea ce simțea, o simţea cu 
intensitate : spre realitatea concretă, imediată, îşi întin- 
dea ea antenele sensibile. Cind piesa luă sfîrşit şi ieşiră 
iarăşi afară, la lumina soarelui, Darrow o privi cu un 
zimbet. 

— Ei? o întrebă. 

Nu-i răspunse nimic. Privirea-i îngindurată părea fi- 
xată asupra lui fără să-l vadă. Obrajii şi buzele îi erau 
palide, iar șuviţe de păr scăpate de sub borul pălăriei i se 
lipiseră de frunte, umezite. Părea o tinără vestală, încă 
amețită de fumul mirodeniilor din peșteră. 

— Biata copilă — a fost cam prea mult pentru dum- 
neata ! , 

Dar ea doar scutură din cap, zîmbind vag. 

— Hai, urmă el, apucînd-o de braț, vino să luăm un 
taximetru și să căutăm un loc însorit, cu mult aer. Uite, 
mai e încă lumină ; şi o să vezi ce seară frumoasă o să fie! 

Și arătă în sus, unde o lună palidă se ițea în azuriul 
incețoşat, deasupra acoperişurilor de pe rue de Rivoli. 


Cum ea nu-i răspunse, făcu semn unui taximetru, dînd 
ordin şoferului : 
— Spre Bois! 
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Dar cind mașina o luă spre Tuileries, ea păru să se 
trezească. 

— Trebuie să merg mai întîi la hotel. S-ar putea să 
fi sosit un mesaj — oricum trebuie să iau o hotărire. 

Darrow își dădu seama că realitatea situaţiei i se im- 
pusese dintr-o dată cu forţă. 

— Trebuie să iau o hotărire, repetă ea. 

El ar fi preferat să mai amine întoarcerea, s-o con- 
vingă să meargă direct în Bois să ia masa. I-ar fi fost 
destul de uşor să-i amintească, în primul rînd, că nu 
putea pleca la Joigny în seara asta, şi că deci nu avea im- 
portanță dacă afla răspunsul Farlow-ilor atunci sau peste 
cîteva ore ; dar dintr-un motiv obscur şovăi să recurgă 
la acest argument, care-i venise în minte atît de firesc 
cu o zi în urmă. În definitiv, știa bine că ea n-o să găsească 
nimic la hotel — așa că ce însemnătate avea dacă se du- 
ceau totuși acolo ? 

Portarul, pe care-l întrebară, nu era prea sigur. În ceea 
ce îl privea, știa că nu primise nimic pentru domnişoara, 
dar în lipsa lui cineva din personalul de serviciu s-ar fi 
putut să fi dus sus o scrisoare. 

Darrow şi Sophy se urcară împreună în ascensor și, 
cînd ea intră în cameră, descuie şi el ușa camerei sale și 
aruncă o privire spre masa goală. Lui, cel puţin, nu-i sosise 
nici un mesaj ; și în momentul următor ea ieși în pragul 
camerei, spunînd ceea ce era de aşteptat : 

— Nu — n-a sosit nimic ! 

El se prefăcu surprins, dar fără a-şi manifesta părerea 
de rău. 

'— Cu atît mai bine! Şi-acum, nu vrei să mergem cu 
maşina undeva ? Sau ai prefera să luăm vaporașul pînă 
la Bellevue ? Ai cinat vreodată acolo, pe terasă, la lumina 
lunii ? Nu-i deloc de lepădat. Nu văd ce rost ar avea să 
stăm aici degeaba și să aşteptăm. 

= Ea continua să stea în faţa lui, arătîndu-și nedume- 
rirea, 

— Dar cînd le-am scris ieri, i-am rugat să-mi telegra- 
jieze. Bănuiesc că sînt la ananghie cu banii, bieţii de ei, și 
și-au zis că o scrisoare o să fâcă tot atîta treabă cît o te- 
legramă. Și încheie, cu obrajii în flăcări : De-asta şi eu 
am scris în loc să le telegrafiez ; nu am bani de risipit! 


La] 
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Nimic din ceea ce ar fi spus ea n-ar fi putut să-l umple 
de mai multă căință. Simţi cum se înroșește amintindu-și 
ce motiv îi atribuise în reveriile sale de la miezul nopţii. 
Numai că motivul acela, în definitiv, și-l ticluise singur 
ca să-şi justifice propria sa lipsă de loialitate : în reali- 
tate, nu crezuse niciodată că ar fi așa. Gîndul îi agravă 
tulburarea, și tare ar fi vrut să-i ia mîna şi să-i mărtu- 
risească pe loc cît de nedrept fusese. 

Interpretînd probabil roşeaţa lui ca un protest invo- 
luntar faţă de mărturisirea ei, prin care-i împărtășise amă- 
nunte atît de meschine, ea începu să rîdă : 

— Îmi închipui că ţi-e greu să înţelegi ce înseamnă 
să trebuiască să te gîndești dacă poți sau nu să trimiţi o 
telegramă ? Numai că, în ceea ce mă privește, am fost 
nevoită să ţin seama întotdeauna de lucrurile astea. Și 
nu trebuie să mai rămîn aici nici o clipă — trebuie să în- 
cerc să iau un tren de noapte spre Joigny. Chiar dacă 
Farlow-ii nu mă pot primi la ei, pot să mă duc la un ho- 
tel: o să coste mai puţin decît aici. Se opri iar, ca ime- 
diat să exclame : Trebuia să mă fi gîndit mai demult; 
trebuia să fi telegrafiat ieri ! Dar eram încredințată că o 
să primesc veşti de la ei astăzi ; și doream — oh, doream 
atît de mult să mai stau ! | 

Aruncîndu-i o privire îngrijorată, îl întrebă : 

— Îţi aminteşti cumva la ce oră ai pus la cutie scri- 
soarea mea ? 


- VII 


Darrow mai stătea încă în pragul ușii ei. Auzindu-i 
întrebarea, intră în cameră și închise ușa în urma lui. 


Inima îi bătea mai tare ca de obicei și nu prea știa ce-o 
să facă sau să spună; avea însă convingerea clară că, 
indiferent de vremelnicul imbold de a-și ispăși într-un fel 
vina, n-o să fie atît de nătărău încît să-i spună că nu tri- 
misese scrisoarea. Știa că cele mai multe greșeli făptuite 
aduc, în general, mai puţină pagubă decît inutila lor măr- 
turjşire ; şi era exact o situaţie în care o nesăbuinţă în- 
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timplătoare s-ar putea transiorma, recunoscind-o, într-o 
gafă serioasă. 

— Îmi pare atit de rău... nici nu știi cît de mult; dar 
va trebui să mă lași să te ajut... Mă lași să te ajut? o 
întrebă. 

Îi luă mîinile, ţinîndu-le strîns într-ale sale, încre- 
dințat că acest gest prietenesc îl va ajuta să completeze 
golul lăsat de cuvintele prea neîndestulătoare. O simţi su- 
pusă în miinile sale și vorbi grăbit, nedindu-i timp să 
răspundă : 

— Nu e păcat să ne pierdem timpul, pe care-l putem 
petrece atit de plăcut, regretind că n-ai făcut ceva care 
ne-ar împiedica să ne distrăm împreună ? 

Ea se trase înapoi, eliberîndu-și mîinile. Faţa ei îşi 
pierduse expresia încrezătoare, devenind dintr-o dată tă- 
ioasă, bănuitoare. 

— N-ai uitat cumva să trimiţi scrisoarea ? 

Așa cum stătea în faţa ei, stingherit și confuz, Darrow! 
își dădea seama și mai pregnant că mărturisindu-şi păca- 
tul ar face mult mai rău decit tăinuindu-]. 

— Ce insinuare ! exclamă el, întinzînd braţele în lături 
şi izbucnind în ris. 

“Într-o clipă chipul ei se îmblînzi, gata să rîdă şi ea. 

— Bine, atunci... n-o să-mi pară rău ; n-o să-mi pară 
rău decit că distracţia s-a terminat ! 

Cuvintele sunară atit de neașteptate, încît îi răsturnară 
toate hotărîrile luate. Dacă s-ar fi îndoit şi mai departe, 
probabil că ar fi continuat s-o mintă ; dar văzînd-o cum 
acceptă fără ezitare spusele lui, i se făcu silă de teatrul 
pe care-l juca. În aceeași clipă, ‘şarpele îndoielii își ridică 
brusc capul în pieptul său. Oare nu mai degrabă el, și nu 
ea, se purta copilărește încrezător ? Oare nu era ca un pic 
prea zorită să-l creadă pe cuvint, și să alunge definitiv 
din minte chestiunea supărătoare a scrisorii ? Ţinind seama 
care trebuie să fi fost experienţa ei de pînă acum, atita 
credulitate te făcea bănuitor. Dar în clipa cînd ochii i se 
opriră asupra ei, se simţi ruşinat de un asemenea gînd, 
şi își dădu seama că nu era decît un alt pretext de a-și 
micșora vina. 

— De ce zici că distracţia s-a terminat ? o întrebă. De 
ce să nu mai dureze puţin ? 
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Ea își ridică privirea, uluită de surprindere ; dar îna- 
inte de a putea spune ceva, el urmă : 

— Aș vrea să mai stai cu mine... aș vrea ca, în urmă- 
toarele cîteva zile, să-ţi ofer toate lucrurile după care ai 
tînjit. Ştii, nu ești întotdeauna în luna mai la Paris — de 
ce să nu profiţi de ele acum ? Mă cunoşti... nu mai sîntem 
niște străini... de ce să nu mă socoteșşti un prieten ? 

La vorbele lui ea se trăsese puţin la o parte, dar mîna 
îi rămăsese încă într-a lui. Era palidă la faţă, şi ochii îi 
erau ațintiţi asupra lui cu o privire în care nu mai ră- 
măsese nici neîncredere și nici supărare, ci doar uimire 
plină de candoare. Şi Darrow se simţi nespus de mişcat 
de expresia ei. 

— Te rog ! Trebuie să mă crezi. Ascultă : ca să-ţi do- 
vedesc că sînt sincer, am să-ţi spun... am să-ți mărturisesc 
că nu am pus scrisoarea la cutie... nu am pus-o fiindcă 
tineam mult să-ţi ofer cîteva ore plăcute... şi fiindcă nu 
puteam suporta gîndul că pleci. 

Avea senzaţia că vorbele fuseseră rostite fără voia lui, 
de un martor maliţios al scenei, și totuşi nu-i părea rău 
că le rostize. 

Fata îl ascultase tăcută. Rămase nemișcată citeva clipe 
după ce el încetase de vorbit ; apoi îşi smulse mîna. 

— Nu ai, trimis scrisoarea ? Ai ţinut-o înadins? Și 
mi-o spui acuma, ca să-mi dovedești că aș face bine să-ţi 
accept sprijinul ? 

Izbucni într-un rîs ce avea toate ecourile stridente ale 
trecutului. petrecut cu doamna Murrett, iar faţa îi suferi 
aceeaşi prefacere, încrețindu-i-se în aceeași clipă într-o 
mică și răutăcioasă mască lividă în care doar ochii îi stră- 
luceau ca doi cărbuni arzători. 

— Îţi mulțumesc — îţi mulțumesc nespus de mult că 
mi-ai spus-o ! Și pentru toate celelalte intenţii amabile ! 
Proiectul e minunat... cu adevărat înălțător, şi mă simt 
teribil de măgulită şi de recunoscătoare. 

Și se lăsă să cadă într-un scăunel de lingă masa de 
toaletă, sprijinindu-şi bărbia în miîinile-i împreunate şi 
zimbindu-i de sub ciuful ce-i căzuse peste ochi. 

Izbucnirea ei nu-l ofensă pe tînărul nostru, efectul ei 
imediat fiind de a-i potoli tulburarea. Nota teatrală din 
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replica ei lăcea ca vina lui să apară mai scuzabilă decît 
crezuse el cu o clipă mai înainte. 

Își luă un scaun şi se aşeză lîngă ea. 

— În definitiv, începu el pe un ton de protest amuzat, 
n-aveam nevoie să-ți spun că n-am trimis scrisoarea ; şi 
spunîndu-ți-o constituie mai degrabă o dovadă fermă că 
nu aveam intenţii perfide faţă de dumneata. 

La auzul spuselor lui, ea ridică din umeri, dar Darrow 
nu-i dădu timp să răspundă. 

— Intenţiile pe care le aveam, urmă el zimbind, nu 
erau necinstite. Mi-am dat seama că ai trecut prin mo- 
mente grele la doamna Murrett, și că nici perspectivele 
nu erau prea trandafirii ; și nu vedeam — și nu văd nici 
acum — ce rău fac dacă încerc să-ţi ofer citeva ore de 
distracţie între un trecut deprimant și un viitor nu cine- 
știe-ce vesel. 

Se opri iar, ca să continue apoi pe același ton de chib- 
zuinţă prietenească : 

— Greșeala pe care am făcut-o a fost de a nu-ţi fi 
spus-o de la început — de a nu-ți fi cerut făţiş să-mi 
acorzi o zi sau două și să mă lași să fac în aşa fel încît 
să uiţi tot ceea ce te necăjeşte. Am fost un prost să nu-mi 
dau seama că, făcîndu-ți astfel propunerea, ai fi accep- 
tat-o sau ai fi refuzat-o, cum ai fi preferat ; dar cel puţin 
nu mi-ai fi înţeles greșit intenţiile. — Intenţiile ! 

Zicînd asta se ridică în picioare, făcu vreo cîțiva pași 
în lungul odăii, și reveni spre locul unde ea continua să 
stea nemișcată, cu coatele rezemate pe măsuţa de toaletă, 
cu bărbia în mîini. 

— Ce prostească discuţie despre intenţiile mele ! Ade- 
vărul e că nu am nici un fel de intenţii : pur și simplu îmi 
plăcea să fiu împreună cu dumneata. Poate. că nici nu 
știi cît de mult poate să-i placă cuiva să fie împreună cu 
dumneata... Eram și eu deprimat şi oarecum fără nici o 
ţintă ; şi m-ai făcut să-mi uit necazurile ; şi cînd mi-am 
dat seama că o să pleci — că o să te întorci la o existenţă 
apatică, la fel ca şi a mea — mi-am zis că nu văd de ce 

n-am avea mai întîi cîteva ore plăcute ; așa că am lăsat 
scrisoarea să stea în buzunar. 
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li văzu chipul îmblînzindu-se în timp ce-l asculta, și 
deodată îşi descleștă mîinile și se aplecă spre el. 

— Dar și dumneata ești nefericit ? Oh, nu mi-am dat 
seama nici un moment — niciodată n-am crezut asta ! Îmi 
închipuiam că trebuie să ai orice îţi dorești pe lumea asta! 

“Imaginea atit de candidă a situaţiei sale, asa cum o 
vedea ea, îl făcu pe Darrow să izbucnească în riîs. Îi era 
rușine că încerca să prezinte într-o lumină mai bună cir- 
cumstanţele solicitîndu-i mila, şi era necăjit că făcea alu- 
zie la un subiect de care ar fi trebuit mai degrabă să nu-și 
aducă aminte. Dar privirea ei înțelegătoare îl dezarmase ; 
inima îi era tulburată, plină de amărăciune; fata era 
aproape, în ochi îi strălucea compătimirea — se aplecă 
spre ea şi îi sărută mîna. 

— lartă-mă... te rog, iartă-mă, spuse. 

Ea se ridică și, zîimbind, scutură din cap. 

— Oh, nu mi se întîmplă des ca cineva să încerce să-mi 
ofere citeva ore plăcute — și mai ales două zile întregi ! 
N-o să pot uita cît de amabil ai fost. O să am tot timpul 
la dispoziţie să-mi amintesc. Dar acum ne spunem cu ade- 
văārat „la revedere“. Trebuie să telegrafiez imediat ca 
să-i anunţ că vin. 

-— Ca să-i anunţi că vii ? Înseamnă că nu m-ai iertat ? 

— Oh, te-am iertat — dacă asta te poate consola. 

— Cituși de puţin... dacă singurul mod de a mi-o do- 
vedi este să pleci. 

Ea rămase cu capul plecat, chibzuind. 

— Dar nu pot să mai stau... Cum aș putea să mai stau ? 
izbucni ea, ca şi cum ar fi contrazis un sfetnic nevăzut. 

— De ce nu poţi ? Nimeni nu ştie că eşti aici... Și ni- 
meni n-are nevoie să știe. 

Ea se uită la el, şi într-o străfulgerare de o clipă ochii 
lor schimbară o privire plină de înţeles. Căutătura ei era 
limpede ca a unui băiat. 

— Oh, nu e vorba de asta, exclamă ea, ușor nerăbdă- 
toare. Nu mi-e mie teamă de ce-o să zică lumea ! Oamenii 
nu mi-au întins niciodată o mînă de ajutor — și-atunci 
de ce să-mi pese de ei ? 

Francheţea ei îi plăcu așa cum nu-i plăcuse încă nici- 
odată. 
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— În cazul ăsta, spune-mi de ce? Nu din vina mea, 
sper ? 

— Nu, nu-i din vina dumitale : îmi ești simpatic. E din 
cauza banilor ! Pentru mint, asta stă întotdeauna la baza 
tuturor lucrurilor. N-am putut încă niciodată pînă acum, 
de cînd mă știu, să-mi ofer o plăcere ! 

— Şi asta e tot ? şi el începu să rîdă, amuzat de na- 
turaleţea ei. Ascultă : dacă tot vorbim ca de la bărbat 
la bărbat — nu poţi să ai încredere în mine și în problema 
asta ? 

— Încredere în dumneata ? Ce vrei să spui ? Mai bine 
n-ai avea încredere în mine ! i-o întoarse, rîzînd, la rîndul 
ei. N-o să-ţi pot plăti niciodată înapoi ! 

Cu un gest, el înlătură insinuarea. 

— Banii pot sta la baza lucrurilor; dar nu pot în- 
semna totul, între prieteni. Nu crezi că cineva poate ac- 
cepta un mic serviciu de la un prieten fără a fi prea tare 
preocupat ce-o să facă în viitor ori fără a cîntări prea 
mult riscurile ? Problema care se pune este ce crezi des- 
pre mine. Dacă mă simpatizezi destul ca să vrei să pe- 
treci cîteva zile de vacanţă cu mine, doar așa din plăcere 
și pentru bucuria pe care mi-o vei face, hai să batem palma. 
Dacă nu mă simpatizezi destul, o să ne luăm rămas bun, 
și gata ; numai că o să-mi pară rău, încheie el. 

— Oh, dar o să-mi pară și mie rău! 

Faţa ei, așa cum şi-o ridicase spre el, părea atît de 
mică și de tînără, încît Darrow simţi fugara înțepătură 
a unui scrupul, pe dată înlăturat de aţiţarea planului ur- 
mărit, 

— Ei, ce zici ? 

Așa cum stătea, privind-o, ochii lui se străduiau s-o 
convingă. Îşi dădea seama acum, cu toată intensitatea, 
că stînd atît de aproape de ea, nici nu mai avea nevoie să-și 
caute cuvintele, așa că urmă, mai atent la inflexiunile 
vocii decit la ceea ce spunea : 

— De ce oare ar trebui să ne luăm rămas bun dacă 
ne pare rău amîndurora ? Nu vrei să-mi spui motivul du- 
mitale ? Nu ţi se potrivește deloc să nu spui omului în 
faţă exact ceea ce simți. Şi nu trebuie să te jenezi dacă 
e ceva ce mă poate jigni ! 


61 


tatea În faţa lui, şovăind, ca o frunză în vint, pe care 
cea mai uşoară adiere o poate duce încoace şi încolo. Apoi 
iși azvirli capul pe spate cu acel curios gest băiețesc pe 
care-l avea cînd era agitată. 

— Vrei să ştii ce simt ? Asta vrei să ştii ? Atunci să-ţi 
spun : că mi-ai oferit singura șansă pe care am avut-o 
vreodată ! 

Se răsuci pe călciie și, prăbuşindu-se în scaunul cel mai 
apropiat, își lăsă capul pe măsuţa de toaletă, ascunzîn- 
du-și faţa. , 

De sub faldurile rochiei subțiri de vară, liniile spatełui 
și ale brațelor ridicate, ca și ușoara scobitură dintre omo- 
plați, aminteau curbele fine ale unei statuete de tera- 
cotă, evocau ob tinerească imagine de grație abia conturată 
în lut. Și cum stătea și o privea, Darrow își spuse că şi ca- 
racterul ei, cu toată aparenia-i duritate şi „opiniile“ tă- 
joase, era probabil la fel de puţin matur. Nu se așteptase 
ca ea să-i accepte atit de repede propunerea, ori să i-o 
mărturisească în felul acesta. La început se simţi puțin 
încurcat ; dar pe urmă își dădu seama cît de mult sim- 
plitica lucrurile atitudinea ei. Purtarea ei exprima întreaga 
neholărire şi stîngăcie a lipsei de experienţă ; şi tot ceea 
ce putea el să facă — tot ceea ce avusese de gînd să facă 
— era să-i ofere, ¿a unui copil, o vacanţă de care să-și 
amintească. 

O clipă își închipui că ea plingea ; dar în clipa urmă- 
toare o văzu cum sare în sus, dezvăluindu-i o față pe 
care o ţinuse întoarsă numai ca să-i ascundă bucuria ce 
o năpădise. 

O vreme se priviră fără să spună ceva ; şi-apoi ea se 
repezi spre el și-i întinse amîndouă mîinile. 

— E-adevărat ? Adevărat de-adevăratelea ? Vrei să 
spun că asta o să mi se întîmple cu adevărat mie ? 

Ar fi vrut să-i răspundă : „Eşti exact persoana căreia 
îi era sortit să i se întîmple asta“ — dar cuvintele aveau 
un dublu sens care-l făcu să şovăie ; așa că se mulţumi 
să-i ia mîinile și rămase aşa, privind-o de la distanţa 
braţelor întinse, fără a încerca s-o tragă mai aproape. Ar 
fi vrut ca ea-să știe cît de tare îl mișcaseră vorbele ei; 
dar gîndurile îi erau înceţoșate de aceeași emoție ce o 
stăpînea pe ea, şi cuvintele îi ieşeau greu de pe buze. 
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VIII 


Toată ziua, începînd din zori, care au apărut tirziu și 
șovăitor, a turnat cu găleata. Ploaia se scurgea pe geamu- 
rile ferestrelor înalte ale camerei lui Darrow, reducînd 
vasta perspectivă de acoperișuri și hornuri la o sumbră 
îngrămădeală unsuroasă, și umplind încăperea cu lumina 
crepusculară mohoriîtă a unui acvariu subteran. 


Șuvoaiele se scurgeau cu regularitatea unei ploi ce nu 
contenește de zile întregi, cînd s-a terminat cu tatonările 
şi șovăielile şi vremea rea s-a instalat definitiv. Nu mai 
existau variaţii de ritm, speranțe făurite și apoi spulbe- 
rate : șiroaiele cenușii ce brăzdau geamurile erau la fel 
de dese şi de monotone ca rîndurile de pe o pagină, ne- 
întreruptă de vreun dialog. 

George Darrow își trăsese fotoliul lingă cămin. Mersul 
trenurilor pe care-l cercetase zăcea pe jos, și el continua 
să se uite resemnat şi cuprins de deprimare la priveliștea 
înnegurată a ploii nesfirşite, care îi apărea ca o vastă re- 
flectare a propriei sale stări de spirit. Apoi privirea îi 
rătăci încet prin încăpere. 

Trecuseră exact zece zile de cînd își despachetase în 
grabă valizele şi le împrăștiase peste tot conţinutul. Peri- 
ile şi bricele. erau răsfirate pe marmura pătată a scrinului. 
Un morman de ziare se strînsese pe masa din mijlocul 
odăii, sub „policandru“, și vreo jumătate de duzină de 
cărți se vedeau pe poliţa căminului, printre tabachere şi 
loţiuni de toaletă ; dar aceste vestigii ale prezenţei sale 
nu-şi puseseră amprenta asupra odăii serbede şi inexp:e- 
sive, care continua să pară sediul întîmplător al atitor şi 
atîtor locatari trecători. Exista chiar ceva sardonic, aproape 
sinistru, în impresia că fusese „aranjată“ cu bună-știinţă 
pentru acest rol anonim, toată în cenuşiu şi cafeniu şters, 
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cu un covor și un tapet pe care nimeni nu și-l va aminti 
vreodată, și cu scaune și măsuţe la fel de impersonale ca 
hamalii într-o gară. 

Darrow se aplecă şi ridică de jos mersul trenurilor şi-l 
azvîrli pe masă. Apoi se sculă în picioare, își aprinse o 
țigară şi se duse la fereastră. Prin picla ploii descoperi 
un ornic pe peretele clădirii din spatele peroanelor. Își 
scoase ceasul, compară timpul pe care-l arătau și se apucă 
să-l potrivească pe al său cu atîta grabă încît minutarele 
trecură prea departe şi se văzu nevoit să le învirtească 
incă o dată cu mai multă grijă. Fleacul acesta îl enervă 
mai mult decît o merita. După ce își potrivi ceasul, se duse 
și se trinti iarăși în fotoliu, lăsîndu-și capul pe spate, peste 
miinile împreunate. Văzînd că ţigara i se stinsese, se ri- 
cică să caute chibriturile, o aprinse din nou şi se așeză 
la loc. 

Încăperea începuse să-l calce pe nervi. În primele zile, 
cit vremea fusese senină, nu avusese timp s-o observe, 
ori îi aruncase doar privirea disprețuitor indiferentă a 
călătorului față de un adăpost -vremelnic. Dar acum, că 
o abandona, că o privea pentru ultima dată, părea că pu- 
sese complet stăpînire pe mintea lui, îmbibîndu-se în el 
ca o pată urilă de neșters. Fiecare amănunt i se imprima 
cu familiaritatea unui confident întîmplător : oriîncotro 
îşi întorcea privirea, simţea prezenţa unei intimităţi 
fugare... 

Un lucru sigur în viitorul imediat era că i se termi- 
nase concediul şi că trebuia să fie înapoi la postul său din 
Londra a doua zi dimineaţa. Pînă in douăzeci și. patru 
de ore va reveni în lumea clară a activităţilor știute, re- 
devenind un factor ocupat, responsabil și relativ necesar 
a! uriaşei maşini huruitoare ce învîrtește viaţa mondenă 
şi oficială. Această obligaţie precisă era un fapt la care. 
cel puţin se putea gîndi fără neplăcere, și totuși din-nu 
se ştie ce pricină îi era cel mai greu să-și fixeze atenţia 
asupră-i. De cîte ori izbutea, odaia îl trăgea înapoi, în 
sfera asociaţiilor ei strălucitoare. Era extraordinar cu cîtă 
silă şi exactitate microscopică detesta el totul : covorul şi 
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tapetul soios, mohorita poliţă a căminului, ceasul cu v fi- 
gură alegorică aurită sub un clopot prăfuit, patul înalt 
cu cuvertura-i întunecată, afișul înrămat cu instrucţiunile 
tipărite sub comutatorul electric, și ușa comunicînd cu 
camera alăturată. Uşa aceasta o ura cel mai mult... 


La început, nu avusese în mod deosebit simţul respon- 
sabilităţii. Era mulţumit că găsise tonul cuvenit, convins 
de capacitatea sa de a-l menţine. Întreaga întîmplare îi 
păruse oarecum, în pofida cadrului vulgar și a vecinătă- 
ţilor inevitabil prozaice, că se desfăşoară într-o regiune 
netrecută pe nici o hartă, dincolo de graniţele locurilor 
obișnuite. Nu semăna cu nimic din tot ce i se întîmplase 
înainte, sau cu ceva în ce-și închipuise că va putea fi 
antrenat ; numai că, la început, asta nu i se păruse să 
contrazică aptitudinea sa de a o scoate la capăt. 

Poate că dacă n-ar fi fost ploaia asta care ținea de 
trei zile, ar fi putut să rezolve situaţia, fără să se îndo- 
iască o clipă că știe să se descurce. Dar ploaia stricase 
totul. Alterase întreaga perspectivă a scenei, distrusese 
misterul planurilor mai îndepărtate și farmecul celor apro- 
piate, și scosese în evidenţă orice amănunt banal din 
prim-plan. Era genul de situaţie pe care n-o rezolvi chib- 
zuind mult ; şi datorită împrejurărilor perfide, fusese si- 
lit să contemple fără voie fiecare aspect al situaţiei 
create... 

Țigara i se stinse iar, așa că o aruncă în foc, cu in- 
tenția de a se ridica să-şi ia alta. Dar însuși faptul de a 
părăsi fotoliul îi cerea un efort de voinţă mai mare decit 
era el în stare, aşa că îşi lăsă iarăși capul pe spate, cu 
ochii închiși, ascultînd răpăitul ploii. 

Un zgomot deosebit îl trezi din visare. Fusese deschisă 
și apoi închisă uşa ce dădea din coridor în camera alătu- 
rată. Rămase nemișcat, fără să deschidă ochii; numai 
că o altă imagine i se insinuă sub pleoapele coborite. Era 
imaginea aproape fotografică a celeilalte odăi. Fiecare 
amănunt al ei îi apăru dinainte, imprimîndu-i-se la fel 
de puternic și de distinct ca obiectele din jurul său. Se 
auzi un pas pe dușumea, și el era sigur în.ce direcţie se 
îndrepta pasul, pe lîngă ce mobile va trece, unde avea 
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5 — Obstacole 2 


probabil să se oprească puţin, şi ce anume ar putea să-l 
curme. Auzi şi un alt sunet, și-și dădu seama că o um- 
brelă udă fusese pusă în suportul de marmură neagră de 
lîngă cămin. Auzi o balama scîrţiind, și pe dată știu că 
era uşa garderobului de lingă peretele opus. Și-apoi în- 
registră chițăitul ca de şoarece al unui sertar înţepenit, 
şi înţelese că era sertarul de sus al scrinului de lingă 
pat ; păcănitul care urmă era pricinuit de oglinda cu ramă 
de mahon oscilînd din cauza balamalei lărgite... 


Din nou se auzi pasul traversind podeaua. Ce ciudat 
că-l cunoştea mult mai bine decît persoana căreia îi apar- 
ţinea ! Acum se apropiase de ușa dintre cele două camere. 
Deschise ochii şi privi într-acolo. Pașii se opriseră şi o 
clipă domni liniştea. Apoi auzi un ciocănit ușor. Nu răs- 
punse nimic, şi după o vreme văzu cum clanţa uşii era 
apăsată încet. Închise din nou ochii... 

Uşa se deschise, şi paşii se auziră în cameră, apro- 
piindu-se prudent de el. Rămase cu ochii închiși, încer- 
cînd să se prefacă adormit. Urmă o nouă pauză, apoi o 
vagă înaintare șovăitoare, foșnetul unei rochii în spatele 
fotoliului său, şi căldura a două miîini apăsate o clipă pe 
pleoapele lui. Palmele miinilor păstrau ceva din parfumul 
pe care i-l cumpărase într-un magazin de pe bulevard... 
Deschise ochii şi văzu o scrisoare căzîndu-i de pe umeri 
pe genunchi... 

— Te-am deranjat ? Îmi pare tare rău! Mi-au dat-o 
chiar acum cînd am venit. | 

Scrisoarea, înainte de a o putea apuca, îi lunecase 
printre genunchi și căzuse pe podea. Zăcea acolo, cu 
adresa vizibilă, la picioarele lui, și pe cînd privirea îi 
rămînea aţintită asupra literelor subţiri, trasate energic, 
de pe plicul albastru-cenușiu, un braţ se întinse din spa- 
tele lui ca s-o ridice. 

— Oh, nu trebuie... nu trebuie ! izbucni din el parcă 
fără voie şi, aplecîndu-se, îi apucă braţul ; şi îi văzu faţa 
foarte aproape de a lui. 

— Ce nu trebuie ? 

— „să te oboseşti s-o iei, bolborosi el. 
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i lăsă braţul şi se aplecă jos. Mina îi apucă strîns 
scrisoarea, încercînd să-și dea seama cît de groasă şi de 
grea era, socotind cam cite pagini conţinea. 

Deodată simţi apăsarea miîinii pe umăr şi înțelese că 
faţa ei era tot înclinată asupra lui, şi că într-o clipă va 
trebui să-și ridice privirea şi s-o sărute... 

Dar mai întîi se întinse înainte şi aruncă scrisoarea 
nedeschisă în foc. 


Cartea a doua 


IX 


UMINA DUPĂ-AMIEZII DE OCTOMBRIE ÎNVĂLUIA 
vechea casă cu acoperișuri înalte, ale cărei ziduri pre- 
lungi de cărămidă şi piatră gălbuie îngrădeau o curte largă 
plină de iarbă şi de umbrele și foşnctul teilor. 
= De la stilpii ciopliţi aflaţi la intrarea în curte, o alee 
dreaptă, mărginită de asemenea de tei umbroşi, ducea pînă 
la o poartă de fier vopsită în alb, dincolo de care o potecă 
dreaptă, acoperită de iarbă, străbătea o pădurice, mis- 
tuindu-se în depărtare într-o ceaţă verde-albăstruie ce se 
ridica spre cerul plin de nori albicioși. 

În curte, la jumătatea drumului între casă şi alee stătea 
o femeie. Ținea o umbrelă deasupra capului și se uita ba 
spre faţada casei, cu şirul dublu de trepte unindu-se în 
faţa unei uși cu geam sub un blazon sculptat, ba spre 
capătul aleii, acolo unde cărarea ierboasă tăia păduricea. 
Avea mai puţin o expresie de aşteptare, cît una de con- 
templare : părea nu atît să pîndească venirea cuiva, ori să 
asculte dacă nu se auzea ceva apropiindu-se, cit se lăsa 
pătrunsă de frumuseţea întregii priveliști pe care o sorbea 
cu toată fiinţa. Totuși nu părea ca priveliștea să fie nouă 
pentru ea. Nu părea nerăbdăţoare să afle ceva: mai de- 
grabă se uita în jur descoperind, din cine știe ce pricină 
lăuntrică intimă, că amănunte de multă vreme familiare 
căpătaseră dintr-o dată o prospeţime neobişnuită. 

De fapt, era tocmai impresia pe care o încercase doamna 
Leath ieșind din casă și coborînd în curtea însorită. Voia 
să-şi întîimpine fiul vitreg, care urma să se întoarcă pe la 
ora asta de la vinătoare undeva pe unul din terenurile cele 
mai îndepărtate, şi avea în mînă scrisoarea care o făcuse 
să plece în căutarea lui ; dar de la primul pas făcut afară, 
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toate gindurile în legătură cu -el luseseră înlăturate de 
un alt șir de impresii. 

Peisajul din jur îl ştia pe de rost. Văzuse domeniul 
Givre în toate anotimpurile anului, căci stătuse de fapt 
mai mult acolo, din ziua îndepărtată a căsătoriei ; acea 
zi cînd, aparent trecînd cu trăsura prin porţile lui alături 
de soţul ei, în realitate zburase pe un nor de viziuni tivit 
cu 'curcubeie. 

Posibilităţile cu care i se înfăţișaseră aceste locuri îi 
erau încă la fel de vii şi de strălucitoare. Chiar și numai 
expresia „castel francez“ trezise în imaginaţia ei de adoles- 
centă o mulțime de asociaţii romantice — poetice, plastice 
și emoţionale ; și înfățișarea senină a vechii clădiri ridi- 
cîndu-se în mijlocul parcului, cu poienile-i mărginite de 
plopi, atît de obişnuite regiunilor centrale ale Franţci, i 
se păruse cînd o văzuse prima dată că-i rezervă o soartă 
la fel de nobilă şi de demnă ca și a clădirii. 

Deşi mai putea încă să-și evoce acea fază de impresii, 
ea trecuse de mult, şi clădirea îi apăruse o vreme ca însuși 
simbolul mărginirii şi monotoniei. Apoi, odată cu trecerea 
anilor, devenise treptat parcă mai puţin duşșmănoasă, ajun- 
sese iar nu chiar un castel de vis, care să reînvie imagini 
de zîne și legende romantice, dar măcar învelişul unei 
vieţi cu încetul adaptate unei locuinţe : casa unde te în- 
torci, casa în care ai îndatoriri, în care ai deprins obiceiuri și 
în care ai adunat cărți, casa în care e firesc să trăieşti pînă 
la moarte : o casă deprimantă, o casă incomodă, căreia îi 
cunoşti toate cusururile, dărăpănarea, lipsa de confort, dar 
cu care te-ai obișnuit atit de mult, încît ţi-e greu după 
atita vreme să te desparţi de ea fără să-ţi pierzi într-o 
oarecare măsură identitatea. 


Și-acum, aşa cum i se înfățișa în lumina blîndă a toam- 
nei, stăpîna ei era surprinsă de propria ei insensibilitate. 
Încerca s-o vadă prin ochii unui vechi prieten care avea 
să sosească acolo, pentru prima dată, a doua zi dimineaţa; 
și făcînd asta părea s-o privească cu propriii ei ochi după 
o lungă perioadă de orbire. 

Curtea era foarte tăcută, şi totuși pulsa în ea o viaţă la- 
tentă : uguitul porumbeilor ce se roteau în jurul adăpă- 
toarelor cu apă și peste pietrișul strălucitor ; zborul stăn- 
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cuțelor deasupra lucioaselor olane cenușiu-roșcate de pe 
acoperiș şi freamătul virfurilor pomilor la briza ce se ri- 
dica zilnic, la ora aceasta, dinspre rîu. . 

e Același fel de însufleţire latentă radia în Anna Leath. 
În fiecare nerv și în fiecare pulsaţie a singelui simţea ea 
această exaltare tihnită pe care inima omenească temă- 
toare abia de îndrăznește s-o recunoască. Nu era obiș- 
nuită cu emoții puternice, plenare ; dar știuse întotdeauna 
că n-o să-i fie teamă de ele. Nu-i era teamă acum ; simțea 
o adîncă linişte lăuntrică. 


Efectul neiîntirziat al acestei senzaţii fusese nerăbdarea 
cu care ieșise în căutarea fiului ei vitreg. Voia să facă cu 
el o scurtă plimbare și să stea de vorbă în tihnă înainte de 
a se întoarce în casă. Era întotdeauna odihnitor să discuții 
cu el, și în acest moment era singura fiinţă căreia putea 
să-i vorbească fără teama de a-și tulbura starea de liniște 
lăuntrică. Îi părea bine, din toate punctele de vedere, că 
doamna de Chantelle și Effie mai erau încă la Ouchy îm- 
preună cu guvernanta, și că avea casa numai pentru ea și 
Owen. Şi ii părea bine că nici măcar el încă nu apăruse. 
Ținea să mai fie singură încă puțin ; nu să chibzuiască, ci 
să lase talazurile lungi și domoale ale bucuriei s-o scalde, 
unul cite unul. 

leși din curte şi se așeză pe una din băncile ce mărgi- 
neau aleea. Din locul unde ședea putea vedea, dintr-un 
unghi pieziș, și fațada prelungă a casei, și capela boltită 
de la capătul uneia din aripile clădirii. Dincolo de o poartă 
în zidul ce înconjura curtea se zărea grădina de flori, cu 
răzoarele-i de un verde întunecat şi cu statuile ce se pro- 
filau pe fundalul frunzișului ingălbenit al parcului. Pe 
margini, doar cîteva garoafe roşii colorau peisajul, dar un 
păun pășind ţanţoş spre soare părea să fi adunat în'evan- 
taiul desfășurat al cozii întreaga splendoare văraţică a 
domeniului. 


Doamna Leath ţinea în mină scrisoarea ce-i deschisese 
ochii asupra tuturor acestor lucruri, şi un zîmbet îi înflori 
pe buze doar simțind foșnetul foilor de hîrtie între degete. 
Fiecare simţ părea să-i vibreze mai intens. Simţea, vedea, 
respira lumea strălucitoare de parcă un văl subţire i-ar fi 
fost deodată luat de pe simţurile amorţite. 
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Tocmai un astfel de văl — işi dădea ea acum seama — 
se aflase întotdeauna între ea și viață. Fusese ca voalul 
transparent de pe scenă ce dă un iluzoriu aer de realitate 
decorului pictat din spatele lui, care se dovedește, pînă la 
urmă, a nu fi mai mult decît un decor pictat. 

Nu-și dăduse seama, în copilărie, că se deosebea de 
alții în această privinţă. În lumea bine orînduită şi bine 
întreţinută a Summers-ilor, lucrurile neobișnuite erau so- 
cotite a fi ori imorale ori grosolane, și nu trebuia să ai 
de-a face cu oameni care-și manifestau emoţiile. Uneori, 
avind senzaţia că bîjbiie într-un univers buimac, Anna se 
întrebase de ce oricine în jurul ei părea să ignore toate 
pasiunile şi simțămintele ce alcătuiau substanța poeziei 
sublime și a faptelor memorabile. Într-o comunitate for- 
mată în întregime din oameni ca părinţii ei şi prietenii lor, 
nu înțelegea cum se puteau petrece vreodată întimplările 
magnifice despre eare citea. Era încredinţată că, dacă cevă 
în genul acela ar fi survenit în cercul ei apropiat, mama 
s-ar fi sfătuit cu preotul familiei, iar tatăl ei poate că ar fi 
telefonat la poliţie ; şi simţul umorului o făcea să admită 
că, în împrejurările date, preeauţiile acestea n-ar fi fost 
neîndreptăţite. 

Încetul cu încetul, condiţiile triumfaseră asupră-i, şi se 
învățase să socotească substanţa vieţii doar ca o urzeală 
pentru broderiile poetului și pictorului, iar suprafața ei 
— nu prea întinsă, și îngrădită, şi supravegheată — ca ade- 
vărata ei substanţă. Orele ei cele mai pline și le petrecuse 
în regiunea închipuită a întimplărilor și emoțiilor ; dar nu 
i-ar fi trecut prin cap că puteau fi metamorfozate în ex- 
periență, sau. legate cu ceva ce ar fi posibil să i se întîmple 
unei tinere trăind pe Strada 55- Vest. 

Îşi dădea seama, într-adevăr, că alte tinere fete, ducînd 
în aparenţă aceeași viaţă ca și ea şi părind neştiutoare de 
lumea ei de tăinuită splendoare, aveau un secret esenţial 
care ei îi scăpa. Exista parcă un fel de asociaţie tainică între 
ele ; aveau ochii mai larg deschişi decît ea asupra lumii, 
erau mai vioaie şi mai sigure dacă nu de ceea ce credeau, 
cel puţin de ceea ce aveau nevoie. Bănuia că nu erau mai 
„deștepte“ decît ea, și își accepta amuzată inferioritatea, 
oarecum. conștientă, fără să vrea, de rezerva ei de tărie 
nefolosită pe care celelalte nu dădeau semn s-o aibă. 
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În parte, asta o consola pentru cît jinduia după „dis- 
tracţiile“ lor ; dar senzaţia, decurgiînd de aici, de excludere, 
impresia că era într-un fel privată, fără răutate dar în 
mod hotărît, de cîteva din privilegiile lor, o făceau să se 
retragă în sine şi îi sporeau rezerva, astfel încît unele mame 
invidioase o citau ca model de reticenţă plină de distincţie. 

Dragostea, își spunea, avea într-o bună zi să risipească 
această vrajă care-i ascundea realitatea. Era încredințată 
că acest sentiment sublim constituia cheia enigmei ; dar îi 
venea greu să lege concepţia ei despre dragoste de formele 
pe care le îmbrăca în experiența de pînă atunci. Două sau 
trei dintre fetele pe care le pizmuise pentru cunoașterea 
superioară a artei vieţii făcuseră, în decursul timpului, ceea 
ce era prezentat în mod felurit drept căsătorii „romantice“ 
sau ,„nesăbuite“ ; una din ele chiar fugise de acasă ca să se 
mărite, și lîncezi o vreme sub dizgraţia blamului social. 
Iată, deci, pasiunea în acţiune, idila convertită la reali- 
tate ; și totuşi eroinele acestor isprăvi reveneau din ele 
netransfigurate, și soţii lor erau la fel de insipizi cînd se 
întîmpla să stea cîte unul alături la masă. 

Soarta ei va fi, bineînţeles, alta. Într-o bună zi va găsi 
puntea magică dintre Strada 55-Vest şi viaţă ; de cîteva 
ori i se păruse chiar că avea soluţia în mînă. Prima dată 
fusese atunci cînd îl întilnise pe tînărul Darrow. Își amin- 
tea și acum cît de tulburată fusese. Dar pasiunea lui tre- 
cuse pe deasupra ei ca vîntul care mișcă doar viriurile 
pomilor dintr-o pădure, fără a ajunge pînă la luminişurile-i 
nemișcate și fără a încreți faţa ascunselor iazuri. Era un 
tînăr extrem de inteligent şi agreabil, şi inima ci bătea mai 
iute cînd era lîngă ea. Bărbat înalt, cu o înfățișare plăcută, 
lăsa ca razele ironiei să străbată într-un fel curtenitor prin 
umbrele sentimentului. Annei îi plăcea să-i audă vocea 
aproape tot atit cit să asculte ce spunea, și să asculte ce 
spunea aproape tot atit cît să simtă că o privea; dar el 
dorea s-o sărute, pe cînd ea tînjea să-i vorbească despre 
cărți şi tablouri, şi să-l audă strecurînd eterna temă a 
dragostei lor în fiecare subiect pe care-l discutau. 


Dar atunci cînd nu era lingă ea, se producea o reacţie, 
Se întreba cum de putea să se poarte atit de rece, își spunea 
că era o mironosiţă şi o proastă, se întreba dacă vreun 
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bărbat ar putea cu adevărat să ţină la ea, şi 3e scula în 
toiul nopţii ca să încerce noi pieptănături. Dar în clipa 
cînd el reapărea, capul îi stătea iar ţeapăn pe giîtul zvelt, 
şi gura-i turuia întruna trimiţind săgeți ironice sau în- 
cercînd să-şi arate crudiţia, în vreme ce simţea cum va- 
luri fierbinţi şi reci o învăluiau. iar ceea ce voia cu adevărat 
să spună îi răminea în git și simțea cum îi ard palmele. 

Descori îşi spunea că orice fată prostuţă care fusese 
scoasă în lume s-ar [i priceput mai bine ca ea să atragă 
un bărbat și să-l păstreze ; dar cînd spunea „un bărbat“ nu 
se gîndea în nici un caz la George Darrow. 

Și-apoi, într-o zi, la un dineu, l-a văzut stînd alături 
de una din fetele prostuţe în discuţie : eroina escapadci 
care zguduise Strada 55-Vest pînă-n temelii. Tînăra re- 
venise din aventură la fel de prostuţă cum fugise; şi în faţa 
ei la masă, partenerul escapadei, un tinăr grăsuliu cu oche- 
lari. şedea mîncînd flegmatic supă de broască ţestoasă și 
discutînd despre polo și investiţii. 

Tinăra femeie cra neîndoielnic la fel de prostuţă ; dar 
după ce o studic cîteva minute, domnişoara Summers îsi 
dădu seama că arăta într-un fel radioasă, primejdioasă, 
constituind oarecum nedesluşit o ameninţare pentru fetele 
cuminţi și pentru tinerii pe care ele aveau de gind pînă 
la urmă să-i accepte. Și brusc, la această privelişte, se 
trezi în ea furia proprietarului. Trebuia să-l salveze pe 
Darrow, să-şi revendice cu orice preţ dreptul asupra lui. 
Mîndria şi reticența i se prăbuşiră într-un uragan de gc- 
lozie. Îl auzea rizînd. şi era ceva nou în rîsul lui... Îl ob- 
serva cum vorbește, vorbeşte... Stătea puțin întors spre 
ea, cu umbra unui zimbet în priviri, vorbind cu glasul 
scăzut aşa cum îi vorbea și ei. Prinse aceleaşi inflexiuni 
ale vocii, dar ochii se uitau altfel. Cindva s-ar fi simţit 
ofensată dacă s-ar fi uitat la ea altfel. Acum însă singurul 
ei gînd era că nimeni, în afară de ea, n-avea dreptul să fie 
privită aşa. Și tocmai fata asta ! Ce iluzii își putea face 
el despre % fată care. abia cu un an în urmă, se făcuse de 
rîs fugind cu tînărul grăsuliu care minca acum îlegmatic 
supă de broască ţestoasă de partea cealaltă a mesei? 
Dacă aşa se terminau idila şi pasiunea, mai bine te lip- 
seşti de cele ! 
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Rămase trează toată noaptea,  întrebindu-se : „Oare 
ce-i tot spunea ea ? Cum aş face să învăţ să vorbesc şi 
eu la fel ?“ — şi ajunse la concluzia că i-o va spune pro- 
pria ei inimă, că data viitoare cînd vor fi singuri împre- 
ună, vorbele irezistibile îi vor ţişni de pe buze. A doua zi 
el veni, şi rămaseră singuri, dar tot ce a găsit de spusa 
fost : 

— Nu ştiam că tu și cu Kitty Mayne sinteţi prieteni 
atit de buni. 

Îi răspunse nepăsător că nici el nu știa, și simțindu-se 
nespus de ușurată, putu să declare : 

— E neîndoielnic mult mai drăguță decit înainte... 

— Mai degrabă e foarte amuzantă, recunoscu el, ca 
şi cum nu i-ar fi observat celelalte calităţi ; și în aceeași 
clipă Anna văzu în ochii lui privirea pe care i-o obser- 
vase in seara trecută. 

Se simţi de parcă cl s-ar fi aflat deodată la o imensă 
depărtare de ea. Toate speranțele i se spulberară, şi își 
dădu seama că stătea ţeapănă, cu capul drept şi buzele 
strînse, în vreme ce vorbele irezistibile se topeau, cu o 
ultimă bătaie de aripi, în negura iluziilor ei de fericire... 


Mai simţea încă fiorul de durere și uimire al acestei 
întîmplări, cînd apăru Fraser Leath. Îl întilni mai întîi 
în Italia, unde făcea o călătorie împreună cu părinţii ei; 
iar în iarna următoare el veni la New York. În Italia pă- 
ruse un bărbat interesant ; la New York deveni remar- 
cabil. Rareori vorbea despre viaţa sa în Europa, și doar cu 
totul întimplător lăsa să-i scape cite o aluzie la prietenii 
săi, la preferinţele și la îndeletnicirile ce umpleau zilele 
acestui personaj cosmopolit ; dar în atmosfera din Strada 
55-Vest, el apărea ca o întruchipare a unui trecut legen- 
dar. li oferi domnișoarei Summers un volum frumos legat 
conținînd o antologie a poeţilor francezi de odinioară şi, 
cînd ea își manifestă cu mult discernămint bucuria pen- 
tru acest dar, replică cu un suris grav : 

— Nu bănuiam că aș putea întilni aici pe cineva care 
să aprecieze la fel ca mine aceste lucruri. T 
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Cu un alt prilej o rugă să accepte o acuarelă aproane 
ştearsă din secolul al optsprezecelea, pe care o descoperise 
întîmplător la o licitaţie în New York. 

— Nu cunosc pe nimeni în afară de dumneata care ar 
şti s-o preţuiască, îi explicase. 

*  Nu-și îngăduise nici un alt comentariu, dar cele fă- 
cute pină atunci arătau destul de deschis că, după păre- 
rea lui, ea merita o altă ambianţă. Faptul că era privită 
astfel.de un om trăind într-o atmosferă saturată de artă și 
frumuseţe și socotindu-le drept elemente esenţiale ale 
vieții îi dădu pentru prima oară senzaţia că era înțeleasă. 
Găsise o fiinţă cu aceeași scară de valori ca și a ei, o ființă 
care-i preţuia părerile în probleme considerate de amîn- 
doi de supremă importanță. Descoperirea îi restabili în- 
crederea în sine, și ea își dezvălui sufletul în faţa dom- 
nului Leath cum nu izbutise să i-l dezvăluie lui Darrow. 

Pe măsură ce omagiile lui erau mai evidente şi între ei 
se statornicea mai multă intimitate, o surprindea şi o fer- 
meca cu mici explozii de atitudini șocante. 

Spunea : | 

— Oare te-ai supăra dacă ţi-aş declara că trăieşti În- 
tr-o atmosferă îngrozitor de convențională ? 

Și, văzînd că în mod vădit ea nu se supăra : 

— Firește că mi se întîmplă să spun din cînd în cînd 
lucruri care-i scandalizează pe dragii și fermecătorii du- 
mitale părinţi — şi o să-i șochez tare rău, te previn. 

Ca o confirmare a avertismentului, își îngădui din 
cînd în cînd înțepături în glumă în legătură cu obiceiul 
domnului și doamnei Summers de a merge regulat la bi- 
serică, cu caracterul nevătămător al cărţilor din biblio- 
teca lor, ori cu părerile lor despre artă. Se încumetă chiar 
s-o tachineze pe doamna Summers pentru că refuza s-o 
primească pe zvăpăiata de Kitty Mayne care, după un 
scurt episod cu George Darrow, era acum încurcată într-o 
altă aventură, mult mai flagrantă. 

— În Europa, înţelegi, soțul este socotit singurul ju- 
decător în materie. Atîta vreme cît el acceptă situațţia..., 
se apucă domnul Leath-să-i explice Annei, care îi primi 
cu o mare seriozitate vederile, încercînd să se convingă 
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că, în ceea ce o privește. nu avea decit sentimentele cele 
mai tolerante faţă de amintita doamnă. 


Caracterul subversiv al părerilor domnului Leath era 
agravat de ţinuta lui distinsă şi de manierele-i rezervate. 
Era asemenea anarhistului cu floare la butonieră care 
apare în melodramele ieftine. Fiecare cuvint, ficcare alu- 
zie, fiecare intonaţie a glasului cu modulaţii agreabile îi 
dădeau Annei posibilitatea să arunce o privire fugară în- 
tr-o societate mai liberă și totodată mai rafinată, o socie- 
tate care, păstrind formele tradiționale, renunțase la pre- 
judecăţile esenţiale ; în vreme ce lumea pe care o cunoş- 
tca ea renunțase la numeroase formalităţi şi menținea 
aproape toate prejudecățile. 

Într-o asemenea atmosferă ca cea din jurul lui, o tî- 
nără înflăcărată, dornică să cunoască toate manifestările 
vieţii, dar năzuind instinctiv ca ele să se înfățișeze într-o 
formă frumoasă, plină de sentimente nobile, trebuia ne- 
greşit să găsească cele mai mari posibilităţi de a se ex- 
prima. Se va instrui, va călători, va veni în contact cu 
lumea, va avea parte de prietenia unei minţi cizelate și 
luminate — toate acestea, combinîndu-se, îi vor înfrumu- 
seța zilele şi îi vor modela caracterul ; şi doar în rarele 
momente cînd simetrica mască blondă a domnului Leath 
se apleca asupra ei şi îi aplica pe obraz un sărut ca o 
uşoară şi lustruită pietricică răcoroasă, se întreba ea cît 
de completă era fericirea ce i se oferea. 

A venit apoi vremea cînd zidurile asupra cărora își 
plimba ea acum privirea au aruncat o lumină ironică pe 
acele visuri timpurii. În primii ani de căsătorie, sobra si- 
metrie a castelului Givre îi suge:ase doar giîndirea 
perfect echilibrată a soţului ei. În curînd avea să afle că 
mintea lui, foarte încîntată de sine, era preocupată să for- 
muleze convențiile lucrurilor neconvenţionale. Strada 
55-Vest nu se interesa mai scrupulos decit castelul Givre 
de importanta chestiune „ce fac oamenii“ ; singurul lucru 
care diferea era genul faptelor cercetate. Domnul Leath 
își colecționa exemplele. mondene cu aceeași seriozitate și 
răbdare ca și tabacherele. El cerea cel mai rigid confor- 
mism la regulile sale de nonconformism, iar scepticismul 
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lui avea intensitatea absolută a unei dogme. Ba chiar cul- 
tiva citeva concepţii faţă de regulile impuse, aşa cum un 
anticar apreciază mai mult o ediţie princeps „imperfectă“. 
Obiceiul protestant al părinților Annei de a merge regu- 
lat la biserică provocase sarcasmul lui reţinut ; dar era 
mindru de religiozitatea mamei lui, întrucît doamna de 
Chantelle, adoptind credința celui de-al doilea soţ, deve- 
nise membră a unei societăți care mai respectă încă cere- 
monialul exterior al pietăţii. 

De fapt, Anna descoperise în amabila şi eleganta ei 
soacră o neașteptată întruchipare a idealurilor Străzii 
55-Vest. Doamna Summers și cu doamna de Chantelle, 
oricii de diferit ar îi interpretat sursele autorizate ale 
dogmei creștine, ar fi descoperit că se înțeleg de minune 
în privinţa tuturor amănuntelor importante ale manicre- 
lor de salon ; și totuși domnul Leath arăta faţă de slăbi- 
ciunile mamei sale un respect pe care, din experienţă, ca 
n-o putea atribui cu totul afecțiunii filiale. 

Pe la început, cînd încă mai întreba sfinxul în loc să 
încerce să găsească singură răspuns, se încumetase să-și 
învinuiască soţul de inconsecvenţă. 

— Spui că mamei tale nu i-ar plăcea dacă i-aș face o 
vizită acelei nostime cuconițe care a venit pe-aici zilele 
trecute şi din greșeală a fost introdusă ; dar doamna de 
Chantelle îmi spune că ea continuă să stea împreună cu 
soţul ei, și cînd mama a refuzat să meargă în vizită la 
Kitty Mayne, ai spus... 

Zimbetul domnului Leath o întrerupse. 

— Draga mea copilă, nu am pretenţia să aplic prin- 
cipiile logicii la prejudecățile bietei mele mame. 

— Bine, dar dacă admiţi că sînt prejudecăţi... ? 

— Există prejudecăţi şi prejudecăţi. Mama le-a pre- 
luat, fireşte, de la domnul de Chantelle, și mi se par foarte 
la locul lor în casa asta. Ele menţin o tradiţie socială al 
cărei ultim parfum mi-ar părea tare rău să-l pierd. Fi- 
rește că nu mă aştept ca tu să simţi de la început dife- 
rența, să vezi la nuance. Iată, de pildă, cazul micuţei 
doamne de Viveville : mi-ai atras atenţia că încă se mai 
află sub acoperişul soțului ei. Foarte adevărat ; şi dacă 
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ar fi doar o cunoştinţă pariziană — mai cu seamă dacă 
ai fi cunoscut-o, aşa cum s-ar fi putut întîmpla, într-un 
Joc respectabil din Paris — aș fi ultimul să te opresc s-o 
vizitezi. Dar în provincie e cu totul altceva. Chiar şi lumea 
bună din provincie este ceea ce s-ar putea numi mărgi- 
nită : nu pot s-o neg ; şi dacă unii dintre prietenii noștri 
ar întilni-o pe doamna de Vireville la Givre — ei bine, 
ar face impresie proastă. Tu ai tendinţa să socoteşti ridicole 
asemenea puncte de vedere, dar treptat o să ajungi să 
le înţelegi importanţa ; pînă atunci, ar fi mai bine să ai 
încredere în mine cînd te rog să te lași călăuzită de mama 
mea. E întotdeauna bine ca într-o societate foarte bătrînă, 
un străin să se afle un pic de partea a ceea ce socoteşti 
tu prejudecăţi, dar pe care eu le-aș numi mai degrabă 
tradiţii. 

După asta n-a mai încercat să ridiculizeze sau să com- 
bată convingerile soţului ei. Erau convingerile lui, şi în 
consecință incontestabile. Și nu era vorba nici măcar de 
nesinceritate din partea lui dacă se întîmpla uneori ca 
ele să coincidă cu părerile ei. În anumite ocazii privea 
lucrurile la fel ca și ea ; dar din motive atit de diferite, 
încît distanța dintre ele părea şi mai mare. Viaţa, pentru 
domnul Leath, era ca o trecere printr-un muzeu aranjat 
cu grijă în care, în momente de îndoială, nu trebuia decît 
să te uiţi la număr şi să apelezi la catalog ; pe cînd pentru 
soția lui, era ca și cum ai orbecăi într-un imens depozit 
întunecos, unde raza cercetătoare a curiozităţii luminează 
ba un chip de o frumuseţe care-ţi taie răsuflarea, ba rîn- 
jetul unei mumii. 

Se simţi atît de uluiltă la început de aceste descoperiri, 
încît i se părea că un alt văl subţire se aşternuse între 
ea și realitate. Fusese parcă și mai mult îndepărtată de 
bucuriile și suferinţele intense pentru care se simţea fă- 
cută. Nu adoptă vederile soţului ei, dar pe nesimţite în- 
cepu să trăiască felul lui de viaţă. Căuta să sporească 
printr-o înflăcărare compensatorie tainicele migrații! ale 
spiritului, restabilind astfel vechea distincţie nesăbuită 
între lumea ideală și cea reală, şi se resemnase din nou 
să creadă că „viaţa rcală“ nu era nici reală, nici intensă. 
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Cind i se născu fetița, aceste iluzii i se risipiră. Se 
simțea, în sfîrșit, legată prin ceva de îndatoririle vieţii ; 
dar pînă şi această impresie n-avea să dureze. Orice în 
afară de simplul fapt ireductibil al nașterii copilului că- 
păta, în familia Leath, aceeași fantomatică nuanţă de 
ireal. Soţul ei, în acele momente, se purta exact cum i-o 
impunea concepţia lui despre soţul ideal. Era plin de 
atenţii, şi chiar convenabil emoţionat ; dar pe cînd şedea 
la căpătiiul ei și îi înșiruia prevenitor numele tuturor 
celor care „trecuseră să se intereseze“, ea îi aruncă mai 
întîi lui o privire, apoi copilului aflat între ei, minu- 
nîndu-se de încîlcita alchimie a naturii... 

Cu excepţia doar a fetiţei, tot ceea ce avea legătură cu 
acea perioadă îi devenise într-un mod ciudat foarte străin 
și lipsit de însemnătate. Zilele, care trecuseră atît de în- 
cet pe măsură ce se succedau, i se părea acum că se pră- 
bușiseră în hăurile timpului ; şi stînd așa sub razele soa- 
relui de toamnă, cu scrisoarea lui Darrow în mină, po- 
vestea vieţii Annei Leath îi apărea eroinei principale ca 
o searbădă nuvelă monotonă pe care ar fi putut-o citi 
într-o carte veche, într-o seară, înainte de a fi cuprinsă 
de somn... 
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Două siluete întunecate apărînd la capătul cel mai în- 
depărtat al lizierei pădurii se dovediră, treptat, a fi chiar 
fiul ei vitreg împreună cu un pădurar. Siluetele lor se 
conturau tot mai limpede pe fundalul albăstrui, uneori 
mai oprindu-se sau eclipsîndu-se, și ea rămase liniștită, 
aşteptîndu-i să ajungă la poarta de la capătul aleii, unde 
pădurarul avea s-o cotească spre căsuţa lui iar Owen îşi 
va continua drumul spre casă. 

Zimbea, în timp ce îl privea apropiindu-se. Din pri- 
mele zile ale căsătoriei prinsese drag de băiat, dar numai 
după ce se născuse Effie începuse cu adevărat să-l cu- 
noască. Observînd-o cu nesaț pe propria ei fetiță, înțele- 


79 


sese cit de mult mai avea de aflat despre băiatul blond 
și zvelt pe care vacanțele îl readuceau periodic la Givre. 
Chiar de atunci Owen, atit pe plan fizic cit și moral, 
reprezenta cea mai ciudată versiune a felului de a fi șia 
facultăţilor mintale ale tatălui său. Niciodată n-avea să 
fie, recunoștea familia oftînd, atît de chipeș ca domnul 
Leath ; dar trăsăturile-i mai degrabă nearmonioase și 
totuși pline de farmec, cu fruntea ginditoare și zîmbetul 
băieţesc cam impertinent, îi sugerau Annei cam cum ar 
fi arătat tatăl lui dacă cineva i-ar fi fixat într-un portret 
trăsăturile frumoase răvășile de un vint năprasnic. Ea 
ducea analogia și mai departe, căci distingea în raţiunea 
fiului vitreg o bizară reflectare strîimbă a soţului ci. Cu 
accesele lui de activitate zgomotoasă, cu crizele de indo- 
lenţă pedantă, cu afirmaţiile-i imatur răzvrătite şi cu 
ironiile-i precoce ostentative, nu era greu să vezi în băiat 
o întruchipare excesivă a teoriilor tatălui. Era ca și cum 
ideile lui Fraser Leath, obișnuite să atirne de sfori ca 
niște marionete, ar fi coborit pe pămint şi ar fi inceput 
să umble. Uneori chiar toanele lui Owen ar fi trebuit 
să-i sugereze părintelui său zbenguiala unui Franken- 
stein în fașă ; Anna însă le socotea drept manifestări ale 
unor răzvrătiri tainice, și tandreţea pe care i-o arăta fiu- 
lui vitreg se bizuia în parte pe severitatea cu care se 
trata pe sine. Întrucît băiatul avea curajul care ei îi lip- 
sea, spera ca el să aibă șansele pe care ea le ratase ; şi 
fiecare strădanie de a-l ajuta îi îngăduia să-și păstreze 
propriile ei speranţe. 

Interesul pe care i-l purta lui Owen o făcu să înceapă 
să se gîndească mai des la mama lui; și citeodată se 
furișa singură să privească portretul predecesoarei ei. De 
cînd venise la Givre, tabloul — „în mărime naturală“, 
de un artist cîndva la modă — suferise succesivele depla- 
sări ale unui prinț consort în exil, îndepărtat din ce în 
ce mai mult de la tron; şi Anna nu putea să nu observe 
că aceste stadii coincideau cu declinul treptat al faimei 
artistului. I se nălucea uneori că dacă reputaţia lui ar fi 
fost în ascensiune, prima doamnă Leath ar fi continuat 
să troneze deasupra poliţei căminului din salon, exclu- 
zind chiar portretul succesoarei sale. Dar, în loc de asta, 
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peregrinările e! o aduseseră în cele din urmă în tainica 
singurătate a camerei biliardului. o încăpere în care ni- 
meni nu intra vreodată, dar unde se presupunea că „lu- 
mina era mai bună“, sau ar fi putut să fie dacă obloanele 
n-ar fi fost întotdeauna închise. 

Aici, în centrul unei pinze imense, biata femeie îm- 
brăcată cu eleganţă, care şedea contemplind o consolă 
aurită, i se păruse întotdeauna Annei că așteaptă musa- 
firi care n-aveau să vină niciodată. 

„Fireşte că n-au venit, sărăcuța de tine! Mă întreb 
cită vreme ţi-a trebuit ca să-ţi dai seama că n-or să vină 
niciodată ?“ Şi nu numai o dată o apostrofase Anna ast- 
fel, cu un sarcasm adresat mai curînd sieşi decit celei 
moarte ; dar numai după ce s-a născut Effie i-a trecut 
prin cap să studieze mai atent chipul din tablou, făcînd 
presupuneri în legătură cu genul de musafiri pe care 
putea să-i aştepte mama lui Owen. 

„După cum arăta ea, nu ar fi fost asemenea musa- 
firilor mei ; dar e greu să-ți dai seama, dintr-un portret 
făcut evident ca să placă familiei — şi asta-l lasă pe 
Owen atît de greu de explicat. Și-așa, musafirii n-au ve- 
nit; n-au venit niciodată ; și ea s-a prăpădit din asta. 
S-a prăpădit din pricina asta cu mult timp înainte de a 
fi înmormintată — sînt sigură. Ochii ei sînt ochii unei 
femei moarte de mult... Ce îngrozitoare trebuie să i se 
fi părut singurătatea, dacă nici existenţa lui Owen n-a 
putut s-o ţină în viaţă. Și dacă aşa a simţit, înseamnă 
că trebuie să fi avut sentimente — cu adevărat vii, din 
cele care iţi string inima şi o fac să zvicnească. Și sin- 
curul lucru la care avea să se uite toată viaţa era o con- 
solă aurită prinsă în perete ! Exact asta este și Fraser !* 

Nu avea de gînd, dacă putea face ceva, ca Effie sau 
Owen să simtă acea singurătate, sau s-o simtă și ea iarăși. 
Acum erau trei care să-şi ţină de cald, şi ea stringea în 
braţe amîndoi copiii cu aceeași înflăcărare maternă, ca 
și cum unul singur n-ar fi ajuns s-o apere de soarta pre- 
decesoarei sale. 

Uneori i se părea că răspunsul lui Owen Leath era 
mai cald decît al propriei sale copile. Dar pe atunci Effie 
nu era decit un copilaș mic, iar Owen, încă de la început, 
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iusese aproape „destul de mare ca să înțeleagă“ ; şi ne- 
îndoielnic că înțelegea acum, într-un fel tacit care totuşi 
comunica tot timpul. Senzaţia aceasta de a se înţelege era 
cel mai profund element în simţămintele fiecăruia pen- 
tru celălalt. Atitea lucruri existau între ei despre care nu 
vorbiseră vreodată, și nici măcar nu făcuseră vreo aluzie 
indirectă, și care totuşi, pînă și în discuţii divergente în- 
tîmplătoare, alcătuiau argumente neinvocate pentru acor- 
dul final definitiv... 

Tot gindindu-se așa, îl urmărea cu privirea cum se 
apropie ; și inima începu să-i bată mai repede cugetînd 
-la ceea ce avea să-i spună. Dar cînd tînărul ajunse la 
poartă îl văzu că se oprește, şi după o clipă o pornește 
pieziș prin parc spre o răspintie. 

Anna se ridică și începu să-i facă semne cu umbreluţa 
de soare, dar el n-o observă. Era neîndoios că avea de 
gînd să se ducă împreună cu pădurarul, după cît se pare, 
la cuștile cîinilor, ca să vadă un cîine de vînătoare rănit 
la o labă. Dintr-o dată se trezi în ea pofta să-l ajungă din 
urmă. Aruncă umbreluţa, vîrî scrisoarea în corsaj şi, ți- 
nîndu-și poala fustei, o porni la fugă. 

Era o femeie zveltă şi sprintenă, cu un umblet rapid 
şi o ușurință firească, dar nu-și amintea să mai fi alergat 
din vremea cînd Owen era şcolar şi se juca cu el; și nici 
nu înţelegea ce o apucase acum. Ştia doar că trebuie 
s-o ia la goană, că nici o altă mișcare, în afară de zbor, 
n-ar fi fost destul de avîntată pentru starea ei de spirit. 
Părea să alerge ţinînd cadenţa cu un ritm interior, cău- 
tind să exprime prin mișcarea trupului iureşul liric al 
gîndurilor. Pămîntul îl simțea întotdeauna elastic sub 
pasul ei, și o cuprindea o adevărată bucurie pășind pe el; 
dar niciodată nu fusese atît de maleabil şi de flexibil ca 
astăzi. De parcă, într-adevăr, se sălta s-o întimpine în 
timp ce ea fugea, incit avea senzaţia, cum i se întîmpla 
uneori în vis, că trece razant peste niște vălurele stră- 
vezii. Văzduhul și el, părea să lunece pe lîngă ea în 
valuri, purtînd razele piezișe de lumină şi miresmele tari, 
pr oaspete ale amurgului. Gifîind, își spunea : „E o pros- 
tie !* — iar sîngele, zvicnindu-i, îi răspundea: „Dar e 
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minunat !“ — şi alerga şi mai repede, pină cind văzu că 
Owen o zărise şi pornise înapoi către ea. Atunci se opri 
să-l aştepte, rîzînd îmbujorată la față, stringind cu mii- 
nile scrisoarea la piept. 

— Nu, nu mi-am pierdut minţile, îi strigă ea. Dare 
ceva astăzi în aer — nu simţi şi tu? Şi tineam să stau 
puţin de vorbă cu tine, adăugă atunci cînd tinărul ajunse 
lîngă ea, zîimbindu-i şi luîndu-l de braţ. 

Îi zîmbi şi el, dar în spatele zimbetului ea detectă 
aceeaşi umbră de neliniște care ii săpase în ultimele două 
luni o cută pe frunte, între ochii lui atît de frumoși. 

— Owen, nu te încrunta aşa ! Nu vreau să ai expresia 
asta ! îi spuse ea pe un ton autoritar. 

Tînărul începu să rîdă. 

— Ai spus-o exact ca Effie. Ce-ai vrea să fac? Să 
mă iau la întrecere cu tine, cum fac cu Effie ? Numai că 


n-am chef să mă dau în spectacol ! protestă el, cu acceaşi 
cută între sprîncene. 


— Unde te duceai ? îl întrebă. 

— La cuștile cîinilor. Dar nu e nici o grabă. Veteri- 
narul l-a văzut pe Garry, şi ciinele e foarte bine. Dacă 
ai ceva de vorbit cu mine... 


— Am spus eu așa ceva? Am ieşit afară doar ca să 
te întîlnesc... voiam să știu dacă ai avut o zi bună la 
vinătoare. 


Din nou o umbră i se așternu pe faţă. 


— Deloc. În realitate nici n-am încercat. Jean şi cu 
mine ne-am mulţumit să hoinărim doar prin pădure. Nu 
eram într-o dispoziţie sîngeroasă. 

Continuau să meargă cu acelaşi pas uşor, amîndoi cam 
de aceeași înălțime, încît ca să meargă în ritm le era la 
fel de firesc ca respiraţia. Anna aruncă pe furiș încă o pri- 
vire spre chipul tînărului, aflat la același nivel cu al ei. 

— Dar mi-ai spus că ai ceva de discutat cu mine, 
vorbi el după cităva vreme. | 

— Ca să spun drept, am. 

Fără voie ea își încetini pasul, şi apoi se opriră și 
rămaseră faţă în față, la umbra teilor. 

— Vine Darrow ? o întrebă el. 
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Anna se înroșea rar, dar auzind întrebarea o bruscă 
fierbinţeală îi cuprinse obrajii. Rămase însă cu capul 
drept. 

— Da : vine. Tocmai am aflat. O să soscască miine. 
Dar nu acesta e motivul... 

Îşi dădu seama că făcuse o gafă şi încercă s-o îndrepte. 

— Sau, mai bine zis da, oarecum acesta este motivul 
pentru care vreau să-ţi vorbesc... 

— Din cauză că vine ? 

— Din cauză că încă nu-i aici. 

— Înseamnă că despre el e vorba ? 

Şi se uită la ea cu îngăduinţă, pe jumătate amuzat, 
cu o înțelegere aproape fraternă în zîmbetul său. 

— Despre... ? Nu, nu; voiam să vorbesc cu tine azi 
fiindcă e ultima zi cînd putem îi împreună doar noi doi. 

— Oh, înţeleg. 

Își virise mîinile în buzunarele jachetei de tweed pe 
care o purta la vinătoare şi păşea alături de ea, uitîndu-se 
la făgașele umede de pe drum, ca și cum chestiunca nu 
l-ar mai îi interesat deloc. 

— Owen... 

El se opri, privind-o drept în faţă. 

— Ascultă-mă, draga mea, nu ajută la nimic. 

— Ce nu ajută ? 

— Indiferent ce-ar spune oricare dintre voi. 

— Vrei să spui că eu sînt „oricare dintre voi“ ? îl 
somă ea să răspundă. 

Dar tînărul nu voia să cedeze : 

— Atunci... indiferent ce-ai spune pină şi tu. 

— Nici măcar nu știi ce-aș putea spune... sau ce am 
de gînd să spun. 

— Vrei să spui că, în mod obișnuit, nu ştiu? 

În asta îi dădu dreptate, dar numai ca să marcheze 
un alt punct. 

— Da; dar de data asta e un caz special. Vreau să 
spun... Owen, te-ai purtat minunat tot timpul. 

El izbucni într-un ris în care se simţea iarăşi nuanţa 
de frate mai mare. 

— Minunat, stărui ea. Și la fel și ea. 

— Oh, şi tu te-ai purtat minunat cu ea! exclamă el 
cu o inflexiune băieţească. Mi-am dat seama de asta tot 
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timpul. Deşi pentru ea a fost mai ușor, i-o trinti el ime- 
diat. 

— În linii mari, bănuiesc că i-a fost. Ei, şi nu-ţi face 
plăcere, încheie ea rizînd, să afli că te-ai comportat la 
fel de bine ca ea ? 

— Oh, trebuie să știi că n-am făcut-o de dragul tău, 
îi replică el, dar fără cea mai mică ostilitate în uşurinţa 
afectată a tonului. 

— Nici măcar un pic? Fiindcă, în definitiv, știai că 
v-am înţeles ? 

— A fost teribil de drăguţ din partea ta să pretinzi 
asta. 

Anna începu să ridă. 

— Nu mă crezi ? Dar să nu uiţi că trebuia să ţin seama 
de bunică-ta. 

— Da, şi de tata... și bănuiesc că şi de Effie... şi de 
umbrele ultragiate de la Givre ! 

Și după o pauză, vrînd parcă să accentueze şi mai tare 
sarcasmul băieţesc : 

— Îl incluzi de asemenea și pe răposatul domn de 
Chantelle ? 

Mama lui vitregă nu păru să fie jignită de înțepătură, 
ci urmă, pe același ton stăruitor, plin de afecţiune : 

— Da, probabil că ţi-am părut prea dominată de 
Givre. Şi poate că am și fost. Dar îţi dai seama că nu 
acesta a fost adevăratul motiv pentru care te-am rugat 
să aștepți, să nu-i spui nimic bunicii tale înainte de în- 
toarcerea ei. 

El păru să chibzuiască la spusele ei : 

— Adevăratul motiv a fost, bineînțeles, să ciștigi 
timp. 

— Da — dar pentru cine? De ce nu pentru tine? 

— Pentru mine? şi brusc cel se înroşi la față. Nu 
cumva vrei să spui... ? 

Anna îi puse mîna pe braţ, serutind cu o privire gravă 
ochii lui frumoși. 

— Vreau să spun că, după ce bunică-ta se va întoarce 
de la Ouchy, o să discut.cu ea... 

— O să discuţi cu ea... ? 

— Da; dar numai dacă-mi promiţi că îmi laşi timp. 

— Timp ca ea să trimită după Adelaide Painter ? 
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— Bineînțeles că va trimite după Adelaide Painter. 

Aluzia stirni o undă de veselie în amindoi, și se pri- 
viră cu un zîmbet în ochi. 

— Dar trebuie să-mi promiți că n-o să precipiţi lu- 
crurile. Şi că o să-mi laşi timp ca s-o pregătesc şi pe 
Adelaide, urmă doamna Leath. 

— S-o pregăteşti şi pe ea? întrebă el, dindu-se un 
pas înapoi ca s-o vadă mai bine parcă. S-o pregătești 
pentru ce ? 

— Ei, pentru ce! Ca s-o pregătească pe bunică-ta! 
Pentru însurătoarea ta. Da, chiar asta vreau să spun. Am 
de gînd să duc treaba la bun sfîrșit, să ştii... 

Nepăsarea lui prefăcută se spulberă şi el îi apucă mîna. 

— Oh, ce scumpă și minunată ești! Nici măcar nu 
visam... 

— Știu că nici nu visai. 

Renunţă să-l mai cerceteze cu privirea și o porni încet 
înainte. 

— N-aş putea spune că m-ai convins că pasul pe care 
vrei să-l faci e înţelept. Numai că am impresia că alte 
lucruri contează mai mult — că nu lucrurile care lipsesc 
au cea mai mare importanţă. Poate că m-am schimbat — 
sau poate că văzînd că tu nu te schimbi m-ai convins. 
Sînt acum încredinţată că n-o să cedezi. Și ăsta e singurul 
lucru de care mi-a păsat vreodată. 

— Oh, că n-o să cedez — asta ţi-am spus-o cu luni 
în urmă : trebuia să fii sigură ! Și cum poţi fi astăzi mai 
sigură decit ieri ? 

— Nu ştiu. Bănuiesc că înveţi ceva în fiecare zi... 

— Nu la Givre! izbucni el în riîs, şi-i aruncă o pri- 
vire oarecum ironică. Numai că n-ai prea stat la Givre 
în ultima vreme — de luni de zile! Nu crezi că am ob- 
servat asta, draga mea ? 

La risul lui ea răspunse cu un oftat aprobator : 

— Bietul Givré... 

— Bietul Givre pustiu ! Cu atîtea camere pline și to- 
tuși fără un suflet în el — în afară, bineînţeles, de bu- 
nica mea, care este sufletul lui ! 

Ajunseseră la poarta ce da în curte şi rămaseră pri- 
vind, de parcă s-ar fi înșeles, la faţada prelungă, în to- 
nuri dulci, pe care se stingea lumina de toamnă. 
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— Şi cînd te gindeşti că pare făcut ca să fii fericit 
in el... murmură ea. 

— Da — astăzi, astăzi! exclamă el; și urmă, strin- 
gindu-i braţul mai tare :.Oh, scumpo — îți mulţumesc 
că m-ai făcut să-l văd astfel! După o vreme zise cu un 
glas mai coborit: Nu simţi că avem față de sărmanul 
sălaş datoria să facem tot ce putem ca să arate cu ade- 
vărat astfel ? Vreau să spun că și tu! Hai să-l facem să 
zîmbească de la o aripă la alta! Am o poftă ncbună 
să azviîrl în el cu tot felul de insulte — tu nu ? În defi- 
nitiv, pe vremuri aici trebuie să fi trăit şi oameni vii! 

Eliberîndu-și braţul dintr-al lui, ea nu-și lua privirea 
de la fațada casei, care în lumina tot mai scăzută părea 
să-i trimită jalnica rugă tăcută a unui osîndit. 

— E foarte frumoasă, spuse ea. 

— O amintire frumoasă ! Foarte bună ca s-o iau cu 
mine şi s-o întorc pe toate părțile cînd tocese manualele 
de drept la New York, iar tu... 

Se întrerupse și o privi zîmbind întrebător : 

— Ei, hai! Spune-mi şi mie. Tu şi cu mine n-avem 
nevoie să spunem lucrurilor pe nume cînd stăm de vorbă. 
Cînd te văd dintr-o dată distrată și enigmatică, îmi vine 
întotdeauna să-ţi spun: „Vino înapoi. S-a descoperit 
totul.“ 

Ea îi întoarse zîimbetul. 

— Ştii tot atita cit știu şi eu. Ți-am promis-o. 

Tinărul şovăi, de parcă pentru prima oară n-ar fi fost 
sigur cît de departe poate merge. . 

— Nu-l cunosc pe Darrow atît de bine cît îl cunoşti 
tu, riscă el pînă la urmă. 

Ea se încruntă puţin : 


— Chiar adineauri ziceai că noi doi n-avem nevoie 
să spunem lucrurilor pe nume... 

— Eu am zis asta ? Credeam că o afirmau ochii tăi... 

Îi prinse braţele la cot și o răsuc! puțin spre el, pînă 
cînd ultimele raze ale soarelui îi așternură pe faţă o lu- 
mină trădătoare. 
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— Ai niște ochi care destăinuie atît de multe! Nu 
bănuiești că mi-au spus de atîta vreme de ce tocmai azi 
ai hotărît că oamenii trebuie să-şi trăiască viaţa — chiar 
şi-la Givre ? 
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— Asta e terasa sudică, spuse Anna. Ai vrea să facem 
o plimbare pînă la rîu ? 

Avea impresia că se ascultă vorbind de la o mare 
înălțime eterică, și cu toate acestea că întreaga-i fiinţă se 
îngrămădise în cercul de luciditate ce trasa parcă un inei 
strălucitor în jurul ei şi al lui Darrow. Pentru ascultătorul 
din depărtările eterice, vorbele sunau serbede şi șterse, 
dar pentru ființa din interiorul cercului, fiecare cuvint era 
ca o bătaie a inimii. 

Darrow sosise cu o zi mai înainte, şi acum coborise de- 
vreme, atras de dulceaţa luminii pe pajiștile și grădinile 
de sub fereastra sa. Anna înregistra ecoul pașilor lui pe 
scară, îl auzise apoi oprindu-se în holul cu lespezi de piatră 
şi întrebind o slujnică unde putea s-o găsească. Ea se afl: 
la capătul clădirii, în salonașul cu lambriuri întunecate 
unde obișnuia să stea în acest anotimp, fiindcă primea lu- 
mina soarelui primul și o păstra cel mai mult. Stătea lingă 
fercastră, în fîşia palidă de lumină, și aranja nişte geranii 
portocalii și trandafirii într-un vas mic de porțelan. Fiecare 
senzaţie tactilă şi vizuală o trăia întreit de intens. Peri- 
şorii de un verde cenușiu ai frunzelor de geraniu îi min- 
giiau degetele, iar razele soarelui tremurînd peste supra- 
faţa uniformă a şipcilor vechi ale parchetului le dădeau 
strălucirea nestatornică a albiei întunecate a unui pirîu. 


Darrow se opri în cadrul uşii celui mai îndepărtat salon, 
o siluetă vag cenușie pe fundalul lespezilor negre și albe 
din hol ; apoi o porni spre ea prin culoarul pustiu cu lam- 
briuri palide, călcînd una după alta peste umbrele lungi 
pe care cîte un scrin sau paravan le arunca ici-colo pe 
podeaua lucioasă. 
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Dar cind se apropie, silueta lui {fu brusc îniocuită de 
cca a soțului ei, pe care-l văzuse atit de des înaintînd, din 
ucelași loc, în lungul aceluiași culoar. Drept, sobru, se- 
met, întorcînd capul la dreapta și la stinga cu mişcări re- 
pezi și precise şi oprindu-se cînd și cînd ca să îndrepte un 
scaun sau să schimbe poziția unei vaze, Fraser Leath pășea 
spre ea printre rîndurile de mobile ca un general ce trece 
în revistă un regiment adunat la inspecţie. Într-un anumit 
loc, pe la mijlocul celei de-a doua încăperi, se oprea întot- 
deauna în faţa politei căminului, din marmură trandafi- 
riu-gălbuie, și se privea în oglinda înaltă, înrămată în 
ghirlande, de deasupra poliţei. Anna nu-şi amintea să-l 
fi văzut vreodată găsind ceva de îndreptat sau de schim- 
bat în ţinuta sa atît de studiată, dar nici uitînd să se 
examineze cînd trecea prin faţa acelei oglinzi anume. 

După asta își continua mai repede drumul, şi expresia 
de satisfacţie încă îi mai dăinuia pe față cînd intra în sa- 
lonașul cu lambriuri de stejar să-şi întilnească soţia... 

Proiecţia spectrală a acelei mici scene zilnice dură 
doar o clipă, dar în acea clipă Anna izbuti să arunce c 
privire uimită peste distanța dintre trecutul ei și prezent. 
Apoi pașii prezentului se apropiară de ea, şi trebui să 
pună florile jos ca să-i întindă lui Darrow mîna... 

— Da, hai să mergem pînă la rîu. 

Nici unul din ei nu găsise pînă acum prea multe de 
spus. Darrow sosise tîrziu în după-amiaza trecută, şi toată 
seara avuseseră între ei pe Owen Leath şi propriile lor 
gînduri. Acum, pentru prima oară, erau singuri, şi chiar 
şi asta le era destul. Și totuși Anna simţea cu intensitate că 
în clipa cînd discuția va deveni mai intimă, îşi vor da 
scama că se cunosc mai puţin unul pe altul. 

Ieșiră pe terasă și apoi coboriră pe treptele ce duceau 
spre aleea aşternută cu pietriș. Roua ușor argintată dădea 
ierbii un luciu albăstrui, iar razele soarelui, vristind cu 
dungi de smarald trunchiurile arborilor, alcătuiau la ca- 
pătul cărărilor din pădure mari pete de lumină, adunîn- 
du-se deasupra ogoarelor într-o pîclă luminoasă, ca cercul 
strălucitor pe care-l vezi toamna în jurul lunii. 

— Ce plăcut e aici, spuse Darrow. 

O luară spre stînga și se opriră un moment să pri- 
vească lunga fațadă trandafirie, mai modestă, mai priete- 
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noasă, mai puţin încărcată decit cea care dădea spre curte, 
De atita vreme, şi totuşi atit de gingaş, își punea timpul 
amprenta asupra cărămizilor, încît anumite porțiuni pă- 
reau să aibă culoarea şi textura unei vechi catifele roșcate, 
şi petele aurii de lichen erau ca ultimele vestigii ale unei 
broderii roase. Cupola capelei, cu crucea-i aurită, se înălța 
deasupra unei aripi a castelului, în vreme ce aripa cealaltă 
se termina cu un porumbar conic peste care se roteau pă- 
sările, lucind cenuşii, gușile eontopindu-se cu albăstriul 
acoperişului atunci cînd poposeau o clipă pe el. 

— Va să zică aici ai stat în toţi anii aceştia. 

Porniră mai departe, de-a lungul unui nesfirşit tunel 
de arbori cu frunzişul îngălbenit. Bănci cu picioarele în- 
fășurate în muşchi se înșiruiau pe marginea cărării, aco- 
perită şi ea de mușchi, şi care mai departe se lărgea în 
jurul unui bazin cu ghizduri de piatră, și ochiul întunecat 
de apă presărat cu frunze părea o agată smălțuită cu aur. 
Cărarea, tot mai îngustă, şerpuia prin pădure, printre şi- 
ruri strînse de trunchiuri subţiri pe care se încolăcea 
iedera. Petece albastre de cer se zăreau deasupra lor prin- 
tre frunzele veștede, și în cele din urmă copacii se răriră 
şi în faţa lor apărură pășunile ce mărgineau rîul. * 

O porniră peste cîmp spre drumul de edec. La un cot 
al zidului, cîteva trepte duceau spre un pavilion dărăpă- 
nat cu intrările aproape astupate de iederă. Anna și Darrow 
se aşezară pe o banchetă de lîngă zidul interior al pavi- 
lionului şi rămaseră uitîndu-se la colinele împărţite în 
petice verzi şi roșcate de dincolo de rîu, sau la satul cu 
căsuțele-i văruite, urmărind liniile turnului scund al bise- 
ricii şi ale acoperișurilor cenuşii cum se conturau cu pre- 
cizie pe fundalul peisajului. Anna stătea tăcută, simțind 
atît de intens apropierea lui Darrow, încît nici măcar nu o 
surprinse atingerca minii lui pe a ei. Se priviră ochi în 
ochi şi el spuse zimbind : 

— Acum n-o să mai existe nici o piedică, nu-i așa? 

— Piedică ? păru ea uimită. Ce fel de piedică ? 

— Nu-ţi mai aduci aminte cum suna telegrama care 
m-a întors din drum în mai ? „Piedică neaşteptată“ — așa 
suna. Și fiindcă veni vorba, ce problemă cumplită apăruse 
atunci ? Trebuia să-i cauţi lui Effie o guvernantă, asta era? 
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— Dar ţi-am explicat motivul: motivul pentru care 
apăruse piedica. Ţi-am scris pe larg ce s-a întîmplat. 

— Da, ştiu că mi-ai scris, și ridicîndu-i mîna la buze, 
i-o sărută. Cît de departe pare totul, şi cît de puţin mai 
contează astăzi ! 

Ea îi aruncă o căutătură rapidă : 

— Așa crezi ? Bănuiesc că eu sînt altfel. Vreau să adun 
toate lunile irosite în ziua de azi — să facă parte din ea. 

— Dar ele fac parte, în ceea ce mă priveşte. Întinde 
mina şi ia totul din trecut — din ziua cea dintii cînd ne-am 
cunoscut, 

Ea își încreţi puţin fruntea, de parcă ar fi chinuit-o o 
nedumerire fără nume. 

— E ciudat că, și în primele zile, între noi se ivea ceva 
ce nu înțelegeam. 

— Oh, în zilele acelea nici unul din noi nu înţelegea, 
nu-i așa ? E unul din componentele a ceea ce se cheamă 
fericirea de a fi tînăr. 

— Da, la fel mi-am spus și eu ; mi-am spus, adică, pri- 
vind înapoi. Dar nu se putea, nici chiar atunci, să fie la 
fel de adevărat pentru tine ca şi pentru mine ; și acum.. 

— Acum, spuse el, singurul lucru care contează e că 
ne aflăm aici împreună. 

Tot restul îl înlătură cu o uşurinţă care ar fi putut să 
fie luată ca o dovadă convingătoare a puterii ei asupră-i. 
Dar ea nu găsea nici urmă de orgoliu într-un asemenea 
triumf. Simţea că avea nevoie de devotamentul şi adoraţia 
lui nu atît pentru sine, cît pentru dragostea ce și-o purtau 
unul altuia, și că privind cu ușurință oricare perioadă din 
trecutul lor, el răpea ceva din frumuseţea-i prezentă. 
Obrajii i se îmbujorară. 

— Între tine şi mine totul contează. 

— Fireşte ! 

Și ea simţi, o dată cu replica lui, dulceaţa zimbetului 
nevăzut. 

— Și de aceea, urmă el, pentru mine „totul“ înseamnă 
aici şi acum : pe bancheta asta, între ține şi mine. 

Ea se agăţă de spusele hui : 
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— Este exact ce vreau să spun și cu : înseamnă aici şi 
acum ; la asta nu putem renunţa. 

— Să renunţăm ? Vrei tu ? Iarăşi ? 

Inima ei bătea nebunește. Simţea cum ceva în lăun- 
trul ei, intermitent și șovăitor, se zbătea să se descătu- 
șeze, dar căldura prezenţei lui atît de apropiate pătrun- 
dea în fiecare senzaţie, la fel cum lumina soarelui învăluia 
întregul peisaj. Şi, deodată, își dădu seama că nu-şi dorea 
decît întreaga fericire, neștirbită de nimic. 

— „Iarăşi“ ? Dar oare nu tu, ultima oară... 

Și se opri, tremurînd toată de dorinţa de a afla ade- 
vărul. Dar în lumina întrebării puse de ea, trăsăturile lui 
nu se schimbară ciîtuși de puţin. 

— Ultima oară ? Primăvara trecută ? Binc, dar tu ai 
fost aceea care — pentru motivul cel mai întemeiat, după 
cum spuneai — m-ai gonit de la ușa ta primăvara trecută ! 

Anna înţelese că el era gata „să scoată la lumină“, pen- 
tru satisfacția ei sentimentală, toate amănuntele unei 
chestiuni care, în ceea ce-l privea, fusese perfect rezolvată 
de timp ; și, văzînd asta, se simţi liniștită. 

— 'Ți-am scris cît de repede am putut. Ți-am explicat 
cauza amînării și te-am rugat să vii. Iar tu nici măcar 
nu mi-ai răspuns la scrisoare. 

— Mi-a fost cu neputinţă să vin atunci. Trebuia să mă 
întorc la post. 

— Şi nici nu puteai să-mi scrii ca să mă anunțţi ? 

— A durat mult pînă ţi-am primit scrisoarea. Am aștep- 
tat o săptămînă... zece zile. Aşa că aveam o scuză să-mi 
închipui, cînd în sfîrşit a venit, că nu erai foarte grăbită 
să primeşti un răspuns. | 

— Ai crezut asta... cu adevărat ?... După ce-ai citit-o ? 

— Așa am crezut. 

Ea simţi cum îi sare inima din piept. 

— Atunci, de ce-ai venit acum ? 

Darrow se răsuci spre ea, aruncîndu-i repede o pri- 
vire uimită. 

— Numai Dumnezeu știe — dacă poţi să mă în- 
trebi asta ! 

— Vezi că aveam dreptate să spun că n-am înţeles. 
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El se ridică brusc şi rămase aşa înfruntind-o, astupîn- 
du-i vederea spre rîu și spre povîrnișurile cu petece de 
verdeață pestrițe. 

— Poate că aș putea să spun şi eu la fel. 

— Nu, nu: nici unul din noi nu trebuie să aibă vreun 
motiv s-o spună iarăși. Uitîndu-se la el cu o privire gravă, 
urmă : Sint sigură că nici tu, nici eu nu avem nevoie să 
potrivim luminile înainte de a ne arăta exact cum sîntem 
în faţa celuilalt. Vreau să mă vezi așa cum sînt, cu toate 
îndoielile și scrupulele mele iraționale ; și cele vechi, dar 
și cele noi. 

Darrow se așeză din nou lîngă ea. 

— Nu e vorba de cele vechi. Erau justificate — sînt 
dispus s-o admit. Cu guvernanta care trebuia expediată, 
cu Effie lăsată în seama ta, şi cu soacră-ta bolnavă, înţe- 
leg că nu puteai să mă lași să vin. Înţeleg chiar că, atunci, 
iți era greu și să scrii şi să-mi explici. Dar ce însemnătate 
au toate astea acum ? Noile scrupule sînt cele pe care 
vreau să le lămurim. 

Din nou Annei i se strînse inima. Își simţea fericirea 
atit de aproape, atît de neîndoielnică, încît strîngînd-o și 
mai aproape ar fi făcut ca un copil care înăbuşă o păsăruică 
mîngiind-o prea tare. Dar o silea însăși siguranța acestei 
fericiri. Prea multă vreme o chinuiseră îndoielile : acum, 
cînd se prefăcuseră în jucării inofensive, putea să le az- 
vîrle și să le prindă fără frică ! 

— N-ai venit și nici nu mi-ai răspuns la scrisoare, 
și după ce-am așteptat patru luni, ţi-am scris din nou. 

— Şi ţi-am răspuns la ea ; şi iată-mă aici, 

— Da. Fixindu-l mai departe cu privirea, ea urmă : Dar 
în ultima scrisoare îți repetam exact ce-ţi scrisesem în 
prima — aceea din iunie. Îţi scriam că eram gata să-ţi dau 
răspunsul la întrebarea pe care mi-ai pus-o la Londra ; şi, 
spunindu-ţi asta, îţi destăinuiam şi care era răspunsul. 

— Iubita mea ! Iubita mea ! murmură Darrow. 

— Dar n-ai ţinut seama de scrisoarea aceea. N-ai dat 
un semn de viaţă toată vara. Și tot ce-ţi cer acum e să-mi 
spui sincer de ce. 


— Nu pot decît să repet ce ţi-am spus adineauri. Eram 
jignit şi nefericit și mă îndoiam de tine. Bănuiesc că dacă 
mi-ar fi păsat mai puţin, aș fi fost mai încrezător. Îmi păsa 
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atit de mult, incit nu puteam risca un alt eşec. Fiindcă 
m-ai tăcut să cred că eram un biet înfrint. Aşa că am in- 
chis ochii, am strîns din dinţi și am întors spatele. Asta-i 
tot adevărul lipsit de glorie ! 

— Oh, dacă ăsta-i tot adevărul... 

Şi îl lăsă s-o îmbrăţișeze. 

— Şi acum să-ţi spun ce mă chinuie. Să-ţi spun ce 
credeam că ascunde tăcerea ta, pînă te-am făcut să-i pui 
capăt. Acum vreau să fiu sigură că am procedat bine. 

— Ce-aş putea să-ţi spun ca să fii sigură ? 

— Poţi să mă lași să-ţi spun eu mai întîi totul. 

Se trase puțin la o parte, fără să-și ia însă mîinile din- 
tr-ale lui. 

— Owen te-a văzut la Paris, începu ea. 

Îl privea, şi el îi răspunse printr-o căutătură fermă. Ra- 
zele soarelui îi luminau din plin chipul frumos bronzat, 
ochii cenușii, fruntea albă, senină. Şi ea observă pentru 
prima dată un inel cu sigiliu într-o montură de argint 
pe un deget al miinii ce i le reținea pe-ale ei. 

— La Paris ? Oh, da... Ştiu. 

— Cind a venit acasă, mi-a spus. Cred că ați stat şi 
puţin de vorbă la teatru. L-am întrebat dacă i-ai spus 
că te-am rugat să-ți amii venirea... sau dacă mi-ai trans- 
mis vreun mesaj. Nu-şi amintea să-mi fi trimis vorbă. 

— În înghesuiala aia — într-un foaier la Paris ? Oh, 
draga mea ! 

— Era prostesc din partea mea. Dar Owen şi cu mine 
am fost întotdeauna într-un fel de relații speciale de frate- 
şi-soră. Cred că a ghicit totul cînd ne-a văzut împreună 
la Londra. Aşa că m-a tachinat un pic şi a încercat să-mi 
stimească curiozitatea în legătură cu tine ; și cînd a vă- 
zut că reuşise, mi-a spus că n-a avut prea mult timp să 
vorbească cu tine, fiindcă te grăbeai să te întorci la doamna 
cu care erai. 

Încă îi mai ţinea mîinile într-a lui, şi ea nu i-o simţi 
tremurind, şi nici nu-i văzu înroșindu-i-se obrajii arşi de 
soare. Părea doar că încearcă, fără prefăcătorie, să-și 
aducă aminte. 

— Da — şi ce altceva ţi-a mai spus ? 

— Oh. nu prea multe, în afară doar că era teribil de ` 
drăguță. Cind l-am rugat să-mi descrie cum arăta, a zis 
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că o ţineai ascunsă intr-o lojă și că, de fapt, nici n-a vă- 
zut-o ; dar că a zărit trena pelerinei, şi că, din ce a zărit, 
şi-a dat seama într-un fel că era drăguță. Poţi să-ţi dai 
seama, ştii şi tu... Cred că mi-a spus că era o pelerină roz. 

Darrow izbucni în rîs. 

— Fireşte că era roz — aşa sînt mai totdeauna ! Va să 
zică asta ţi-a provocat îndoielile ? 

— Nu de la început. M-am mulțumit să rîd. Dar după 
aceea, cînd ţi-am scris şi nu mi-ai răspuns... Oh, acum 
înţelegi ? îl imploră ea, rugătoare. 

Privind-o cu duioșie, el răspunse : 

— Da, înţeleg. 

— Acum nu mai pot privi lucrurile ca și cum între 
noi ar fi ceva trecător. Vreau să mă cunoşti exact cum 
sînt. Dacă am putut crede că în acele momente... cînd 
urmai să vii aici, cînd aproape... 

El îi lăsă mîinile şi se ridică în picioare. 

— Da, da... te înțeleg. 

— Oare ? și privirea ei continua să-l scruteze. Nu sînt 
o gisculiţă. Știu... firește că știu... dar unele lucruri o fe- 
meie le simte... cînd ceea ce știe nu mai contează. Să nu 
crezi că vreau să-mi explici... nu în legătură cu acea seară. 
Dar ţin să-mi cunoşti sentimentele în întregime. Nici eu nu 
le știam pînă nu te-am văzut din nou. Şi nu mi-am închi- 
puit că aș putea să-ţi destăinui asemenea lucruri ! 

— Și nici eu nu mi-am închipuit că aș putea fi aici să 
te aud spunîndu-mi-le ! 

Se răsuci spre ea și, ridicînd un capăt al eşarfei ei, o 
duse la buze. | 

— Dar acum că mi le-ai spus, știu... știu, şi Darrow Íi 
zîmbi cu tangrete 

— Ştii... 

— Ştiu că între noi nu poate fi ceva trecător. Şi poļi 
să mă întrebi tot ce vrei ! Asta este tot ceea ce-mi doream. 

Rămaseră așa, o clipă nesfirşită, privindu-se în ochi 
fără o vorbă. Şi ea văzu cum lumina jucăușă din privi- 
rea lui se adînceşte și se întunecă, exprimînd acum o pa- 
timă nestăpînitţă. Apoi el se aplecă şi începu s-o sărute, 
şi Anna se simţi zburînd, ca purtată pe aripi. 
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Era în ordinea firească a lucrurilor ca, pe drumul de 
întoarcere spre casă ei să înceapă să vorbească de viitor. 

Anna nu era prea nerăbdătoare să-i schițeze contu- 
rul. Era extrem de sensibilă la elementele impalpabile ale 
fericirii şi, pe cînd mergea alături de Darrow, închipuirea 
îi zbura de colo pînă colo, tesînd pînze luminoase de sen- 
zaţii între ea și scena din jur. Orice intensificare a emo- 
ţiei îi crea o nouă expansiune de frumuseţe în lucrurile 
vizibile, dîndu-i şi simţămîntul că asemenea clipe trebuie 
să dăinuie şi să fie păstrate ca nişte miracole unice. În- 
ţelegea nerăbdarea lui Darrow de a da viaţă proiectelor 
lor. Știa că așa trebuia să se întîmple, și nici n-ar fi vrut 
să fie altfel; dar să se poată fixa asupra datelor şi hotărî- 
rilor la care stăruia Darrow era ca și cum ar fi încercat să 
răzbată prin hăţișul argintiu al unei păduri în aprilie. 

Darrow ar fi vrut să profite de ocaziile pe care i le ofe- 
rea poziţia sa în diplomaţie ca să studieze anumite pro- 
bleme economice și sociale, sperînd de fapt să le trateze 
într-o carte pe care s-o publice ; și în acest sens ceruse, 
şi obținuse, un post în America de Sud. Anna era gata 
să-l urmeze oriunde ar fi vrut el, neșovăind să pună între 
ea și trecut priveliști noi, ca dealtfel și gînduri noi. Nu 
trebuia să ţină seama, de fapt, decît de Effie și de educa- 
ţia lui Effie ; şi, gîndindu-se bine, nu vedea de ce grija şi 
preccuparea pentru aceste aspecte nu se puteau împăca 
cu exigenţele carierei lui Darrow. Era limpede că Effie 
putea fi lăsată în grija doamnei de Chantelle pînă cînd 
ei doi își vor fi rînduit viaţa ; și fetiţa putea chiar, atita 
vreme cît activitatea viitorului ei tată vitreg îl va reţine în 
posturi îndepărtate, să-și împartă în continuare timpul 
între Givre și antipozi. 

Cit despre Owen, care devenise major cu doi ani mai 
inainte, avea să împlinească î în curînd vîrsta cînd putea să 
preia moștenirea părintească, şi începînd de atunci răs- 
punderea mamei sale vitrege se va reduce la un interes 
prietenesc pentru bunăstarea lui. În felul acesta nimic nu 
mai stătea în calea realizării imediate a dorințelor lui 
Darrow, şi nu exista nici un motiv pentru care căsătoria 
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să nu aibă loc în cele şase săptămini cite îi mai rămineau 
din concediu. 

leșiră din pădure şi se pomeniră în spaţiul deschis, 
inundat de lumină al grădinii. Soarele amiezii tivea:cu aur 
trunchiurile arămii ale arborilor de tisă. Crizanteme, roş- 
cate, galbene ca şofranul şi portocalii, scînteiau ca niște 
flori fermecate dintr-o pădure vrăjită ; briuri de begonii 
roşii, purpurii şi de culoarea vinului vechi șerpuiau ca un 
foc mocnit printre răzoare ; și peste această tapiserie în- 
tinsă, casa îşi înălța silueta armonioasă, liniile-i sobre 
dobîndind dulceaţă și gingășie în aerul luminos, uşor în- 
ceţoșat. 

Darrow rămase nemișcat, şi Anna își dădu seama că 
privirea lui trecea de la ea la priveliștea din jur, ca să 
revină apoi iar la chipul ei. 

— Eşti sigură că poţi să renunţi la Givre ? Păreţi atit 
de mult făcuţi unul pentru celălalt ! 

— Oh, Givre... 

Dar se întrerupse imediat, simțind într-un fel că prin 
tonul ei nepăsător îi înmînase întregul ei trecut; şi cu 
una din mișcările-i instinctive de recul, adăugă : 

— Cînd Owen o să se însoare, va trebui oricum să 
renunţ. 

. — Cînd Owen o să se însoare? Mai e mult pînă atunci! 
Aș vrea să-mi spui că între timp n-o să regreţi. 

Anna șovăia. De ce oare o silea să-i dezvăluie bietul ei 
trecut secătuit ? O vagă senzaţie de loialitate, dorința de 
a cruța ceea ce nu mai putea s-o facă să sulere, o făcu 
să dea un răspuns evaziv : 

— Probabil că n-o să existe un „între timp“. Owen 
s-ar putea să se însoare în curînd. 

Nu avusese de gînd să atingă acest subiect, căci fiul 
ei vitreg o rugase să păstreze provizoriu secretul ; dar în- 
trucît durata prea scurtă a concediului lui Darrow îi si- 
lea să-și adapteze cît mai repede planurile, era în defini- 
tiv inevitabil ca ea să-i dea măcar o indicație în privinţa 
lui Owen. | 

— Owen să se însoare ? Ştii, pare mereu ca un faun 
îmbrăcat în costum de sport ! Sper că a găsit o driadă. 
S-ar putea să mai fi rămas una în pădurile astea scăldate 
în lumină azuriu-aurie. 
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7 — Obstacole 2 


— Încă nu pot să-ţi spun unde şi-a găsit driada, dar 
chiar este una, îmi închipui — în orice caz se va potrivi 
cu pădurile din Givre mai bine decît mine. Numai că s-ar 
putea să apară dificultăţi... 

— Nu-i nimic! La vîrsta asta e şi firesc să existe. 

— Owen, începu ea şovăitor, e hotărît în orice caz să 
le înlăture ; şi i-am făgăduit să-l ajut pînă la capăt. 

Și, după un moment de deliberare, îi explică în con- 
tinuare că alegerea fiului ei vitreg nu părea, din diferite 
motive, că va fi pe placul bunicii lui. 

— Ea va trebui să fie pregătită pentru această veste, 
și i-am promis lui Owen că o să mă ocup eu de asta. Ştii, 
l-am ajutat întotdeauna să-și rezolve problemele, şi acum 
contează oarecum pe mine. 

Avea impresia că exclamația lui Darrow sunase puţin 
agasată, şi se întreba dacă nu cumva el o bănuia din nou 
că ar căuta un pretext ca să amîne căsătoria lor. 

— Dar odată ce viitorul lui Owen va fi aranjat, n-o 
să-mi ceri, nu-i așa, ca, de dragul a ceea ce înţelegi tu 
prin a-l ajuta, să plec iarăși fără tine ? 

Și, fără să se oprească din mers, o atrase mai aproape 
de el. 


— Owen o să înţeleagă, dacă tu nu înţelegi, draga 
mea. Şi, cum e în aceeași situaţie ca și mine, o să-i cer 
îndurare. O să-și dea seama că eu am primul drept asu- 
pra ta ; şi nici n-o să-i treacă prin gînd că tu ai putea 
face altfel. 

— Owen înţelege orice : nu mi-e teamă de asta. Nu- 
mai că viitorul lui nu e încă aranjat. E încă foarte tînăr 
ca să se însoare — prea tînăr, după cum crede bunica lui — 
și căsătoria la care se gîndeşte el în nici un caz nu poate 
s-o convingă de contrariu. 

— Nu cumva vrei să spui că e prima fată pe care i-au 
căzut ochii ? 

— Oh, nu! Dar nu e ceea ce doamna de Chantelle ar 
socoti că e o partidă potrivită ; și nici măcar eu n-o con- 
sider o alegere bună. 

— Și totuşi îl susţii ? 

— Şi totuşi îl susțin. După o pauză, ea urmă: Mă în- 
treb dacă o să înţelegi ? Dacă i-am dorit ceva, și dacă-i 
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doresc ceva şi lui Ellie, a fost să se simtă intotdeauna 
liberi să comită propriile lor greşeli, şi ca niciodată, dacă 
se poale, să nu fie siliți să comită greşelile altora. Chiar 
dacă, să zicem, căsătoria lui Owen se va dovedi o gre- 
șeală, şi va trebui să ispășească, cred că, ispăşind, va în- 
văţa ceva şi se va maturiza. Firește că nu pot s-o fac pe 
doamna de Chantelle să înţeleagă. asta ; dar pot să-i amin- 
tesc că, cu firea lui — impulsurile-i precipitate și nestă- 
pînite, ca şi bizarele intervale de pasivitate și apatie — 
l-ar putea împinge la o prostie şi mai mare, dacă i se pune 
acum de-a curmezişul. 

— Şi ai de gînd să-i anunţi vestea imediat ce sc în- 
toarce de la Ouchy ? 

— Imediat ce împrejurările o vor permite. Ea o cu 
moaște pe fată şi o apreciază : asta e speranța. noastiă 
Deşi, pînă la urmă, s-ar putea să fie riscul nostru, s-ar 
putea ca situaţia să fie mult mai grea, cînd o să afle ade- 
vărul, decit dacă Owen ar fi ales o necunoscută. Nu pot 
să-ți destăinui mai mult decît ţi-am spus pînă acum : i-am 
promis lui Owen să nu spun nimănui nimic. Tot ce te rog 
e să-mi dai timp, să-mi acorzi măcar citeva zile. Doamna 
de Chantelle a fost teribil de „drăguță“, cum ar zice ea, 
cînd a aflat de tine şi de intenţia mea de a pleca în cur ind 
de la Givre ; dar şi asta poate face ca lucrurile să fie mai 
dificile pentru Owen. Așa că acum înţelegi, nu-i așa, de 
ce trebuie să-l susţin ? Ştii, n-aş putea suporta gîndul ca 
cea mai-mică parte a fericirii mele să văpească ceva din 
fericirea lui — de parcă n-ar fi decit o mică firimitură de 
fericire care trebuie completată cu fericirea altora ! Si, 
agăţindu-se de braţul lui Darrow, încheie : Vreau ca viza 
noastră să [ie ca o casă cu toate ferestrele luminate : mi-ur 
plăcea să atirn felinare chiar și pe acoperiş și de homuwi ! 

Încheind, se simţi tremurînd toată. Tot timpul cît vor- 
bise şi pledase, își spusese că momentul nu putea fi mai 
prost ales. În locul lui Darrow, ea şi-ar îi spus — cum ra 
se putea ca el să nu-și spună — că toată argumentaţia ei 
atit de susţinută nu făcea decit să mascheze obişnuite-i 
nehotăriîre. Era ora cea mai potrivită, momentul cînd ar 
fi trebuit să-i dezvăluie adevărata ei ființă înlăturind orice 
piedică în calea dorințelor lui : şi iată că. doar împotri- 
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vindu-i-se, putea să-i arate tăria ei de caracter pe care 
ţinea ca el s-o simtă. 


Dar, în timp ce vorbea, începu să-și dea seama că faţa 
lui Darrow nu reflecta nimic din spusele ei, că avea tot 
timpul privirea abstractă a unui om care nu ascultă cei 
se spune. Şi i se strînse inima descoperind că gîndurile 
lui puteau rătăci într-un asemenea moment ; şi-apoi, bu- 
curia o inundă cînd înțelese motivul. 

Într-un fel nedesluşit îşi dăduse seama, fără a-şi în- 
toarce capul, că el era copleșit de senzația apropierii ei, 
absorbit să-i contemple amănunțit chipul, îmbrăcămintea; 
și descoperind asta, lăsă ca vorbele să-i curgă șuvoi. Se 
simţea vorbind ușor, cu hotărire şi convingere. Se gindea: 
„Puțin îi pasă de ceea ce spun... e destul că vorbesc... 
chiar dacă spun prostii; o să-i plac şi mai mult...“ Îşi dădu 
seama că fiecare inflexiune a glasului, fiecare gest, fie- 
care trăsătură distinctivă a fiinţei ei — chiar şi defectele, 
fruntea prea înaltă, ochii nu destul de mari, mîinile, deși 
fine, dar cam mari, și degetele cam-pătrate la vîrf — îşi 
dădu seama că toate aceste imperfecţiuni erau tot atitea 
canale prin care influența ei emana spre el; că o plăcea 
în ciuda lor, nu poate chiar din pricina lor ; că o voia așa 
cum era, şi nu așa cum ar fi vrut ea să fie; şi pentru 
prima dată simţi în întreaga-i făptură certitudinea şi 
bucuria iubirii împlinite. 

Ajunscră în curte și o porniră spre casă, pe aleea măr- 
ginită cu tei. Ușa holului era larg deschisă, iar prin feres- 
trele ce dădeau pe terasă soarele trimitea dungi piezișe 
peste lespezile albe şi negre, peste scaunele cu tapiţeria 
în culori stinse, peste pelerina şi şapca de călătorie ale lui 
Darrow, aruncate printre veşmintele şi pledurile îngră- 
mădite pe o banchetă lingă perete. 

Vederea hainelor lui, amestecate cu lucrurile ei, îi dădu 
Annei o senzaţie de intimitate domestică. Era ca și cum 
fericirea ei ar fi coborit din înaltul cerului, îmbrăcînd 
haina simplă a cotidianului. Părea, în sfîrşit, s-o ţină 
în miini. 

Intrînd în hol, chipul i se lumină văzînd un bilet, pus 
vizibil pe masă. 
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— E de la Owen! Probabil că s-a repezit cu maşina 
cine ştie unde. 

Și, imediat, simţi o tainică emoție plăcută la gîndul 
că ea și cu Darrow vor prînzi probabil singuri. Dar cînd 
despături biletul, o cuprinse uimirea citindu-l : 

„Draga mea“, scria Owen, „după cele ce mi-ai spus 
ieri, nu mai pot să aştept, așa că am plecat spre Fran- 
cheuil, să prind expresul de Dijon şi să mă întorc apoi cu 
ele. Nu-ţi fie teamă: n-o să vorbesc decit dacă nu risc 
nimic. Crede-mă că ştiu ce fac — trebuie neapărat să 
mă duc.“ 

Încet, își ridică privirea. 

— S-a dus la Dijon ca s-o întilnească pe bunică-sa. 
Oh, sper că n-am făcut o greşeală ! 

— Tu? Dar ce legătură ai tu cu plecarea lui la Dijon? 

— Alaltăieri, începu ea cu glas şovăitor, i-am decla- 
rat, pentru prima dată, că vreau să-l ajut, indiferent ce 
s-ar întîmpla. Și mi-e teamă că şi-a pierdut capul, că va 
fi imprudent şi va strica totul. Ştii, nu voiam să-i spun 
nimic doamnei de Chantelle înainte de a avea timp s-o 
pregătesc. 

Simţind că Darrow o privea și că-i citea gîndurile, se 
îmbujoră toată. 

— Da — i-am spus-o atunci cînd am aflat că vii. 
Voiam să se simtă și el la fel cum mă simţeam eu... mi se 
părea o cruzime să-l las să aștepte !. 

Darrow îi luă mîna, și rămase o clipă cu braţul petrecut 
pe după umerii ei. 

— Ar fi fost o cruzime să-l las să aştepte. 

O porniră, unul lîngă altul, spre scară. Ameţită de fe- 
ricirea care o învăluia toată. problemele lui Owen i-se pă- 
reau ciudat de lipsite de importanţă și îndepărtate. Ab- 
solut nimic nu mai conta în afară de şuvoiul de lumină 
ce-i curgea prin vine. Puse piciorul pe prima treaptă, 
spunînd : | 

— E aproape vremea prinzului... mă duc să-mi scot 
pălăria... 

Și o porni pe scară în sus, în vreme ce Darrow, rămas 
jos în hol, o urmărea cu privirea. Dar cu toată distanţa 
dintre ei, Annei i se părea la fel de aproape: de parcă 
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gindurile lui se mișcau odată cu ea, atingind-o cu mîini 
mingiietoare. 

Ajunsă în odaia ei, închise ușa și rămase nemișcată, 
privind în jur, într-un fel de visare plină de uimire. Sim- 
ţămintele îi erau cu totul deosebite de cele încercate pînă 
acum : mai puternice, mai profunde, mai cuprinzătoare. 
Simţea pentru prima oară cum totul în ea, din cap pînă-n 
picioare, părea să genereze același amplu șuvoi de 
senzații. 

Își scoase pălăria şi se îndreptă spre măsuța de toa- 
letă să-și aranjeze părul. Pălăria îi turtise șuviţele întu- 
necate pe frunte ; faţa îi era mai palidă ca de obicei, şi 
avea cearcăne în jurul ochilor. „Dacă aşa arăt azi“, se 
gîndi, „ce-o să creadă despre mine cînd osă fiu bolnavă 
sau năpădită de griji ?“ Își trecu degetele prin păr, bucu- 
rîndu-se că-l simţea atît de des ; apoi renunţă și rămase 
nemișcată, cu bărbia în miîlini. 

„Vreau să mă vadă aşa cum sînt“, își spuse. 

Mai profundă decît cea mai profundă fibră a vanităţii 
ei cra senzaţia triumfătoare că „așa cum era“, cu părul 
lipit pe frunte, cu faţa-i palidă, obosită, cu mînecile sub- 
tiri boţite puţin de apăsarea jachetei, el o s-o placă chiar 
şi mai mult, o s-o simtă mai aproape, mai dragă, mai de- 
zirabilă decit în toată splendoarea în care i s-ar arăta. 
În lumina acestei descoperiri își cercetă chipul cu mai 
multă atenţie, văzîndu-i defectele așa cum nu le văzuse 
niciodată, dar văzîndu-le printr-un fel de aureolă, ca și 
cum dragostea ar fi fost un mediu luminos în care ar fi 
fost complet cufundată. 

Acum îi părea bine că îi destăinuise îndoielile și ge- 
lozia ei. Ghicea că un bărbat îndrăgostit ar putea fi flatat 
de asemenea mărturisiri care o dădeau de gol involuntar, 
că în anumite momente respectarea libertăţii lui îl inte- 
resează mai puţin decît neputința de a o respecta: mo- 
mente atît de propice încît, prin înseși greșelile și indis- 
creţiile unei femei, ea își poate consolida dominaţia. Sen- 
zaţia de putere, de care fusese conștientă cînd îi vorbise 
lui Darrow, îi reveni înzecită. Simţea că-l pune la încer- 
care pretinzîndu-i lucruri exorbitante, .și în aceeaşi clipă 
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tinjea să se umilească în fața lui, să nu fie decit o umbră 
şi un ecou al toanelor lui. Ar fi vrut să întirzie alături de 
cl într-o lume imaginară, şi totodată să pășească lingă el 
în lumea reală. Ar fi vrut ca el să-și dea seama de lăria ei, 
și totodată s-o iubească pentru ignoranța și lipsa ei de im- 
portanță. Se simţea ca o sclavă, ca o zeiţă, ca o fetișcană 
neştiutoare... 


XIII 


În seara aceea, tirziu, Darrow se trinti într-un fotoliu 
din fața focului, cuprins de reverie, 

Încăperea te îmbia la reverie. Lămpile cu abajururi, 
roşii, umbrele ce dăinuiau în colţurile odăii, lumina fiš- 
cărilor din cămin jucînd pe suprafețele arcuite ale scri- 
nurilor și vitrinelor vechi masive, îi dădeau un aer de in- 
timitate, sporită de draperiile în tonuri stinse şi de co- 
voarele cam uzate, ușor destrămate. Fiecare obiect părea 
ponosit, dar într-un fel de uzură armonioasă, subtil cău- 
tată, în care Darrow avea impresia că discerne influența 
lui Fraser Leath. Numai că Fraser Leath devenise un fac- 
lor atît de lipsit de importanţă în schema lucrurilor, încît 
aceste urme ale prezenţei lui nu-i pricinuiau nici o emoție, 
în afară doar de un vag amuzament retrospectiv. 


După-amiaza şi seara fuseseră desăvirșite. 

După primele momente de îngrijorare, cînd aflase de 
plecarca fiului ei vitreg, Anna se lăsase în întregime cu- 
prinsă de fericire, cu o impetuozitate pe care Darrow nu 
i-o bănuise. După masă devreme ieșiseră să facă o plim- 
bare cu maşina, străbătind kilometri nesfîrșiți de peisaje 
în culori sobre, înveselite ici-colo de pata stacojie a vre- 
unei podgorii, hurducîndu-se pe ulițele cîte unui sat în- 
cremenit, ajungînd apoi pe coline joase ce coborau spre 
rîu, sau şerpuind pe drumuri înguste, prin păduri scăl- 
date într-o lumină aurie, la capătul cărora se conturau, 
albăstrii, dealurile. Totul era învăluit într-un halou de 
lumină, ce părea să se dizolve în aerul nemișcat, şi mi- 
veasma rădăcinilor umede şi a frunzelor putrezite se con- 
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topca .cu mirosul usturător de vreascuri arse. Odată, 
cotind pe lingă un zid, opriră mașina în faţa unor porţi 
dărăpănate și, poticnindu-se pe un drum brăzdat de fă- 
gaşe, se pomeniră în faţa unei căsuțe vechi, pustii, cu con- 
tururi şi hornuri neobişnuite, înconjurată de un şanţ cu 
apă şi umbrită de arbori bătrîni. Rătăciră pe cărările din- 
tre arbori, găsiră un chioşc mucezit pe o insuliţă printre 
trestii şi hăţișuri şi, după ce se aşezară pe o bancă lîngă 
grajd, urmăriră porumbeii rotindu-se în lumina amurgu- 
lui, deasupra porumbarului de cărămidă. Apoi o porniră 
cu maşina înapoi, în timp ce se lăsa înserarea... 

Odată ajunși acasă, pe cînd şedeau în faţa căminului 
în salonul lambrisat cu stejar, Darrow nu se mai sătura 
privind linia delicată a capului ei profilîindu-se pe pane- 
lele întunecate, gîndindu-se la bucuria cu care va ur- 
mări întotdeauna gesturile simple ale mîinilor ei servind 
ceaiul... 

Cinară tirziu și, stînd în faţa ei la masă, împodobită 
cu luminări și flori, se simţi cuprins de o plăcere nespusă 
văzînd-o iar în rochic de seară şi își lăsă privirea să lunece 
peste ţinuta mindră dar și discretă a capului, peste şuvi- 
tele întunecate ale părului adunate la ceafă, și peste gîtul 
zvelt, leciorelnic deasupra pieptului ușor bombat. Și de- 
odată îl izbi gîndul cit de rezervată era frumuseţea ei. Îţi 
sugera un portret de un mare rafinament în care fuseseră 
folosite doar cîteva nuanţe, sau un vas grecesc pe care 
singurul desen îl constituie jocul luminii. 

După cină ieşiră pe terasă să admire parcul scăldat în 
lumina lunii. În albul crepuscular, arborii nu erau decît 
niște pete imense. Lîngă terasă, grădina își desena liniile 
întunecate, printre statuile care, în bezna ce se iîngroșa, 
părcau niște conspiratori înfotoliţi. Și, mai departe, pajiş- 
tile desfăşurau o țesătură argintie ce se dizolva apoi în 
ceața de deasupra rîului; şi stelele toamnei tremurau 
deasupra capului, de parcă le-ai fi privit reflectate într-o 
apă tulbure. 

Darrow îşi aprinse ţigara și începură să se plimbe pe 
aleea pavată cu lespezi, în aerul toropit, pînă cînd el o 
cuprinse cu braţul, spunînd : 

— Nu trebuie să stai pînă cînd te prinde umezeala, 

Şi se întoarseră în salon, trăgîndu-și fotoliile lîngă foc. 


104 


Părca că numai după un moment ea spuse: 

— Trebuie să fi trecut de unsprezece, şi, ridicîndu-se, 
se uită la el zimbind ușor. 

Darrow rămase nemișcat, sorbindu-i privirea, zicîn- 
du-și : „Vor fi nenumărate seri ca asta...“ — pînă cînd ea 
veni mai aproape, se aplecă spre el și, punindu-i mîna 
pe umăr, spuse : | 

— Noapte bună. 

El se ridică în picioare şi o cuprinse în braţe. 

— Noapte bună, îi şopti ţinînd-o strîns — și sărutul 
lung care urmă era o făgăduială și un legămînt. 

Stînd acum în faţa focului ce se stingea, amintirea 
acelui sărut mai ardea încă în el; dar dincolo de exal- 
tarea fizică simţea în el o anume gravitate. Fericirea lui 
părea să concentreze mai multe intenţii difuze. Și le re- 
capitulă vag, zicindu-şi că a fi iubit de o asemenca femeie 
„era cu totul altceva“... I se cam urise să tot facă expe- 
riențe în viaţă ; dorea să „păşșcască pe o cale nouă“, să 
fie mai perseverent, mai atent şi mai concentrat, şi să ob- 
ţină rezultate. Încă vreo doi-trei ani în diplomaţie — cu 
ea alături ! — şi apoi va putea începe adevărata lor viaţă : 
studiu, călătorii şi scrierea unor cărți pentru el, iar pen- 
tru ea — ei bine, fericirea, în orice caz, de a scăpa de 
atmosfera îmbicsită de salon și de a trăi în aer liber, de- 
dîndu-se altor activităţi posibile. 

Dorinţa de a-şi schimba felul de viaţă. o simţise latent 
de cîtăva vremc, şi întilnirea cu doamna Leath în pri- 
măvara trecută îi dăduse o direcţie precisă. Avînd alături 
o asemenea camaradă să-i concentreze și să-i stimuleze 
energiile, simţea în el siguranţa, modestă dar plăcută, că 
va putea „realiza ceva“. Şi, dedesubtul acestei sigurante, 
avea tainica senzaţie că merita oarecum un asemenea pri- 
lej favorabil. În linii mari, dusese o viaţă onorabilă. Por- 
nind de la nişte șanse destul de mici și talente mediocre, 
îşi construise o personalitate cît se poate de marcantă, cu- 
noscuse cîțiva oameni excepţionali, săvirşise o seamă de 
lucruri interesante şi vreo citeva destul de dificile, și se 
pomenise, la treizeci şi șapte de ani, stăpînit de o ambiţie 
intelectuală suficientă să-i ocupe timpul pînă la o bătri- 
neţe robustă şi plină de energie. Cit despre aspectele pri- 
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vate, personale ale vieţii, lui, urmase normele obişnuite, 
şi dacă, din cînd în cînd, mai coborise sub un standard 
ideal, chiar și acele momente de declin fuseseră scurte, 
trecătoare, incidentale. În lucrurile socotite esențiale, ră- 
măsese strict în limitele scrupulelor sale. 

De la acest examen destul de optimist al situaţiei sale, 
reveni la contemplarea fericirii care avea s-o incununeze. 
Gindul i se întoarse din nou la prima întîlnire cu Anna 
Summers şi revăzu, unul cîte unul, momentele idilei lor 
abia schiţate. Se opri cu mindrie scuzabilă asupra faptu- 
lui că soarta îl marcase atit de timpuriu pentru nobilul 
privilegiu de a o cuceri: de parcă într-adevăr, în sensul 
cel mai incontestabil al expresiei atît de 'des și de prost 
folosite, fuseseră făcuţi unul pentru celălalt. 

Dar încă şi mai profund decît aceste satisfacţii era fap- 
tul simplu, esenţial, de a se simţi bine în prezenţa ei. Şi 
tocmai asta îi dovedea, în definitiv, că era femeia ce-i tre- 
buia : plăcerea cu care-i admira ţinuta capului, felul cum 
j se răsuceau șuvițele de păr în frunte şi la ceafă, pri- 
virea-i serioasă cînd vorbea, gravitatea plină de grație a 
mersului, a tuturor gesturilor ei. Evocă fiecare amănunt al 
chipului ei, rețeaua fină a vinelor pe tîmple, umbrele al- 
băstrui-întunecate de pe pleoape, și felul cum păreau să-i 
apară în ochi și apoi să-i dispară două steluțe cînd o ţinea 
strîns în brațe... 

Dacă ar fi avut cea mai mică îndoială în privința sen- 
timentului pe care-l nutrea pentru el, aceste steluțe ce 
sc topeau i-ar îi spulberat-o. Era o femeie rezervată, 
sfioasă chiar, şi poate că cineva superficial și exuberant 
ar fi socotit-o „rece“. Era ca un tablou atîrnat astfel încît 
nu putea fi văzut cum trebuie decit dintr-un anumit unghi: 
un unghi neștiut decit de stăpinul tabloului. Gindul îi 
măguli simțul de proprietate... Îşi dădu seama că zimbe- 
tul de pe buzele lui putea fi socotit prostesc dacă i l-ar 
fi văzut cineva. Se gîndea cum arătase ea cînd îl între- 
base despre întîlnirea cu Owen la teatru: mai puţin ce 
spusese şi mai mult cum se uitase la el, şi cit trebuie s-o 
fi costat să-l întrebe — cum i se îmbujoraseră obrajii, 
cum i se adincise cuta dintre sprincene şi cum își ferise 
privirea şi apoi și-o îndreptase spre el. Miîndria şi pasiu- 
pea se luptau între ele — ce minunate calități pentru o 
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soție ! Scena aproape îi compensă jena de moment cînd i 
se trezi o amintire care n-avea ce căuta în imaginea sa 
de acum. Da ! Merita să urmărești lupta dintre instinctul 
şi rațiunea ei, și să știi că fiinţa ta este obiectul acelei 
lupte... 

Amestecate cu aceste senzaţii mai erau și consideraţii 
de alt ordin. Se gîndea încîntat că Anna era genul de fe- 
meie cu care i-ar fi plăcut oricui să fie văzut în lume. 
Cît de agreabil va fi s-o urmeze prin saloane, să meargă 
împreună la teatru, să călătorească cu ea în tren, să spună 
despre ea „soția mea“ cînd va vorbi cu alţii. Toate aceste 
gînduri disparate le înmănunche într-o singură frază care 
suna atît de frumos : „E o femeie de care poţi fi mindru“, 
simțind că asta într-un fel îi justifica și îi înnobila in- 
stinctiva satisfacție copilărească de a o iubi. 

Se ridică, făcu vreo cîţiva paşi prin odaie și se aplecă 
pe fereastră, uitîndu-se la noaptea înstelată. Pe urmă se 
trînti iarăşi în fotoliu, cu un oftat adînc de mulțumire. 

— Oh, dă-o-ncolo de treabă ! exclamă brusc. E lucrul 
cel mai bun ce mi s-a întîmplat vreodată ! 


A doua zi a fost și mai minunat. Simţea, şi ştia că și 
ea simţea la fel, că ajunseseră să se înțeleagă perfect 
unul pe altul. De parcă, după ce-ar fi înotat înfruntind 
valurile, cu ochii orbiţi de strălucirea soarelui, ar fi ajuns 
într-un mic golf apărat de stinci, unde puteau pluti p2 
întinderea liniștită, scrutind adîncurile prin apa străvezie. 

Cînd şi cînd, în vreme ce se plimbau, sc simțea cu- 
prins de o uimire tinerească dîndu-și seama cit de mult 
se asemănau părerile și experienţele lor, văzind cum, în 
aceeași clipă, aveau aceleași reacții. l 

„E vechea amăgire, bănuiesc“, îşi spuse, zîmbind. „N-o 
să se sature niciodată natura de şiretlicul ăsta ?“ 

Ştia însă că era mai mult decît atit. Erau clipe în timpul 
discuțiilor cînd simțea, clar şi neîndoielnic, temelia trai- 
nică a prieteniei sub dansul învolburat al senzațiilor. 
„Cît de mult mi-ar plăcea Anna dacă n-aş iubi-o !“ era 
concluzia la care ajungea, uimit de miratolul unei ase- 
menea armonii. 

Dimineața sosise o telegramă de la Owen Leath, anun- 
ţîind că se va întoarce împreună cu bunică-sa şi cu Effie de 
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la Dijon, după-amiaza la patru. Gara se afla la vreo opt 
sau zece mile depărtare de Givre, și curînd după ora trei 
Anna plecă cu mașina să-i întîmpine pe călători. 

După plecarea ei Darrow porni într-o hoinăreală, cu 
gindul să se întoarcă tîrziu, astfel încît familia reunită 
să-și poată petrece nestingherită restul după-amiezii. Ră- 
tăci prin ţinut pînă cînd se întunecă bine, și ceasul de 
deasupra grajdului bătea de șapte pe cînd se îndrepta pe 
alee spre curte. 

În hol o întîlni pe Anna, care cobora scara. Avea chipul 
scnin, și de la prima privire el își dădu seama că Owen 
nu-şi călcase cuvîntul şi că nici unul dintre presentimen- 
tele ei nu se împlinise. 


Anna tocmai cobora din camera de studiu a fetiţei, unde 
Effie şi guvernanta îşi luau cina ; şi îi mărturisi că fetița 
arăta minunat după vacanţa petrecută în Elveţia, dar că 
pica de somn din câuza călătoriei, fiind prea obosită ca 
să mai apară ca de obicei în salon înainte de a se duce la 
culcare. Doamna de Chantelle se odihnea, dar va cobori la 
cină ; cît despre Owen, ea bănuia că era pe undeva prin 
parc — grozav îi mai plăcea să hoinărească în parc la că- 
derea nopţii... 

Darow o urmă în salon, unde măsuţa cu serviciul de 
ceai îl aștepta. Refuză ceaiul, dar ea mai zăbovi puţin ca 
să-i spună că Owen îşi ținuse promisiunea şi că doamna 
de Chantelle era în cea mai bună dispoziţie, nebănuind ce 
lovitură i se pregătea. 

— S-a simţit foarte bine cît a stat o lună la Ouchy, și 
arc acum o mulțime de subiecte de discutat — simptomele 
ei, antagonismele doctorilor, persoanele care stăteau la 
hotel. Se pare că a întilnit-o acolo pe soţia ambasadorului 
tău, şi pe lady Wantley, și alţi prieteni de-ai tăi din Lon- 
dra, și a auzit, după cum spune ea, „lucruri încîntătoare“ 
despre tine — m-a rugat să-ţi transmit asta. Pare să dea 
o mare importanţă faptului că bunică-ta era o Everard 
din Albany. E gata să te primească cu braţele deschise. 
Nu știu dacă asta n-o să îngreuneze lucrurile pentru bie- 
tul Owen... vreau să spun, contrastul... El nu are nici o 
soție de ambasador Și nici o Everard să se pună chezaș 
pentru alegerea lui ! Dar nu-i așa că o să mă ajuţi ? O să 
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mă ajuţi să-l ajut ? Miine am să-ţi spun şi restul. Acum 
trebuie să fug sus și s-o vîr în pat pe Effie... 

— Oh, n-avea grijă, o să izbutira! o încredinţă el. 
Împreună, nu se poate să nu izbîndim. 

Și rămase locului uitîndu-se după ea, zimbitor, cum se 
grăbea pe culoarul slab luminat ce ducea spre hol. 


XIV 


Dacă, atunci cînd intră în salon înainte de cină, Darrow 
o examină pe doamna de Chantelle cu neobișnuit interes, 
o făcu mai mult din cauza lui Owen decît dintr-a sa. 


Aluziile Annei îi treziseră interesul pentru idila tină- 
rului, şi se întreba cam ce fel de fată putea fi eroina con- 
flictului ce se întrezărea. Ghicise că răzvrătirea lui Owen 
simboliza pentru mama lui vitregă propria ei luptă îndc- 
lungată împotriva convențiilor familiei Leath, şi înţelegea 
că dacă Anna îl încuraja cu atita înflăcărare, era în parte 
şi din cauză că, aşa cum o recunoștea singură, dorea ca 
eliberarea lui să coincidă cu a ei. 

Persoana care avea să reprezinte, în conflictul imi- 
nent, forţele ordinii și ale tradiției şedea lingă foc cînd 
Darrow intră. Printre florile şi mobilele vechi ale vastei 
încăperi lambrisate, doamna de Chantelle avea eleganța 
neînsuflețit a unei siluete introduse într-o „natură 
moartă“ pentru a reda proporţiile. Şi asta, se gîndi Darrow, 
era exact ceea ce socotea ea ncîndoios că era obligaţia ei 
principală : era sigur că ea aprecia mult „simţul propor- 
țiilor“, şi că multe lucruri le aproba numai pînă la un 
anumit punct. 

Era o femeie de șaizeci de ani, şi arăta tînără şi tot- 
odată demodată. Tenul ei ușor fanat, silueta ciudat de în- 
corsetată, rochia foarte strînsă pe talie, împodobită cu pas- 
sementerie, panglica de catifea de pe braţul îngust, o făceau 
să semene cu o fotografie tip din anii '60. O vedeai, tînără 
dar păstrindu-și la fel de vajnic distincţia, rezemată de 
spătarul unui fotoliu cu franjuri, pieptănată cu cîrlionţi 
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la ceală, cu un medalion pe corsajul de dantelă, aplecîn- 
du-se spre un album de piele ornamentată, care începea cu 
Frumuseţile celui de-al Doilea Imperiu. 

Îl primi pe pretendentul la mîna nurorii ei cu amabi- 
litate, dîndu-i astfel de înţeles că avea cunoştinţă de pla- 
nurile lor şi le aproba. Darrow descoperi repede că era 
genul de persoană care se opune din instinct oricărei 
schimbări propuse de altcineva, dar că, după ce adver- 
sarul își epuizează argumentul principal, cedează pe ne- 
aşteptate la cine ştie ce considerent minor introdus din 
intimplare, și aderă apoi cu tenacitate la noua poziție. Era 
miîndră de prejudecățile ei demodate, făcea paradă de fap- 
tul că e bunică și s-a grozăvit încercînd să-l bată pe umăr 
pe Owen, deşi băiatul era mai înalt decît ea. 

De asemenea, nu înceta să sporovăiască despre cci pe 
care-i întilnise la Ouchy, avînd despre ei informaţiile sta- 
tistice amănunțite ale unui lexicon, fără a părea să înțe- 
leagă deosebirile individuale. Îi declară lui Darrow : 

— Mi se spyne că lucrurile s-au schimbat mult în 
America... Fireşte, în tinerețea mea, exista acolo o înaltă 
societate... 

Nu dorea să se întoarcă în America : era încredințată 
că rînduielile care guvernau societatea erau diferite. 

— Oameni fermecători există pretutindeni... și trebuie 
să cauţi întotdeauna ce e mai bun... dar cînd ai trăit atita 
timp într-o lume cu tradiţii, e dificil să te adaptezi la 
idei noi... Concepţiile astea îngrozitoare despre căsătorie... 
e greu să le explic cunoștințelor mele din Franţa... Din 
fericire, nu am pretenţia că le înțeleg eu singură! Dar 
dumneata eşti un Everard... i-am și spus Annei în primă- 
vara trecută la Londra că asta se vede imediat... 

Schimbă apoi discuţia şi începu să vorbească despre 
mesele și serviciul de la hotelul din Ouchy. Acorda o mare 
importanță amănuntelor gastronomice și purtării perso- 
nalului de la hotel. Observase și acolo un regres, le 
declară ea. 

— Bineînţeles, n-am de unde să știu ; dar lumea zice 
că e din cauza americanilor. Chelnerul care mă servea 
avea obiceiul să-ţi trîntească pur și simplu farfuriile... mi 
s-a spus că mulţi dintre ei sînt anarhiști... fac parte din 
sindicate, știi. 
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Şi făcea apel la cunoștințele economice ale iui Darrow, 
pe care auzise că le avea, ca să-i confirme aceste zvonuri 
sinistre. 

După cină Owen Leath se duse în camera alăturată 
unde se găsea pianul, și începu să cînte pe întuneric. Curind 
îl urmă și Anna, aşa că Darrow rămase singur cu doamna 
de Chantelle. 

Ea continua să sporovăiască domol, parcă în același 
ritm cu mișcarea andrelelor din mîinile ei. Conversaţia era 
aidoma împletiturii largi şi lălii la care lucra : cînd și cînd 
îi scăpa cîte un ochi, dar ea mergea mai departe fără a 
ţine seama că greșise lucrătura. 

Darrow o asculta, într-o stare de toropeală și împăcare. 
Puțin moleşit după cină, legănat de amintiri dulci, cu pri- 
virea fermecată, ca într-un vis, de culorile stinse și col- 
urile în umbră ale salonului cu mobile vechi, frumcaze, 
nu i se mai părea că vorbirea doamnei de Chantelle ar fi 
nelalocul ei. Îşi dădea seama că, trăind prea multă vreme 
acolo, atmosfera de la Givre ar putea să te sufoce; dar 
în dispoziția lui de acum, pînă şi mărginirea ei avea 
farmec. 

La un moment dat găsi un prilej să plaseze o vorbă în 
favoarea sa ; și își dădu seama totodată de avantajul, care 
nu i se păruse niciodată a fi ceva deosebit, de a se înrudi 
cu Everard-ii din Albany. Concepţia doamnei de Chan- 
telle despre ţara ei natală — unde nu mai fusese de cînd 
avea douăzeci de ani — îi amintea de o hartă geografică 
străveche a regiunilor hiperboreene. Totul era un pustiu 
nebulos, din care se iveau doar cîteva contururi fixe ; şi 
unul din ele era al Everard-ilor din Albany. 

Faptul că ele ofereau o fundaţie atît de fermă — că 
formau, ca să zicem așa, un teritoriu amical pe care forțele 
opuse puteau să se întilnească și să poarte tratative — îl 
ajuta în situaţia de a trebui să se explice și să se justifice 
ca sucesor al lui Fraser Leath. Doamna de Chantelle nu 
putea să reziste la asemenea solicitări de necontestat. Părea 
să simtă prezenţa fiului ei, planînd distinctiv şi îi dădea lui 
Darrow impresia că fusese pus la încercare și acceptat, ca 
o ultimă completare la Colecţia Leath. 

Dar ea îl mai făcu conștient şi de imensul lui avantaj de 
a face parte din corpul diplomatic. Vorbind de această 
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proiesiune plicticoasă, o numea „carieră“, şi-i dădu de 
înțeles lui Dârrow că îl vedea seducînd ducese cînd nu ne- 
gocia tratate. El auzi iarăşi [razele preţioase pe care bă- 
trinele cucoane romantice le foloseau în tinereţea lui: 
„Societate diplomatică strălucită... avantaje mondene... 
asigură o intrare oriunde... nimic altceva nu formează un 
tînăr atit de bine...“ şi la urmă ea mai adăugă oftînd că 
i-ar fi plăcut ca nepotul ei să fi ales aceleași drum spre 
glorie. 

Darrow trecu sub tăcere cu prudenţă propriile sale 
păreri despre profesiunea lui, ca și faptul că o îmbrăţi- 
şase provizoriu, şi pentru motive mai degrabă sociologice 
decît mondene ; și în cele din urmă discuţia trecu la pla- 
nurile lui de viitor. 

Și de data asta, iarăși, consideraţia doamnei de Chan- 
telle faţă de „carieră“, o făcu să admită că Anna trebuia 
să accepte o dată cît mai apropiată a căsătoriei. Împreju- 
varea că Darrow era „trimis“ în America de Sud părea să-i 
confere aureola romantică a unui tînăr ostaș însărcinat să 
apere o cauză pierdută ; ea oftă și spuse : 

— În asemenea momente, o soţie are datoria să fie 
alături de soţul ei. 

Problema viitorului lui Effie ar fi putut s-o preocupe, 
adăugă ea ; dar întrucît Anna era de acord s-o lase c vreme 
pe fetiță în grija ei, era în orice caz o problemă aminată 
pentru mai tîrziu. Vorbea oarecum văicărindu-se de res- 
ponsabilitatea de a o crește pe nepoata ei, dar Darrow își 
dădu seama că, mai mult decît simţea povara faptului îi 
plăcea cum suna cuvîntul: | 

— Effie e un copil încîntător. Seamănă mai mult cu 
fiul meu, poate, decît dragul de Owen. Niciodată, cu bună 
știință, nu m-ar necăji cît de cît. Dar fireşte că responsa- 
bilitatea va fi mare... Nu cred că aș avea curajul s-o asum 
dacă ea n-ar avea o guvernantă care-i o adevărată comoară. 
Nu ţi-a vorbit Anna despre tînăra noastră guvernantă ? 
După tot necazul pe care l-am avut anul trecut, cînd s-au 
perindat atitea creaturi imposibile, mi se pare providen- 
țial să o îi găsit, tocmai acum. La început ne-a fost teamă 
că e prea tînără ; dar acum avem toată încrederea în ea 
Atit de isteaţă şi de nostimă — şi totuşi o adevărată doam- 
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nă ! Nu zic că educaţia ei n-are lacune — nu știe să picteze 
și să cinte — dar nu poţi să le ai pe toate; şi-apoi, vor- 
beşte și italienește... 

Stăruința afectuoasă cu care doamna de Chantelle sub- 
linia asemănarea dintre Effie Leath și tatăl ei, chiar dacă 
nu-i făcu o deosebită plăcere lui Darrow îi mărise măcar 
dorinţa de a vedea fetița. li dădea o ciudată senzaţie de 
stinghereală gîndul că Effie ar putea să aibă vreuna din 
trăsăturile caracteristice ale răposatului Fraser Leath,; 
într-un fel fantastic, și-o imaginase ca un vlăstar magic 
al vechii afecţiuni dintre el şi Anna Summers. 

Întîlnirea cu Effie avu loc în dimineaţa următoare, pe 
pajiştea ce se întindea mai jos de terasă, unde o găsi, di- 
mineaţă devreme, jucindu-se cu mingi de golf, împreună 
cu fratele ei. Aproape instantaneu, şi cu infinită ușurare, 
iși dădu seama că asemănarea cu care se mindrea doamna 
de Chantelle era mai cu seamă exterioară. Chiar și această 
descoperire îl indispunea oarecum, deși trebuia să admită 
că trăsăturile armonioase, plăcute ale lui Fraser Leath 
fuseseră transmise într-un mod care crease imaginea de o 
mare desăvirşire a purității copilărești. Dar era limpede 
ca şi alte elemente mai concuraseră la alcătuirea ei, şi că 
ochii dezvăluiau o altă fire. Seriozitatea cu care îţi întin- 
dea mîna, „drăgălășenia“ cu care te saluta, erau vrednice de 
tradiția Leath, și şi-o închipuia mai maleabilă decit Owen, 
conformîndu-se mai mult influenţei exercitate de Givre ; 
dar strigătele de bucurie cu care se întoarse la zbenguiala 
ei purtau pecetea emancipării mamei. 

El ceruse o mică vacanţă pentru fetiță, și cînd apăru 
doamna Leath, porniră tustrei în hoinăreală. Anna ar fi 
vrut ca fiica ei să aibă timp să se împrieţenească cu Darrow 
înainte de a afla că se va înrudi cu el; și rătăciră așa prin 
păduri și pe cîmpii pînă cînd clopotul îndepărtat al ceasului 
de deasupra grajdului îi chemă pentru prînz. 

Effie, care era însoţită de un terier flocos, mai luase 
cu ea vreo doi-trei căţei de fa grajd ; și în timp ce ea alerga 
înainte cu escorta lătrătoare, Anna îi aruncă o privire lui 
Parrow. 

— Da, răspunse el privirii, e delicioasă... Oh, înţeleg 
ce-ţi cer ! Dar o să se simtă foarte fericită aici, nu crezi ? 
Şi nu trebuie să uiţi că n-o să dureze mult... 
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Anna incuviinţă, oftind. 

— Sigur, o să se simtă fericită aici. E în firea ei să 
fie fericită. O să se străduiască, foarte conștiincioasă, la 
fel cum o face la lecţii, şi în ceea ce consideră ea a fi „cu- 
minte“... Ştii, într-o oarecare măsură, tocmai asta mă în- 
grijorează. Cea ce înţelege ea prin a fi „cuminte“ este de 
a nu supăra persoana cu care e — se străduie din tot su- 
fleţelul ! Aşa că, dacă vreodată o să stea cu cine nu 
trebuie... 

— Dar nu e cazul acum, nu-i așa ? Doamna de Chan- 
telle îmi spunea că ai pus mîna, în sfîrşit, pe o guvernantă 
desăvirșită.., 

Anna, fără să-i răspundă, își întoarse privirea spre 
fiica ei. 

— În orice caz, urmă Darrow, e bine că doamna de 
Chantelle are această părere. 


— Oh, şi eu am o părere foarte bună despre ea. 

— Atit de bună încît o poți lăsa liniştită pe Effie 
cu ea ? 

— Da. Este tocmai ce-i trebuie lui Effie. Numai că nu 
poți să știi niciodată... E tînără și ar putea într-o bună zi 
să vrea să ne părăsească... Și, după o mică pauză, adăugă : 
Sînt foarte nerăbdătoare, fireşte, să cunosc și părerea ta. 

Cînd intrară în casă, limbile ceasornicului din hol ară- 
tau că mai erau cîteva minute pînă la ora prînzului. Anna 
o luă pe Effie să-i pieptene părul, și Darrow se duse în sa- 
lonașul lambrisat cu stejar, pe care îl găsi pustiu. Soarele 
învăluia într-o lumină blindă pereţii întunecațţi, cărţile 
răspîndite peste tot, florile în vaze vechi de porțelan. În 
ochi îi stăruia viziunea mamei urcînd scara cu fetiţa ei — 
mama cu părul negru și fetița cu părul bălai. Contrastul 
dintre ele adăuga parcă o ultimă nuanţă de gingășie ar- 
moniei complexe a situaţiei. Se duse la fereastră, şi ră- 
mase acolo admirînd parcul și gîndindu-se cît de fericit e... 

Îl trezi din visare glasul lui Effie și pașii ei, alergînd pe 
dușumelele din spatele lui. 

— E aici! E aici strigă ea, trecînd în goană pragul. 

Darrow se întoarse şi se aplecă spre ea zimbind ; fetița 
îl apucă de mînă și el își dădu seama că încerca să-l tragă 
spre persoana rămasă în prag — mama ei, credea el. 
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— E aici! repetă bBflie, cu nerâbdarea el piină de 
farmec. 

Silueta din uşă se apropie şi Darrow, ridicînd privirea, 
se pomeni față în faţă cu Sophy Viner. Rămaseră nemiş- 
caţi, la un pas sau doi unul de altul, privindu-se fără a 
scoate un cuvint. 

Cum stăteau așa. o umbră apăru într-una din ușile ce 
dădeau pe terasă, și Owen Leath păși fluierînd în odaie. 
În costumu-i gros de viînătoare, cu obrajii îmbujoraţi de pe 
urma orelor petrecute în aer liber, arăta extrem de vesel 
și fericit. Cu coada ochiului, Darrow văzu toate astea, şi 
mai observă că, în clipa aceea, tînărul se înroși și mai tare. 
Încremeni şi el locului, și toți trei rămaseră nemișcaţi 
pentru o fracțiune de timp abia perceptibilă. În răstimp, 
privirea lui Darrow se întoarse de la chipul lui Owen 
înapoi spre tinăra fată dintre ei. Simţea că, dacă era ceva 
de făcut, el trebuia s-o facă, și că trebuia s-o facă neîn- 
tîrziat. Păşi înainte şi întinse mîna. 

— Bună ziua, domnişoară Viner. 

— Bună ziua. răspunse ea, cu un glas care suna lim- 
pede şi firesc ; şi în clipa următoare el auzi iarăşi pași în 
spatele lui, și știu că în odaie intrase doamna Leath. 

Simţurile-i încordate înregistrară o altă pauză abia 
sesizabilă înainte ca Anna să spună, privind. înciîntată 
micul grup: 

— Owen a lăcut prezentările ? Dinsa e prietena Jui 
Effie, domnișoara Viner. 

Effie, continuînd să stea agățată de brațul guvernantej, 
se lipi şi mai strîns, cu un mic gest posesiv ; și domnișoara 
Viner îşi puse mina pe părul fetiţei. 

Darrow simţi că Anna îl privea. 

— Cred că domnişoara Viner și cu mine ne-am mai 
întîlnit — cu ani în urmă la Londra. 

— Îmi amintesc și eu, spuse Sophy Viner cu același 
glas limpede. 

— Minunat ! Înseamnă că sintem cu toţii prieteni. Dar 
cred că prînzul e gata, încheie doamna Leath. 


Se întoarse spre ușă, și mica procesiune trecu prin cele 
două vaste saloane, Effie valsînd înaintea lor. 
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Doamna de Chantelle şi Anna plănuiseră să facă după- 
amiază o vizită unei cunoștințe locuind destul de departe, 
dar pe care existenţa maşinii o transformase într-o vecină. 
Effie trebuia să compenseze mica vacanţă de dimineaţă 
printr-o oră sau două de învăţătură, și Owen îi propuse lui 
Darrow să-l însoţească pînă într-o pădurice îndepărtată, 
unde poate or avea norocul să dea peste nişte fazani. 

Darrow nu era un vinător pătimaș, dar orice pretext 
care-i îngăduia să facă puţină mişcare era binevenit în 
acel moment ; și era încintat să iasă puţin din casă, cit şi 
să nu rămînă singur cu gindurile sale. 

Cind cobori din camera lui, maşina aștepta la ușă şi 
Anna stătea în faţa oglinzii din hol, punîndu-și un văl peste 
pălărie. Se răsuci pe călciie auzindu-i paşii şi îi zîimbi timp 
de o clipă nesfîrșită. l 

— Habar n-aveam că o cunoşti pe domnişoara Viner, 
îi spuse, pe cînd el.o ajuta să-şi pună pardesiul. 

— Mi-am amintit, din fericire, că am văzut-o de vreo 
două-trei ori la Londra, acum cîțiva ani. Era secretară, 
sau cam asa ceva, într-o casă unde eram deseori invitat la- 
masă. 

Nepăsareu jignitoare a frazei îl dezgusta, dar o spusese 
intenţionat, după ce o repetasc în gînd de-a lungul orei 
nesfirşile cît durase prinzul. Acum, că o spusese, îl înfioră 
tonul său de superioritate îngăduitoare. În asemenea îm- 
prejurări, ești aproape întotdeauna înclinat să exagerezi... 
Dar Anna nu păru să remarce nimic neobișnuit. 

— Asta făcea ? Trebuie să-mi povesteşti totul — spu- 
ne-mi exact ce impresie ţi-a făcut. Îmi pare atît de bine 
că s-a nimerit să o cunoşti. 

— „Cunosc“ e cam mult spus — de fapt treceam unul 
pc lingă altul pe scară. 

Doamna de Chantelle si Owen apărură împreună în 
timp ce vorbea, şi Anna, încheindu-și pardesiul, se grăbi 
să spună: 

— O să-mi spui totul altă dată. Încearcă să-ţi amintești 
orice amănunt. 
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Pe cind rătăcea prin pădure alături de tinărul său am- 
fitrion, Darrow simţi cum mersul pe jos şi obligaţia de a 
purta o conversaţie îl alină oarecum, căci nu-l lăsau sin- 
gur cu gîndurile. Deşi nu era mare amator de vinătoare, 
era deprins să se concentreze — acea însușire specifică 
bărbaților care-i face să participe cu toată fiinţa la orice 
treabă de care s-ar apuca — și uneori în cursul după- 
amiezii un brusc zbirniit într-un tufiș, o licărire mai vie 
pe fondul cafeniu și cenușiu neguros al pădurii erau de 
ajuns ca să-i ţină trează atenţia. Şi totuși, în spatele aces- 
tor impresii cu bună ştiinţă accentuate, conştiinţa sa con- 
tinua să învîrtească în taină roata asurzitoare a gindurilor 
ce-l frămîntau. La un moment dat se simţi tirit prin hăuri 
adinci de beznă. Senzaţiile i se perindau atit de repede şi 
i se învălmășeau mereu, încît nu putea să le descurce, 
Avea o senzaţie aproape fizică de sufocare, zbătindu-se 
să respire, de parcă cineva îl înăbușea, și în timp ce-şi tira 
picioarele prin păduricea cu frunzișul ruginiu. sc simțea 
prins în fundul unei jungle veninoase... 

Cînd și cînd, prin haosul gîndurilor, îi ajungeau la 
ureche crîmpeie din spusele însoțitorului său. Prinse chiar 
unele fraze înflăcărate revelatoare, şi înțelese că Owen îi 
mărturisea anumite lucruri, făcînd probabil aluzie la spe- 
ranţele sale, despre care Darrow aflase din conlidenţele 
Annei. Îşi dăduse seama că tînărul îl simpatiza, şi avusese 
de gind să profite de primul prilej ca să-i arate că simpa- 
tia era reciprocă. Dar efortul de a-și fixa atenţia asupra 
spuselor lui Owen era atît de mare, încît abia dacă îi mai 
rămiînea energie pentru cele mai scurte şi mai inexpresive 
răspunsuri. 

După cit se părea, tînărul Leath simţea că ajunsese în- 
tr-un moment crucial al vieţii sale, la un nivel de unde 
putea examina în mod imparţial realizările de pînă acum 
și planurile sale de viitor. Avusese la un moment dat nă- 
zuințe muzicale și literare, viziunea unor entuziasme ar- 
tistice sporadice ; dar mai tirziu le înlăturase, fiind ferm 
hotărit să se preocupe doar de viaţa practică. 

— Înţelegi, n-aş vrea, îl auzi Darrow explicîndu-i, să 
mă las atras în ceea ce bunica, draga de ea, încearcă să 
facă din mine: o anexă a domeniului Givre. N-am chef 
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— la naiba ! — să ajung să colecţionez senzaţii așa cum 
tata colecționa tabachere. Aș vrea ca Givre să-i rămînă 
lui Effie — de fapt, bunica o să hotărască ce să facă cu 
el; și mi-am dat seama în ultima vreme că dacă o să fie 
al meu, treptat o să mă înghită. Vreau să plec de aici, să 
trăiesc în lumea de afară, care-i imensă, şi urită, și unde 
trebuie să lupţi. Dacă pot găsi frumuseţe în asta, cu atît 
mai bine — în felul acesta îmi voi dovedi vocaţia. Numai 
că eu vreau să creez frumuseţe, nu să mă înăbuș într-una 
gata făcută, ca o albină într-o ulcică cu miere. 

Darrow înțelegea că tînărul îi cerea să-i confirme 
aceste opinii şi să-l încurajeze în direcţia pe care i-o dez- 
văluia. Se auzea răspunzîndu-i ba laconic, ba fără vreo 
legătură cu spusele lui ; acum dădea un răspuns rece, ne- 
păsător, ca imediat să se lanseze într-un nesfîrșit discurs 
confuz, dezlinat. Nici nu îndrăznea să se uite la Owen, de 
teamă să nu vadă ulaiala tînărului în faţa acestor tranziţii 
fără noimă. Și, străbătînd prin tot haosul conflictului său 
interior și prin vorbăria exterioară, auzea tot timpul ca 
un ciocan bătindu-i în cap : „Ce Dumnezeu pot să fac ?“... 

I se părea că lucrul cel mai urgent pe care trebuia să-l 
facă era să ajungă acasă înaintea Annei. Nu-şi dădea prea 
limpede seama de ce — pur și simplu simţea că trebuia 
să fie acolo. Într-o clipă îi trecea prin minte că poate 
domnişoara Viner voia să-i vorbească între patru ochi — 
ca in clipa următoare să-și spună că ar fi fost ultimul 
lucru pe care-l dorea ea... În orice caz, simțea că trebuie 
să încerce să vorbească cu ea; sau măcar să fie pregătit 
s-o facă, dacă se va ivi ocazia... 

În sfîrşit, pe la patru, îi declară însoțitorului său că 
avea citeva scrisori de scris şi că trebuia să se întoarcă să 
le termine înainte de revenirea doamnelor. Îl lăsă pe 
Owen impreună cu hăitașul și o porni spre liziera pădurii. 
La intrarea în parc o luă pieziș printre copaci, pe o po- 
tecă plină de iarbă la capătul căreia zărise prin îrunziș 
acoperişul capelei. O ceaţă ușoară, alburie, ascunsese soa- 
rele, și Darrow simțea cum se lipește de el aerul călduț. 
În cele din urmă, faţada casei i se înfăţişă, cu vasta-i în- 
tindere de cărămidă jilav-argintie, și încă o dată el fu 
izbit de nobila demnitate a liniilor calme și de sobra con- 
centrare a suprafeţelor. Îl făcu să se simtă, în învălmă- 
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seala confuză a temerilor şi întlăcărării sale, ca un va- 
pabond în ultimul hal de mizerie pomenindu-se deodată 
într-un loc sacru, un colț retras, plin de puritate... 

Încetul cu încetul, îşi dădu seama că va trebui să ana- 
lizeze bine, cu grijă, sistematic, pas cu pas, intreaga grc- 
zăvie a situaţiei ; dar acum parcă era învirtit de o roată 
atît de repede, încît abia dacă putea să se agaţe de spi- 
țele-i ascuţite şi să fie din nou aruncat. În strinsoarea-i 
lremurătoare mai păstra doar un singur fapt precis, imc- 
diat : trebuia să-i ofere fetei chiar și șansa cea mai 
mică — să rămînă deoparte pînă cînd ea va putea profita 
de circumstanţele cele mai favorabile... 

În curte Effie se repezi spre el, cu terierul alergird 
după ea în salturi. 

— Am ieşit din casă ca să te întimpin — şi pe dum- 
neata și pe Owen. Domnişoara Viner voia să vină și ea, 
dar n-a putut fiindcă o doare capul. Mi-e teamă că e din 
cauza mea, fiindcă am greșit rău la împărţire. Nu-i așa 
că e urît din partea mea ? Dar nu vrei să ne plimbăm 
puţin ? Bona n-o să se supere nici un pic; oricum pre- 
feră să se ducă să-și bea ceaiul. 

Darrow se scuză rizind, și o lămuri că avea de seis 
nişte scrisori, ceea ce era mult mai rău decit o durere de 
cap, ba chiar destul de des îţi și provoacă una. 

— Oh, atunci poți să te duci să le scrii în biroul jivi 
Owen. Acolo își scriu întotdeauna bărbaţii scrisoriic. 

Și o luă la goană împreună cu cățelul, iar Darrow tgi 
urmă drumul spre casă. Își dădu seama că propunerea lui 
Effie era foarte bună. Se şi văzuse rătăcind de colo pină 
colo prin diferite saloane, și înțelese cit de greu i-ar fi fost 
domnișoarei Viner să-l descopere ; dar biroul, o cămă- 
vuţă situată la dreapta holului, putea fi foarte uşor văzută 
de pe scară ; şi, datorită poziţiei ei. nu va fi nimic neubis- 
nuit dacă va fi găsit acolo stind de vorbă cu ca. 

Așa că intră în birou, lăsînd uşa deschisă, și se aşeză 
la masa de scris. Odaia, plăcută, plină de tot felul de 
obiecte amggtecate, era ca o magazie — în mijlocul unei 
case rinduite şi aranjate de o mulţime de servitori — în 
care își găsiră loc tot felul de vechituri disparate : cutia 
de crochet şi undiţele lui Effie, puştile, bastoanele de golf 
şi rachetele lui Owen, coşulețele pentru flori şi ustensilele 
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de grădinărit ale Annei, chiar și ghergheiul doamnei de 
Chantelle, şi numere vechi din ,„Săptămînalul Catolic“. 
Începuse să se lase amurgul și curînd o rază piezișă lunc- 
cînd peste birou îl anunţă că un servitor străbătea holul 
cu o lampă. Își trase repede nişte coli de hîrtie și începu 
să scrie.la întîmplare, în vreme ce servitorul intră şi pusc 
lampa pe birou lîngă el, „aranjind“ apoi grămada de ziare 
şi reviste de pe divan. După aceea pașii se îndepărtară şi 
Darrow rămase nemișcat, lăsîndu-și capul pe mîinile în- 
cleştate. 

Curînd alți pași se auziră pe scară, şovăiră o clipă și 
apoi se îndepărtară de uşa biroului. Darrow se ridică şi se 
îndreptă spre hol, unde nu fusese încă aprinsă nici o 
lampă. În obscuritatea ce se lăsa, o zări pe Sophy Viner 
stind lingă ușa holului, cu pălăria și jacheta pe ea. Văzin- 
du-l ea încremeni locului, și rămaseră astfel un moment, 
fără să scoată un cuvint. 

— Nu ai văzut-o pe Effie ? întrebă-ca deodată. A ieşit 
ca să te întimpine. 

— Şi chiar m-a întîimpinat, adincauri în curte. Şi acum 
s-a dus să-l întîlnească pe fratele ei. 

Darrow vorbea cît putea el de firesc, dar pină şi lui 
glasul îi suna ca al unui actor amator într-un rol „facil“. 

Fără să-i răspundă, domnişoara Viner trase zăvorul. 
El îi urmări mişcările în tăcere pe cînd deschidea uşa, 
apoi spuse: | 

— Effie e cu bona. N-o să mai întirzic mult. 

Cum ea rămînea nehotărită, Darrow adăugă : 

— Tocmai scriam ceva în birou — nu vrei să intri şi 
să stăm puţin de vorbă ? Toată lumea e plecată. 

Ultimele cuvinte îl izbiră ca fiind foarte nepotrivite, 
dar n-avea de ales. Ea mai stătu o clipă locului, şi apoi 
trecu pragul, intriînd în birou. La prînz șezuse cu spatele 
la fereastră, şi în alară de faptul că slăbise un pic şi că 
avea mai puţină culoare și vioiciune, el nu observase nici 
o schimbare la ea ; dar acum, cu lampa luminindu-i din 
plin chipul, paloarea ei îl sperie. 

„Sărăcuţa de ea... sărăcuţa de ea... oare ce-o fi putut 
să-și închipuie ?“ se întrebă el. 

— Stai jos — aș vrea să stăm puţin de vorbă, spuse 
şi împinse un scaun spre ea. 


120 


Dar Sophy păru să nu vadă scaunul, sau dacă-l văzu, 
își luă intenţionat altul. El se așeză în scaunul în care 
stătuse înainte și își rezemă cotul pe sugativă. Ea își ridică 
privirea spre el, aşa cum ședea în colţul cel mai depărtat 
al mesei. | 

— Mi-ai făgăduit să-mi dai din cînd în cînd de ştire, 
începu Darrow stîngaci, simţindu-și acut stingăcia. 

Un zîmbet ușor apăru pe faţa ei, făcînd-o și mai tragică. 

— Ţi-am făgăduit ? Dar nu aveam nimic ce să-ţi spun. 
Eu nu am istorie — ca popoarele fericite... | 

Darrow mai aşteptă un moment înainte de a întreba: 

— Eşti fericită aici ? 

— Eram, răspunse ea, accentuînd ușor cuvintul. 

— De ce spui „eram“ ? Doar nu ai de gind să pleci? 
Nicăieri n-o să găsești oameni mai drăguţi ca cei de aici. 

Nici nu prea știa ce spunea ; dar răspunsul ei sună cu 
o precizie inexorabilă : 

— Bănuiesc că depinde de dumneata să plec sau să 
rămîn. 

— De mine? și el o fixă peste biroul lui Owen, cu 
hirtiile împrăștiate peste tot. Sfinte Doamne ! Ce poți să 
gîndeşti despre mine ca să spui asta ? 

Privindu-i chipul nefericit, înţelese într-o străfulge- 
rare ironia cuprinsă în întrebare. Ea se ridică, făcu cîțiva 
pași și se aplecă o clipă pe fereastră în întunericul de 
afară. Apoi se răsuci spre el, exclamind : 

— Să nu-ţi închipui că regret ceva! 

Darrow își propti mai bine coatele pe masă şi îşi as- 
cunse fața în mîini. Era mai greu, oh, înfiorător mai greu 
decit se așteptase ! Argumente, stratageme, scuze, încer- 
cări de a se eschiva — toate păreau să-i dispară din minte ; 
se afla pur și simplu în faţa celui mai abject şi mai josnic 
act pe care îl comisese. Își ridică totuși capul și întrebă 
într-o doară : 

— Înseamnă că ești aici chiar din... 

— Din iunie — da. În cele din urmă am aflat că 
Farlow-ii mă căutau — tot timpul — pentru asta. 

Stătea în faţa lui, cu spatele la fereastră, părînd ne- 
răbdătoare să plece, şi totuși avînd încă ceva de spus, ori 
aşteptind din partea lui să spună ceva. Gindul că ea 


121 


aştepta ceva 1} paraliza. Ce Dumnezeu putea ei să-i spună 
care să nu sune ca o insultă sau o bătaie de joc ? 

— Şi intenţia de a face teatru — înseamnă atunci că 
ai renunţat și la planul acesta ? 

— Oh, teatrul ! şi rise scurt. Nu puteam aștepta pînă 
cînd ai fi putut deveni actriță. Trebuia să mă agăț de 
primul lucru ce mi se oferea — m-am agăţat de ăsta. 

EI îi dădu înainte, potiecnindu-se în timp ce vorbea: 

— Îmi pare bine... nespus de bine... că te simţi mulţu- 
mită aici... Rămăseserăm înţeleşi că o să mă anunţi dacă 
era nevoie să te ajut cu ceva... Cît despre teatru... dacă 
tot îţi mai pare rău... dacă nu eşti mulţumită aici... cunosc 
oameni în branşa asta la Londra... sînt încredințat că aș 
putea aranja ceva pentru dumneata cînd o să mă întorc 
acolo... 

Ea se apropie de masă și, aplecîndu-se peste ea, în- 
trebă cu un glas care era mai degrabă o şoaptă: 

— Va să zică, vrei să plec de aici ? Asta vrei? 

Darrow îşi lăsă braţele să cadă, şi un geamăt îi scăpă 
din piept. | 

— Doamne sfinte ! Cum poți să te gindeșşti la așa 
ceva ? Ştii că, atunci, te-am rugat să mă laşi să fac tot ce 
pot, dar nici n-ai vrut să auzi... şi de atunci am dorit me- 
reu să-ţi fiu într-un fel de folos — să fac ceva, orice, ca 
să te ajut... 

Îl asculta vorbind, nemişcată, fără să-i tremure mîinile 
incleștate pe care le ţinea pe marginea mesei. 

— Dacă vrei să mă ajuţi, atunci... poţi să mă ajuţi să 
rămin aici, rosti cu o intonaţie joasă, dar cu mare inten- 
sitate. 

În tăcerea care se înstăpîni în minutele următoare, se 
auzi sunînd pe drum, departe, claxonul unei mașini. În- 
tr-o clipă ea se răsuci pe călciie, aruncîndu-i o ultimă pri- 
vire, şi fugi din odaie, urcînd apoi scările în goană. EI ră- 
mase nemișcat, amorţit de șocul ultimelor ei cuvinte. 
Înseamnă că îi era teamă — teamă de el — că teama de 
el o tortura ! Descoprirea îl făcu să se prăbușească într-un 
abis de disperare... 

Claxonul maşinii se auzi iar, mult mai aproape, şi el 
se ridică şi se îndreptă spre camera lui. Explicaţia că avea 
de terminat niște scrisori constituia un pretext mulțumi- 
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tor ca să nu se alăture celtorialţi la ceai, și voia să fle sin- 
gur și să încerce să pună puţină ordine în gindurile lui 
răvășite. 

Sus, camera îl întîmpină cu atmosfera-i prietenoasă, 
cu focul și lampa aprinse. Totul în ea respira aceeași pace 
și statornicie care, cu două seri în urmă, îl legănaseră, în- 
văluindu-l în visuri euforice. Fotoliul îl invita la fel lingă 
foc, dar era prea frămîntat ca să stea locului ; și, cu capul 
între umeri și mîinile încleștate la spate, începu să pä- 
şească de colo pînă colo prin odaie. 

Cele cinci minute cu Sophy Viner îi proiectaseră lu- 
mini stranii în colţurile întunecoase ale conștiinței. Sin- 
ceritatea totală a tinerei fete, onestitatea ei neîndurătoare, 
plină de ardoare, rămîneau pe moment punctele de reper 
cele mai.vii în gîndurile sale. Se minuna din nou, la fel ca 
şi mai demult, cum disciplina dură a vieţii o despuiase de 
false sentimentalisme, fără a-i atinge cituși de puţin min- 
dria. Cînd se despărţiseră, cu cinci luni în urmă, ea îi res- 
pinsese, calmă dar cu hotărire, toate ofertele de a o ajuta, 
pînă și propunerea de a încerca s-o sprijine în aspirațţiile-i 
teatrale ; îl lămurise fără echivoc că ţinea ca scurta lor 
întîlnire să nu lase urme în viaţa lor, în afară de p amin- 
tire plăcută. Dar acum cînd se pomeniseră pe neașteptate 
într-o situaţie care, în închipuirea ei îngrozită, părea s-o 
lase la discreţia lui, primul ei impuls era să-și apere 
dreptul la slujba dobiîndită, şi să afle cît mai repede cu 
putință dacă el avea de gînd s-o împiedice s-o păstreze, 
În vreme ce el şi-o imagina retrăgîndu-se din faţa lui, 
căutînd tulburată să se eclipseze, ea îi pîndise orice miş- 
care, căutase cu grijă un prilej și venise direct la el să 
„pună lucrurile la punct“. Era atît de uluit de sinceritatea 
Și energia cu care procedase, încît o vreme îi pieri din 
minte propriul său rol. 


„Sărăcuța de ea... sărăcuţa de ea!“ era tot ce putea 
să se gindească ; și tot repetînd aceste cuvinte, îi apăru 
în faţă imaginea jalnică a persoanei lui, așa cum îl 
vedea ea. | 

Și înțelese atunci, pentru prima dată, cît de vagă, în 
comparaţie cu a ei, fusese viziunea sa despre rolul pe care 
îl jucase în scurtul episod 'al relaţiilor lor. Întîmpiarea îi 
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lăsase o senzaţie de exasperare și auto-desconsiderare, dar 
acum își dădea seama că asta se datora mai cu seamă, 
dacă nu chiar întru totul, idealului său preconceput pri- 
vind atitudinea faţă de o altă femeie. Coborise sub pro- 
priul său etalon de loialitate în sentimente, şi dacă se gîn- 
dise la Sophy Viner, o văzuse în primul rînd ca un instru- 
ment întîmplător al greșitei sale comportări. Gîndurile 
acestea nu erau plăcute pentru mindria lui, dar îl cople- 
şeau prin exemplul bunului simţ și curajului ei. Dacă 
făcuse pînă acum o figură jalnică, era obligat față de ea 
să nu mai închidă ochii în faţa realităţii... 

Dar cînd îi deschidea, ce vedea oare ? Situaţia, în cel 
mai bun caz insuportabilă, ar fi fost totuși relativ simplă 
dacă singura lui datorie ar fi fost s-o protejeze pe Sophy 
Viner. Faptul că acea datorie era predominantă nu înlă- 
tura și alte eventuale obligaţii. Din instinct, în momentele 
dificile, Darrow aborda direct esența oricărei greutăţi ; 
dar niciodată ca acum nu se văzuse încă nevoit să se 
arunce cu capul înainte, într-un hău întunecat, şi pe 
moment se înfioră în faţa abisului... Firește, prima sa da- 
torie cra, în orice caz, faţă de fată ; trebuia să-i arate că 
o va îndeplini pînă la capăt ; și apoi să încerce să găsească 
o cale ca să o pună de acord cu celelalte probleme care-i 
stăteau în față... 


XVI 


În încăperea lambrisată cu stejar, Darrow o găsi pe 
doamna Leath împreună cu soacra ci şi cu Effie. Grupul 
celor trei, așa cum îl văzu el înaintînd prin vastele sa- 
loane, alcătuia un tablou încîntător în jurul măsuţei de 
ceai. Lumina lămpii și licărirea flăcărilor din cămin scîn- 
teiau pe suprafeţele de argint și porțelan, pe luciul păru- 
lui lui Effie şi pe fruntea albă a Annei, aşa cum sta reze- 
mată de spătarul scaunului, în spatele ceainicului. 


Anna nu făcu nici o mișcare cînd Darrow se apropie; 
ci ridică doar spre el o privire gravă, împăcată și încreză- 
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toare. Privirea părea să-l învăluie într-o vrajă de divină 
certitudine — și el simţi bucuria convalescentului trezin- 
du-se deodată cu lumina soarelui mîngiindu-i fața. 

Doamna de Chantelle, croşetînd întruna, vorbea despre 
excursia făcută în cursul după-amiezii, oprindu-se cînd 
și cînd ca sub efectul hipnotic al aerului proaspăt; iar 
Effie, îngenuncheată în faţa căminului, căuta cu blindeţe 
dar stăruitor să întipărească în mintea terierului ideea 
unei legături între poziţia de „sluj“ şi o bucăţică de zahăr. 

Darrow îşi luă un scaun în spatele fetiţei, astfel încît 
s-o poată privi în voie pe mamă. Era aproape o necesitate 
pentru el, în acest moment, să-și odihnească ochii pe 
chipul Annei, zărindu-i din cînd în cînd uitătura plină de 
fericire sfioasă. 

Doamna de Chantelle se interesă la un moment dat ce 
era cu Owen, și o clipă mai tîrziu ușa din spatele ei se 
deschise, şi tînărul, ținînd pușca în mînă, intră de pe 
terasă. Şi așa cum stătea luminat de lampă, cu frunze 
uscate lipite pe hainele mînjite cu noroi, cu parfumul 
nopţii învăluindu-l și cu chipul palid, plăcut, înfiorat de 
răceala ei, arăta cu adevărat ca un tînăr faun rătăcit din 
pădure. | 


Effie îşi lăsă terierul, și se repezi la el. 

— Oh, Owen, pe unde-ai umblat ? Te-am căutat peste 
tot cu bona dar nu te-am găsit, şi l-am întîlnit pe Jean 
care zicea că nu ştie unde te-ai dus. 

— Nimeni nu ştie pe unde umblu, sau ce văd prin 
locurile alea — asta-i toată frumuseţea ! i-o întoarse el 
rizînd. Dar dacă o să fii cuminte, adăugă, o să-ţi povestesc 


într-una din zilele astea. 


— Oh, spune-mi acum, Owen, acum ! De fapt, nu cred 
că o să fiu vreodată mai cuminte ca acum. 

— Lasă-l pe Owen să-şi bea mai întîi ceaiul, o sfătui 
maică-sa. 

Numai că tînărul, respingindu-i sugestia, rezemă puşca 
de perete și, aprinzîndu-și o ţigară, începu să pășească în 
sus și-n jos prin odaie, într-un chip care-i aminti lui Dar- 
row cum se învîrtise și el, ca într-o cușcă, de colo pînă 
colo. Effie se ţinea după el, gudurîndu-se, și o vreme, 
coborîndu-şi glasul, el îi turnă un adevărat şuvoi de absur- 
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dităţi ; apoi se aşeză lingă Anna si întinse mina să-şi 
toame ceai. | 

— Unde e domnisoara Viner ? se interesă el cind Effie 
i se cățără în braţe. De ce n-a venit ca să ţină în friu co- 
pilul ăsta neastimpărat ? 

— Pe biata domnişoară Viner o doare capul. Effie zice 
că a urcat în camera ei imediat după lecţii, şi a trimis 
vorbă că n-o să coboare la ceai. 

— Ah ! exclamă Owen, punind brusc ceaşca jos ; după 
care se ridică, îşi aprinse o altă ţigară, şi se îndreptă spre 
camera alăturată, aşezindu-se la pian. 

Din penumbra în care se afla pluti spre grupul celor 
așezați în jurul măsuţei de ceai o muzică însingurată, ză- 
mislită în tonuri stranii. Sub înriurirea ei, pauzele medi- 
tative ale doamnei de Chantelle se înmulţiră și se lungiră, 
iar Effie se intinse în faţa căminului, rezemindu-și de 
căţel capul somnoros. În curînd apăru şi bona, şi Anna se 
ridică şi ea. 

— Te rog să vii o clipă în salonaşul meu cînd urci sus, 
ii spuse ea lui Darrow inainte de a ieși. 

Cu cîteva ore mai înainte, rugămintea ei l-ar fi făcut 
să sară imediat în picioare. În ziua sosirii luj, ea îi arătase 
în fugă încăperea spațioasă, plină de cărți, în care strin- 
sese tot ceea ce exprima gustul ei personal: ungherul în 
care s-ar putea spune că Anna Leath tăinuia năluca 
neogoită a Annei Summers ; și de atunci el tot nădăjduise 
să poată sta de vorbă cu ea în ddaia aceea. Acum însă ră- 
mase încremenit locului, vrăjit parcă de mişcarea andre- 
lelor doamnei de Chantelle și de vibraţiile capricioase ale 
muzicii cintate de Owen. 

„O să vrea să mă întrebe despre fată“, işi tot repeta în 
sinea lui, simțind parcă și mai intens veninul perfid ce-i 
otrăvea gindurile ; şi acele o:nicului sprijinit pe coloane 
zvelte de pe poliţa căminului marcaseră trecerea unei ju- 
mătăţi de oră înainte ca rușinea de propria-i nehotărire 
să-l facă să se ridice în picioare. 

De la măsuţța de scris, unde avea în faţă o grămadă de 
scrisori, Anna îl privi cu un zimbet fericit. Imboldul de 
a-şi lipi buzele de ale ei îl făcu să se apropie şi s-o tragă 
spre el. Ea își dădu puţin capul înapoi, de parcă ar fi fost 
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surprinsă de gestul neaşteptat ; dar imediat fața i se 
aplecă spre el, cu lenta înclinare a unei flori. Şi Darrow 
simți iarăși cum e purtat pe talazuri tainice, şi toate te- 
merile îi dispărură. 

Ea se așeză pe canapeaua de lîngă foc și el își trase un 
fotoliu alături. Privirea îi rătăci, senină, prin odaia tihnită. 

— Este întocmai ca tine — ești chiar tu, îi spuse, eînd 
privirea îi reveni înapoi spre ea. 

— E un colţişor perfect cînd vreau să fiu singură... și 
nu cred că am dorit pînă acum să stau de vorbă aici cu 
cineva. 

— Atunci hai să tăcem — e calea cea mai indicată ca 
să stăm de vorbă. 

— Da — numai că s-o lăsăm pentru mai tîrziu. Acum 
însă sînt unele lucruri pe care vreau să ţi le spun. 

Darrow se rezemă de spătar. 

— Atunci spune-le și eu o să ascult. 

— Oh, nu. De fapt, vroiam ca tu să-mi vorbești despre 
domnișoara Viner. 

— Despre domnişoara Viner ? şi se strădui să pară 
mirat. 

Ea păru să rămînă uimită de uimirea lui. 

— Bineînţeles că e forte important să aflu, îi explică, 
tot ce se poate despre ea înainte de a lăsa fetița pe mîna ei. 

— Foarte important din cauza lui Effie ? 

— Firește că din cauza lui Effie. 

— Fireşte... Dar n-ai avut nici un motiv să fii nemul- 
țumită pînă acum ? 

— Nici un motiv vizibil. Toţi o simpatizăm. Effie îi 
este foarte atașată, și ea pare să aibă o influenţă minunată 
asupra fetiţei. Numai că știm atit de puţin, în definitiv — 
despre antecedentele ei, vreau să spun, și cum a trăit 
pînă acum. De asta te rog să încerci să-ţi amintești tot 
ce-ai auzit despre ea pe vremea cînd ai cunoscut-o la 
Londra. 

— Oh, în privinţa asta mi-e teamă că n-o să-ţi pot fi 
de prea mare folos. După cum ţi-am mai spus, nu era decît 
o apariție vagă în cadrul casei unde am văzut-o... și asta 
acum patru sau cinci ani... 


— Pe vremea cind era la o doamnă Murrett ? 
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— Da; o femeie înfloritoare care întreţine un fel 
de moară prosperă de dineuri în angrenajul căreia izbulea 
cind și cînd să mă prindă și pe mine. M-am smuls de 
multă vreme de acolo ; dar pe vremea cînd o irecventam, 
trudeau s-o întreţină vreo jumătate de duzină de „argaţi“, 
şi domnișoara Viner era unul din ei. Imi pare bine că a 
scăpat de acolo, biata fată ! 

— Înseamnă că n-ai cunoscut-o prea bine acolo ? 

— N-am avut prilejul. Doamna Murrett avea grijă. să 
înlăture orice concurenţă din partea subalternilor ei. 

— Mai ales dacă erau drăguțe, nu-i aşa ? 

Cum Darrow nu făcu nici o remarcă, ea continuă: 

— Şi părerea doamnei Murrett — dacă ţi-ar fi 
spus-o — probabil că n-ar fi avut cine știe ce valoare? 

— Doar în măsura în care o dezaprobare ar fi însem- 
nat, în linii mari, o notă bună pentru domnişoara Viner. 
Dar nu mă îndoiesc, urmă el, că ai putut să te lămurești 
asupra ei de la persoanele prin care ai auzit de ea. 

Anna zimbi. 

— Oh, am auzit de ea prin Adelaide Painter... 

Și, văzindu-i privirea întrebătoare, îl inlormă că per- 
soana în chestiune era o domnişoară bătrină din South 
Braintree, Massachusetts, care, venind la Paris cu vreo 
treizeci de ani în urmă să-și îngrijească un frate bolnav, 
se stabilise „.provizoriu“ acolo cu un aer dezaprobator şi 
dispreţuitor, manifestindu-și desconsiderarea prin ciudă- 
tenia de a nu-şi fi scos niciodată husele de pe scaunele din 
salon. Lunga şedere pe pămint galic nu-i atenuase ostili- 
tatea faţă de convingerile și obiceiurile acestui popor, dar 
deși pentru ea biserica catolică era Marea Păcătoasă și 
deşi păstra cele mai negre opinii despre felul de viaţă al 
francezilor, doamna de Chantelle avea o mare încredere 
în părerile şi experienţa ei, şi de cite ori se ivea vreo pro- 
blemă domestică, neîmbliînzita Adelaide era convocată de 
grabă la Givre. 

— Şi e cu atît mai ciudat, cu cît soacra mea, după a 
doua ei căsătorie, a trăit atit de mult în Franţa încît 
aproape că i-a pierdut din vedere pe toţi prietenii ei ame- 
ricani. În afară de asta, poţi să vezi și singur cît de total 
s-a identificat ea cu naționalitatea domnului de Chantelle 
şi cum a adoptat obiceiurile şi prejudecățile francezilor. 
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Și totuşi cînd ceva nu merge bine, trimite întotdeauna 
după Adelafde Painter, care a rămas ameritancă pînă în 
măduva oaselor şi ai putea crede văzind-o că a p.ecat abia 
ieri din South Braintree, dacă nu cumva l-a adus mai de- 
grabă în cuferele ei. - | 

Darrow izbucni în rîs. 

— Păi atunqi, dacă South Braintree se pune chezaș 
pentru domnişoara Viner... 

— Obh, dar numai indirect. Cînd a avut loc întîmplarea 
neplăcută cu domnişoara Grumeau, care fusese recoman- 
dată cu alîta căldură de mătuşa domnului de Chantelle, 
stareța, fireşte că Adelaide a fost chemată și iată ce-a 
spus : „Nu sînt cîtuşi de puţin surprinsă. Doar v-am spus 
întotdeauna că ceea ce vă trebuie pentru Effie e o tînără 
americancă drăguță, şi nu una dintre străinele astea ne- 
suferite.“ Din păcate nu putea, chiar atunci, să pună mina 
pe o americancă drăguță ; dar a auzit, peste puţin timp de 
domnișoara Viner prin intermediul soților Farlow, o pe- 
reche admirabilă stabilită în Cartierul Latin, care trimite 
revistelor americane articole despre viața în Franța. Am 
fost extrem de recunoscătoare să găsesc pe cineva pentru 
care garantează oameni de treabă; și pînă acum n-am 
avut motiv să regret alegerea. Numai că știu, la urma ur- 
mei, prea puțin despre domnişoara Viner ; și am tot felul 
de motive ca să aflu cît mai curînd posibil mai multe lu- 
cruri —'să aflu tot ce se poate afla. 

— Înţeleg ce simți, .întrucît trebuie să o laşi pe Effie 
în grija ci. Dar crezi că există, într-un asemenea caz, o 
recomandare care să aibă mai multă valoare decit obser- 
vația ta directă ? 

— Nu; şi a fost atît de favorabilă, încît eram gata 
s-o accept ca definitivă. Numai că, fireşte, cînd am aflat 
că ai cunoscut-o la Londra, am sperat, că o. să-mi furnizezi 
motive mai concrete pentru simpatia pe care i-o port. 

— Mi-e teamă că nu-ţi pot oferi nimic mai concret 
decît o impresie generală vagă că fata pare foarte inimoasă 
şi extrem de agreabilă. | 

— Nu ai aflat, din întîmplare, anumite lucruri care 
să-i fie nefavorabile? 

— JNefavorabile ? Cum aș îi putut? Nu cred că am 
auzit pe cineva spunînd vreo vorbă despre ea. Presupun 
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doar că fata trebuie să aibă curaj şi caracter ca să fi stat 
atit de mult la doamna Murrett ! 

— Da, sărăcuţa de ea ! Bineînţeles că are curaj; și, 
de asemenea, demnitate ; și din cauza asta trebuie să-i fi 
fost şi mai greu. Sculîndu-se î în picioare, adăugă : Nici nu 
știi ce bine îmi pare că impresiile tale sînt, în linii mari, 
atît de bune. Țineam foarte mult s-o simpatizezi. 

El o atrase spre el, zîmbind. 

— Cu condiția asta, sint gata să mă îndrăgostesc şi de 
Adelaide Painter. 

:— Aproape că sper să n-ai prilejul s-o întilnești — 
biata Adelaide. Venirea ei aici coincide întotdeauna cu o 
catastrofă. 

— Oh, atunci să fac în așa fel încît s-o întîlnesc în 
altă parte. 

Tinînd-o pe Anna mai strîns, își spuse, mîngîind-o pe 
păr : „Ce importanţă au toate celelalte pe lîngă asta ?“ 

« — Trebuie să plec acum ? adăugă cu glas tare. 

Ea răspunse, distrată : ` 

— Trebuie să fie vremea să coborîm la cină... 

Dar deodată se trase puțin înapoi şi îşi puse mîinile 
pe umerii lui. 

— Dragostea mea — oh, iubitul meu drag ! şopti ea. 

Lui Darrow îi trecu prin minte că erau primele ei cu- 
vinte de dragoste pe care-i le spunea, şi tocmai raritatea 
lor le dădea o însușire magică de certitudine, ca și cum 
nici o primejdie n-ar putea răzbate printr-un aseme- 
nea scut. 

Se auzi O bătaie în uşă și ei se separară. Anna îşi aranjă 
părul, iar Darrow se aplecă să examineze o fotografie a 
lui Effie de pe măsuţa de scris. 

— Intră ! spuse Anna. 

Uşa se deschise și Sophy Viner intră. Văzindu-l pe 
Darrow, dădu să iasă. 

— Te rog, intră, domnişoară Viner, repetă Anna, uitîn- 
du-se la ea cu blindeţe. 

Tinăra fată, care se înroșise toată, mai șovăia în prag. 

— Vă rog să mă scuzaţi, dar Effie şi-a rătăcit cartea 
de gramatică latină, și am crezut că a lăsat-o poate aici. 
Am nevoie de ea ca să pregătesc lecţia de mîine. 
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— Nu e asta ? intrebă Darrow, luind o carte de pe 
măsuțţă. 

— Oh, mulțumesc ! 

El i-o întinse și ea o luă și se îndreptă spre uşă. 

— Un moment, te rog, domnișoară Viner, spuse Anna. 
Si cînd fata se întoarse iar, ea urmă cu surisu-i senin: 
l.(fie mi-a spus că ai urcat în camera dumitale fiindcă te 
durea capul. Nu trebuie să te oboseşti cu lectie de miine 
dacă nu te simţi bine. 

Roşeaļa de pe obrajii lui Sophy se accentuă. 

— Dar ştiţi că trebuie s-o fac. Latina e unul din punc- 
tele mele slabe, și în general nu am decit o pagină avans 
faţă de Effie, încheie ea-cu un zimbet pe jumătate ironic. 
vă rog să mă iertaţi că v-am deranjat, adăugă apoi. 

— Nu m-ai deranjat deloc, răspunse Anna. 

Darrow își dădu seama că ea o examina intens pe 
fată, ca şi cum ar fi izbit-o o încordare, un tremur pe chi- 
pul, în glasul. în întreaga ei ținută şi atitudine. 

— Chiar arăţi obosită. Mai bine le-ai duce şi te-ai 
băga în pat. Lui Effie n-o să-i pară prea rău să sară peste 
ora de latină. 

— Mulţumesc — dar acum mă simt bine, murmură 
Sophy Viner. 

Privirea ei, făcînd un rapid înconjur al încăperii, se 
opri o clipă destul de lungă asupra vecinătății pline de 
intimitate dintre fotoliu şi canapea: apoi se întoarse 
spre uşă, ig 


Cartea a treia 


. XVII 


A CINA DIN SEARA. ACEEA MONOLOGUL SPO- 

1 radic al doamnei de Chantelle întrerupea din cînd în 
erd tăcerile adînci. Owen se afla în aceeași stare moho- 
rii de apatie în care îl lăsase Darrow lîngă pian ; chiar 
şi chipul Annei trăda, pentru ochiul atent al prietenului 
ei. nu atit o preocupare personală cît mai ales sentimen- 
tul vag al unei tulburări iminente, 

Zimbea, lua parte la conversaţie, ochii ei căutau privi- 
rca lui Darrow cu aceeași încredere ca de obicei ; dar sub 
accastă seninătate simţurile lui ascuțite desluşeau o agi- 
tație ascunsă. 

Fra destul de stăpîn pe sine ca să-și spună că totul se 
datora neîndoielnic unor cauze care nu aveau nici o le- 
gătură directă cu el. Ştia că în curînd avea să se pună 
problema căsătoriei lui Owen, şi brusca schimbare a 
cispoziției tînărului părea să arate că el se afla în centrul 
tulburării care plutea în atmosferă. O clipă Darrow se 
gindi că poate Anna profitase de un prilej în după-amiaza 
asta ca s-o prdpătească pe doamna de Chantelle pentru ves- 
tea pe care nepotul ei i-o va da dintr-o clipă în alta ; dar 
e privire aruncată spre fruntea senină a bătrînei doamne 
îl lămuri.că trebuia să caute în altă parte explicația ae- 
rului taciturn al lui Owen şi al celui preocupat al mamei 
saie vitrege. Poate că Anna găsise vreun motiv ca să-și 
schimbe părerea și îi făcuse cunoscută şi lui Owen această 
schimbare. Dar supoziţia era infirmată de faptul că; în 
timpul după-amiezii la vînătoare, tînărul Leath fusese 
într-o bună dispoziţie aproape debordantă şi că, din clipa 
cînd se întorsese acasă și pînă înainte de cină, nu exis- 
tase, după cîte ştia cu certitudine Darrow, nici un prilej 
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in care să Îl putut sta de vorbă intre patru ochi cu mama 
sa vitregă. 

Toate acestea, deși îngustau cîmpul ipotezelor, le fă- 
ceau şi mai vagi ; şi 'asttel Darrow reveni la concluzia că 
probabil dădea prea multă importanță toanelor unui bă- 
iețandru pe care aproape că nu-l cunoștea și care îi fusese 
descris ca avînd o fire cu schimbări bruște de dispoziţie. 
Cît despre impresia că Anna părea tulburată, aceasta se 
putea datora pur și simplu faptului că se hotărise să ple- 
deze a doua zi cauza lui Owen şi probabil că întrevedea 
de pe acum greutăţile care o așteptau. Dar Dărrow ştia 
că cra mult prea descumpănit ca să mai poată judeca 
şi starea sufletească a celor din jurul său. La urmă urmei, 
era posibil ca variațiile pe care le simțea în relaţiile celor 
din jur să fie pricinuite de propriul său tremur interior. 

În orice caz, aceasta era concluzia la care ajunsese 
atunci cînd, la scurt timp după ce cele două doamne pă- 
răsiră salonul, îi ură noapte bună lui Owen și urcă în 
odaia lui. Încă de cînd dăduse pentru prima dată cu achii 
de Sophy Viner, își spusese că mai avea de făcut față și 
altor probleme în afară de cca cu care era confruntat 
imediat. În privința acesteia, cel puțin, era lămurit, dacă 
nu pe ceplin uşurat. Făcuse tot, posibilul ca s-o liniștească 
pe fată. iar ca se pare că-şi dăduse scama de sinceritatea 
intenţiei lui. Încheiase-cît putuse de bine un incident care 
era limpede că.nu putea avea vreo urmare ; dar ştiuse tot 
timpul că, liniștind-o pe domnişoara Vincr, nu se achitase 
decit de o parte din obligaţii, şi că ceea ce-i mai răminea 
de făcut se afla în conflict cu acea parte. Prima lui sarcină 
îusese s-o convingă pe fată că, în ceea ce-l priveşte, taina 
lor nu va fi aflată ; dar i-ar fi fost greu să o împace cu 
obligaţia tot atît de urgentă de a proteja responsabilitatea 
Annei față de copilul ei. Lui Darrow nu-i era teamă că se- 
cretul lor ar putea fi divulgat întimplător. Atit pentru el 
cît şi pentru Sophy Viner, miza era prea mare ca să nu 
fie precauţi. Teama care îl încerca era de altă natură și 
avea o cauză mai profundă. Dorea'să facă tot ce putea 
pentru tinăra fată, dar faptul că se văzuse nevoit s-o 
îndemne pe Anna să i-o încredințeze fără teamă pe Effie 
îl nemulțumea profund. Părerile lui despre Sophy Viner. 
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erau prea amestecate și nelamurite ca să nu simtă riscul 
unei asemenea experienţe ; și totuşi se afla în situaţia 
imposibilă de a i-o impune oarecum femeii pe care dorea 
s-o protejeze mai mult decît pe oricine din lume... 

Pînă noaptea tîrziu s-a tot frămîntat gîndindu-se ce să 
facă, chinuit de nehotărîre. Mîndria ii era umilită de con- 
trastul dintre ceea ce Sophy Viner însemnasc pentru el 
şi ceea ce crezuse despre ea.. Acest contrast, care atunci 
păruse să simpliiice întîmplarea, se dovedea acum a fi 
complicaţia cea mai supărătoare. Adevărul gol-goluț era 
că, în realitate, el nu se gîndise la ea, nici atunci şi nici 
după aceea, și că îi era rușine să-și bazeze părerea despre 
ea pe amintirea vagă a aventurii lor. 

Lipsa totală de însemnătate a acestui episod — în ceea 
ce-l privea — îl frapă cu o claritate umilitoare. Ar li vrut 
să poată simţi că, cel puţin atunci, pusese în joc ceva mai 
mult și că, după aceea, resimţise o pierdere mai palpabilă. 
Dar adevărul era că nu dăduse doi bani ; și fără îndoială 
că acesta era motivul că acum luase proporții atît de mari. 
În orice caz, oricum ar privi lucrurile, era limpede că avea 
faţă de Anna — şi întîmplător și pentru liniştea lui sufle- 
tească — datoria să găsească un 'mijloc de a-i asigura lui 
Sophy Viner viitorul, fără a rămîne însă la Givre atunci 
cînd el și soția sa vor trebui să plece la noul lui post. 

Noaptea nu-l ajută cîtuși de puțin să rezolve problema ; 
dar îi întări, în crice caz, convingerea că nu mai era timp 
de pierdut. Primul pas va fi de a găsi prilejul unei noi 
discuţii cu domnişoara Viner, mai pe îndelete ; și se ho- 
tări să caute cît mai curînd acest prilej. 

Aflase că lecţiile lui Effie erau precedate de o plim- 
bare prin parc, și bănuind că guvernanta o va însoți, ieşi 
în dimineaţa următoare pe terasă, de unde o porni spre 
grădini şi spre aleile mai depărtate. 

Aerul era liniștit şi transparent. Lumina estompată a 
soarelui lucea ca o pinză de aur printr-un voal cenușiu, 
iar aleile mărginite cu fagi se pierdeau departe într-un 
abur albăstrui, acolo unde cerul se unea cu pădurea. Era 
una din acele zile înșelătoare cînd formele și obiectele 
familiare par să se dizolve într-o licărire multicoloră. 

Liniştea fu îndată îñtr eruptă de lătrături vesele, și Dar- 
row, luîndu-se după ele, o ajunse din urmă pe Effie care 
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alerga pe una din aleile lungi,. urmată de căţei. Mai de- 
parte, o zări pe domnişoara Viner așezată lingă bazinul 
de piatră unde el și Anna se opriseră în prima lor plim- 
bare spre rîu. 

“Fata, ieșindu-i în întîmpinare, îi răspunse aproape ve- 
selă la salut. De la prima privire observă că își redobin- 
dise calmul, şi schimbarea din înfăţişare îi dezvălui 
proporțiile temerilor ei. Pentru prima dată îi remarcă din 
nou ținuta graţioasă care îi încîntase ochii la Paris ; dar 
acum o vedea ca într-o imagine pictată. 

— Stăm jos cîteva clipe ? întrebă el, în timp ce Effie 
țopăia primprejur. 

Fata îşi întoarse capul de la el. 

— Mă tem că nu avem prea mult timp; trebuie să 
fim Înapoi. pentru lecţii la:nouă şi jumătate. 

— Dar nu e decit nouă şi zece. Hai cel puţin să ne 
plimbăm puţin spre rîu. 

Ea aruncă o privire de-a lungul aleii din faţa lor și 
apoi îndărăt, spre cusă. | 

— Dacă ţii neapărat, zise încet, cu o ușoară îmbujo- 
rare ; dar în loc s-o pornească pe unde îi propunea-el, se 
intoarse spre o cărare îngustă care tăia pieziş printre co- 
paci. | 

Darrow fu izbit, și vag tulburat, de schimbarea din in- 
[ăţișarea și tonul ei. Era în ele un fel de rugăminte, dar 
nu-și putea da seama ducă cerea ajutor sau îngăduinţă. 
Apoi se gîndi că poate făcuse o greșeală căutind-o cu atita 
insistență, şi o clipă se simţi uşor stingherit. Ca să-și ri- 
sipească stinghereala, se hotărî să vorbească deschis. 

— Am ieşit să te caut, fiindcă discuţia noastră de ieri 
nu m-a mulțumit. Vreau să aflu mai multe despre dum- 
nealta — ce planuri și ce perspective ai. M-am tot întrebat 
de ce ai renunţat cu totul la teatru. 

Chipul ei luă pe dată un aer bănuitor. 

— Trebuia să trăiesc, zise pe un ton nepăsător. 

— Înţeleg foarte bine că ţi-ar plăcea să rămii aici — 
pentru un timp. `S C 
| Privirca lui rătăci pe aleile aurii care şerpuiau în faţa 
ot. i 


135 


-` — E minunat ; niti că ai fi putut să găsești un loc mai 
bun. Mă surprinde doar că ai renunţat atit de definitiv la 
ideea unui altfel de viitor. - 

Ea aşteptă o clipă înainte de a-i răspunde : 

— Bănuiesc că frămintările de altădată mi s-au mai 
domolit. 

— E şi firesc să fii mai puţin frămiîntată aici decit la 
doamna Murrett ; și totuşi, nu te văd ocupindu-te tot 
timpul de educaţia unor copii. 

— Şi cu ce anume, exact, mă vezi ocupîndu-mă tot 
timpul ? Ştii bine că mi-ai atras atenția stăruitor să nu 
mă apuc de teatru. i | 

O spuse fără patimă, de parcă discutau impreună - 
soarta unci a treia persoane al cărei bine îl doreau amin- 
doi. 

Darrow se gîndi puţin. 

— Dacă am făcut-o, a fost pentru că ai refuzat atit 
de categoric să te ajut să-ţi faci debutul. 

Ea se opri brusc şi se întoarse spre el. 

— Şi crezi că acum am să te las ? y 

Darrow își simți sîngele năvălindu-i în obraji. Nu pu- 
tea înțelege atitudinea ci — dacă într-adevăr avea una în 
mod conştient, ori poate că schimbările ei de ton reflec- 
țau doar fluctuațiile involuntare ale dispoziției. Se simți 
umilit dindu-și seama Încă o dată cît de puţine lucruri 
ştia despre ea cu care să-și poată face o părere. Își spuse : 
„Dâcă aş fi ţinut vreodată la ea cît de puţin, aş ști acum 
să n-o rănesc“ — şi indiferența lui i se păru o dovadă de 
insensibilitate. Dar cum își fixase un scop anume, Își zise 
că trebuia să continue. 

— În orice caz, sper să-mi asculți argumbntele. Am 
avut timp, amindoi, să ne gîndim la ele de cînd... 

Se opri însă, căci orice ar fi spus, fără voie reînvia 
amintiri ale trecutului lor. 

Ea continuă să meargă alături de el, cu ochii în pă- 
mint. - 

— Atunci, trebuie să înțeleg, neapărat, că îţi reînno- 
ieşti oferta ? întrebă ea. 

— Din toată inima ! Numai să mă lași... 

Ea ridică o mînă, ca pentru a-l întrerupe. 

( 
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— E extrem de amabil din partea dumitale, şi crea 
într-adevăr că o faci din prietenie ; dar nu prea înţeleg 
de ce, cînd m-ai găsit aici, după cum spui atît de bine 
plasată, eşti mai preocupat de viitorul meu decît atunci 
cînd eram disperată și fără nici o slujbă. . 

— Oh. nu, nu-i adevărat! 

—- Dacă eşti preocupat, trebuie să fie, în orice caz, 
din alte motive. De fapt, nu poate fi — continuă ea cu una 
din uimitoarele ei sclipiri de perspicacitate — decit unul 
din două: ori “simţi că trebuie să mă ajuţi, ori, din cine 
ştie ce motiv, crezi că eşti dator față de doamna Leath 
să-i dezvălui ceça ce ştii despre mine. 

Darrow se opri în loc. În spate o auzi pe Effie strigînd, 
şi la glasul fetiţei o văzu pe Sophy întorcînd capul cu iu- 
terta “unuia care stă la pîndă. Privirea fu atît de rapidă, 
încît el n-ar fi putut spune dacă nu cumva era doar pre- 
ocuparea pentru eleva pe care o avea în grijă. 

Effie trecu în fugă pe lingă ei, şi Darrow răspunse la 
provocarea fetei. 

— Ceea ce sugerezi în legătură cu doamna Leath. nu 
merită răspuns. Cit despre motivele mele de a dori să te 
ajut, depinde foarte mult ce cuvinte se folosesc pentru a 
defini lucruri oarecum nedefinite. E foarte adevărat că 
ș-cuu să te ajut ; dar asta nu se datorează... unei anumite 
bunăvoinţe pe care mi-ai arătat-o în trecut, ci pur și sim- 
plu interesului pe care ţi-l port. De ce nu vrei să crezi că 
prietenia noastră îmi dă dreptul să intervin în direcţia a 
ceea ce cred că este spre binele dumitale ? 

Ea mai făcu cîțiva pași șovăielnici şi apoi se opri din 
nou. Darrow observă că era palidă și avea cearcăne la 
ochi. | 

— O cunoşti de mult pe doamna Leath ? îl întrebă pe 
neaşteptate. - 

El șovăi, simțind apropierea primejdiei. 

— De muult... da. 

— Ea mi-a spus că aţi fost prieteni... buni prieteni. 

— Da, recunoscu el, sîntem prieteni buni. 

— Atunci se pare că e firesc să te simţi îndreptățit 
să-i spui.că nu crezi că aş fi persoana potrivită pentru 
Effie. . 

El scoase un suact de protest, dar ea nu-l luă în seamă. 
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— Nu spun că ți-ar placea să faci asta. Nu; ţi-ar re- 
pugna. Și alternativa firească ar [i să încerci să mă con- 
vingi că ar fi mai bine pentru mine să mă duc în altă 
parte. Dar dacă nu reuşești Şi îți dai seama că sint hotă- 
rită să rămin ? Atunci ai putea socoti că e de datoria du- 
mitale să-i spui doamnei Leath. -~ 

Îi îinfățişa situația cu o luciditate imparțială. 

— Cred că tu așa aş face, în locul dumitale, încheie 
ea cu un ris scurt. 

— Nu m-aş simţi îndreptăţit să i-o spun, pe ascuns, 
dacă te-aș socoti nepotrivită pentru această slujbă ; dar 
m-aş simţi indreptățit. reluă cl după o pauză, să-ţi spun 
dumitale dacă aș socoti că slujba nu ți se potrivește. 

— Si asta încerci să-mi spui acum ? 

— Da : dar nu pentru motivele pe care ţi le închipui. 

— Si atunci care-ţi sint motivele, mă rog ? 

— Ti le-am dat de înțeles mai înainte, cînd te-am sfă- 
tuit să nu renunți la ideea de a face teatru. Eşti prea în- 
zestrată, prea talentată, prea deosebită, ca să te înhami, la 
virsta dumitale, la munca asta ingrată cu copiii. 

— Şi toate astea i le-ai spus şi doamnei Leath ? 

Îi trînti întrebarea ca și cum s-ar fı așteptat să-l prindă 
cu mifa în sac. El fu mișcat de simplitatea stratagemei. 

— Nu i-am spus absolut nimic, răspunsc. 

— Şi ce înţelegi — exact — prin „nimic“ ? Ieri, cînd 
am intrat în salonaşul ei, vorbeaţi despre mine. 

La accastă aluzie Darrow își pierdu cumpătul. 

— l-am spus pur și simplu că te-am văzut de vreo 
două ori la doamna Murrett: 

— Si că nu m-ai mai văzul de-alunci ? 

— Şi că nu te-am mai văzut de-atunci... 

— Si te-a crezut... nu ţi-a pus la îndoială spusele ? 

El scoase o exclamaţie de protest, și roșeaţa din obraji 
se ceflectă şi pe chipul fetei. 

— Oh, te rog să mă ierți ! N-am vrut să te întreb asta, 

Se opri şi aruncă din nou o privire rapidă, și în spa- 
teie lor şi înainte. Apoi îi întinse mîna : 

— Ei binc, atunci îţi mulțumesc... și dă-mi voie să-ţi 
liniștesc temerile. N-am să mai fiu niultă vreme guver- 
nanta lui Effie. 
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Auzind vestea, Darrow încercă să-și ascundă ușurarea 
în expresia de interes prietenesc cu care îi.luă mîna. 

— Înseamnă că ești de acord cu mine ? Și o să accepţi 
să discuţi cu mine problema ? 

Ea clătină din cap cu un zimbet'uşor. 

— Nu mă gindesc la teatru. Am primit altă ofertă, 
asta-i tot. 

Ușurarea lui fu la fel de mare. La urma urmei, res- 
ponsabilitatea pe care o simţeam înceta odată cu plecarea 
ei de la Givre. 

i— O să-mi spui despre ce-i vorba, nu-i așa ? 

Zimbetul ei licări o clipă. | | 

— Oh, ai să auzi curînd... Acum trebuie s-o găsesc pe 
Effie și s-o duc la lecţii. 

Făcu cîțiva paşi şi apoi se opri iar şi se întoarse spre 
el. | 

— M-am purtat odios faţă de dumneata... și nu prea 
cinstit, izbucni ea brusc. 

— Nu prea cinstit ? repetă' el, cuprins de un nou val 
de uimire. | 

— Vreau să spun, neavînd încredere în dumneata. 
M-am gîndit iar, în timp ce discutam, că în sinea. mea am 
fost mereu convinsă că puteam să... | 

Se făcu roşie ca focul și ochii îi zăboviră într-ai lui o 
clipă, plini de amintiri şi chemări. În aceeaşi scurtă clipă, 
trecutul se trezi în el vag ; apoi între ei se așternu ca un 
văl. 

— Iat-o și pe Effie ! exclamă ea. 

El se întoarse și o văzu pe fetiţă ţopăind în urma lor, 
de mînă cu Owen Leath. 7 

Chiar și în tumultul propriilor sale emoţii care începeau 
să se domolească, Darrow observă de îndată schimbarea 
produsă de apropierea tînărului. O clipă, obrajii lui Sophy 
Viner se făcură ca focul ; apoi căpătară paloarea unor pe- 
tale albe. Totuşi ea nu-şi'pierdu nimic din bravura cu care 
ştia să facă faţă lucrurilor neașteptate. Poate că un altul, 
mai puțin familiar cu chipul ei decît Darrow, n-ar fi des- 
cifrat încordarea din surîsul pe care-l îndreptă de la el 
spre Owen Leath, şi nici n-ar fi observat că ochii ei se 
înăspriseră de la un cenușiu confuz la un negru străluci- 
tor. Dar asta Îl-izbi mai puțin decît schimbarea din Owen 
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Leath. Pe cind se apropia, tînărul ridea și sporovăia ne- 
păsător cu Effie ; dar cum dădu cu ochii de domnişoara 
Viner, expresia i se transformă tot atit de brusc ca și a ei. 

Pentru Darrow, schimbarea era mai puţin lămurită ; 
dar poate tocmai de aceea i se păru cu atît mai semnifi- 
cativă. Numai că — oare ce voia să însemne ? Owon, ca 
Și Sophy Virer. avea un chip care arăta nu atit ca o scenă 
pe caro evoluează sortimentele, cit ca însăsi substanta din 
covo cio se modelează. În clipe de emoție trăsăturile lui 
Stai și neregulate 'păicau să devină Liuide, să se des- 
faci şi să so retacă usomenea uiorelur norilor pe luciul 
unui riv. Darrow, în fuca rapidă o umbproor, nu putu 
Goscitra semnul nici yaui sontuinezt i observă doar că (î- 


Viner, şi că proporne uimirii puteai cupringe tut soiul 
de presupuneri. 

~ Primul gînd al lui Darrow a fost că Owen. dacă bănuia 
că discuţia lor nu cra erezultatul vnoci Întilniri sntimolă- 


aro o discutie conidentială, la accosstă eră, en curse nanta 
fetiici ei. Gindul'îl tuibură atit àe mult încât, în vreme ce 
se întorceau tustrei spre casă, fu pe punctul de a-i spune 
lui Owen : „Am ieşit s-o caut pe mama ta.“ Dar se temu 
că, În aceste împrejurări, chiar şi o frază atît ce simplă 
ar putea să pară o încercare stîngace de a se justifica ; de 
arc-a continuă să meargă mai departe în tăcere alături de 
domnişoara Viner. Apoi îl izbi faptul că și Owen Leath, 
și la fel și fata, tăceau ; şi constatarea îi întoarse gîndurile 
în aită direcţie. Tăcerea poate fi tot atit de, divers nuan- 
țată ca și vorbirea ; iar cea care îi învăluia pọ Darrow și 
pe cei doi însoțitori ai săi părea, pentru simțurile sale 
atente, că fieamătă de firele nevăzute ale comunicării din- 
tre ei. Mai întîi și-a dat seama de cele care porneau din 
propria sa conștiință încărcată ; apoi se gîndi că aceeași 
comunicare. se desfășura şi în afara ei. Într-adevăr, ceva 
mut și rapid se petrecea între tînărul Leath $i Sophy 
Viner ; dar ce anume era și încotro se îndrepta — era un 
lucru pe care Darrow, cînd ajunseră în casă, abia începea 
să-l ghicească... 
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De pe terasă, Anna Leath privea micul lor grup reve- 
nind spre casă. 

Se uita la ei din înălțimea senină a fericirii ei 
inexpugnabile, în timp ce străbăteau grădina. Iată-i, 
venind către ea, în lumina blîndă a dimineţii, fetița 

ei, fiul vitreg și viitorul soț; cele trei ființe care îi 
umpleau viața. Schiță un zîmbet în fața acestui tablou 
fericit ; zbenguielile lui Effie îl cuprindeau _ într-un cadru 
mişcător în care cei doi bărbați se apropiau în tăcerea unci 
înțelegeri prietenoase. Părea o parte integrantă a profun- 
dei intimități a acestei scene faptul că nu-și vorbeau, şi 
abia mai tîrziu o izbi amănuntul că nici unul dintre ei nu 
părea să simtă nevoia să-i adreseze vreo vorbă lui Sophy 
Viner. 

Cît despre Anna, în clipa aceea plutea pe un șuvoi de 
fericire, ridicată pe o culme atît de luminoasă şi de înaltă, 
încît părea să se contopcască cu unul din valurile-i calde. 
Prima năvală de fericire o ameţise și o orbise ; dar acum 
cînd, în fiecare dimineaţă, se trezea cu certitudinea liniș- 
tită a repetării ei, începea să se obișnuiască cu senzaţia 
de siguranţă pe care i-o dădca. 

„Simt că aș putea să mă las în voia fericirii, să mă ia 
și să mă ducă ; de parcă ar fi crescut din mire ca niște 
aripi.“ Astfel i-o exprimă ea lui Darrow, în timp ce mai 

tirziu, în aceeași după-amiază, se plimbau împreună prin 
grădină. Privirea cu care îi răspunse el îi dădu aceeași 
senzaţie de siguranţă. Cu o seară mai înainte i se păruse 
preocupat, şi umbra dispoziţiei lui se întinsese puțin “și 
asupra globului de aur al fericirii lor ; dar acum nimic 
nu-l mai eclipsa și el atîrna deasupra lor, înalt şi luminos 
ca soarele la amiază. 

Sus în salonașul ei, după- amiază, se' gîndea la toate 
acestea. Norii care acoperiseră cerul dimineaţa se trans- 
formaseră în ploaie, silindu-i să amîne o excursie la care 
urmau să ia parte cu toții. Effie împreună cu guvernanta 
fuseseră trimise cu mașina la Francheuil după cumpără- 
turi ; iar Anna îi făgăduise lui Darrow să-l însoțească, 


141 


spre slirşitul după-amiezii, într-o scurtă plimbare prin 
ploaie. 

După prinz el se dusese în camera lui, ca să scape de 
corvoada citorva scrisori la care întirziase să răspundă ; și 
după plecarea lui, ea rămăsese așezată în acelaşi loc, cu 
mîinile, încrucișate pe genunchi, cu capul uşor înclinat, 
într-un fel de reverie retrospectivă. Privind înapoi spre 
viața ei din trecut, îi apăru ca un efort neîncetat de a-și 
umple orele ; dar acum fiecare clipă era ca punga avaru- 
lui, îndesată pînă la refuz cu aurul cel mai curat. 

Fu trezită din visare de zgomotul pașilor lui Owen pe 
coridor. Tînărul se opri în fața uşii și, ca răspuns la bătaia 
lui, ea strigă : „Intră !“ 

Cînd uşa fu închisă în urma lui, Anna fu izbită de pa- 
loarea și aerul lui emoţionat, și un imbold spre căinţă o 
făcu să spună : 

— Ai venit să mă întrebi de ce n-am vorbit cu bu- 
nică-la ! 

E] aruncă în jur o privire care o făcu să-şi amintească 
de felul ciudat cum Sophy Viner cercetase cu ochii odaia 
cu o seară mai înainte ; apoi ochii lui strălucitori se în- 
dreplară spre ea, şi spuse : 

— Am vorbit chiar eu cu ea. 

Anna tresări, mirată. 

— Ai vorbit cu ea ? Cind ? 

— Chiar acum. Vin direct de la ea. 

În primul moment Anna se simţi necăjită. Era într-a- 
devăr ridicol de absurd din partea unui tînăr atit de dornic 
de a-și.asuma responsabilităţile vieţii să cedeze copilărește 
“unui impuls de moment. Se uită la el cu un amuzament 
abia deghizat. 

+ — M-ai rugat să te ajut și ţi-am făgăduit că o voi 
face. Nu merita să elaborăm un plan de bătaie atit de 
amănunţit, dacă intenţionai să-mi iei problema din miini, 
fără să mă anunţi. 

— Oh, nu-mi vorbi pe acest ton ! izbucni el aproape 
furios. 


— Pe acest ton ? Ce ton ? întrebă ea, uitîndu-se ţintă 
la chipul lui agitat. Aș putea mai curînd, continuă tot pe 
jumătate rizînd, să-ţi cer eu acest lucru ! 
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Owen se inroşi şi pornirea i se potoli îndată. 

— Am vrut să spun că trebuia să-i vorbesc, doar atit, 
Dacă nu-mi dai voie să-ţi explic... 

Ea îl privi cu blîndeţe, mirată puţin de propria ei ne- 
răbdare. 

— Owen ! Nu ţi-am dat eu totdeauna voie să faci ce 
vrei ? Tocmai de aceea ţineam să vorbesc eu mai întîi cu 
bunică-ta... aşteptam și pîndeam momentul cel mai pọ- 
trivit... 

— Momentul cel mai potrivit? Și eu la fel. De aceea 
am vorbit cu ea. 

Ridicase iar glasul, cu intonaţia aceea ascuțită pe care-o 
avea în clipele de mare încordare. 

Mama sa vitregă se întoarse şi se așeză pe canapeaua 
din colţ. 

— Oh, dragul meu, nu trebuie să ne certăm pentru 
asta ! Mi-ai luat o sarcină din spinare. Șezi şi povesteș- 
te-mi cum a fost. 

El se opri în faţa ei, nehotărit. 

— Nu pot să stau jos, zise. 

— Atunci, plimbă-te prin odaie. Numai spune-mi, fi- 
indcă sînt nerăbdătoare. 

Drept răspuns, el se trînti în fotoliul de alături, unde 
rămase o clipă fără să scoată o vorbă, cu picioarele întinse, 
cu braţele la ceafă, sub capul dat pe spate. Anna, cu ochii 
aţintiţi asupra lui, aștepta liniștită să-l audă“ vorbind. 

— Ce să-ți spun... fireşte, a fost cum era de aşteptat. 

— Vrei să spui că a primit vestea chiar atît de prost ? 

— A invocat toată artileria grea : tata, Givre, domnul 
de Chantelle, rangul şi biserica. Chiar și memoria bietei 
mele mame a fost scoasă -din uitare și înarmată cu tot 
felul de proteste imaginare. 

Anna oftă, plină de simpatie. 

— Ei bine... erai pregătit pentru aşa ceva ! 

— Credeam că sînt, pînă cînd am auzit-o vorbind. 
Atunci mi s-a părut atît de incredibil ae prostesc, încît 
i-am Şi spus-o. l 

— Oh, Owen... Owen ! 


— Da ; ştiu. Am fost un caraghios ; dar nu m-am putut 
stăpîni. 
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— Şi ai rănit-o mortal, nu-i așa ? Tocmai asta voiam 
eu să evit. Îi puse o mînă pe umăr, declarînd : Nesuferi- 
tule, de ce nu m-ai lăsat pe mine să-i vorbesc ? 

El se feri uşor, astfel încît mîna ei îi lunecă de pe 
umăr. 

— Nu înţelegi ; zise el, încruntîndu-se. 

— Nu văd cum aș putea, dacă nu-mi explici. Dacă ai 
socotit că a venit timpul să-i spui bunicii, de ce nu mi-ai 
tesut mie s-o fac ? Aveam motivele mele să mai aștept; 
dar dacă mi-ai fi cerut să-i vorbesc, fireşte că aș [i făcut-o. ` 

— Care erau motivele tale ? 

Anna nu-i răspunse imediat. Fiul ei vitreg avea ochii 
ațintiţi asupra ei, și sub privirea lui se simţi uşor stînjenită. 

— Simţeam că... doream să fiu absolut sigură... 

— Absolut sigură de ce? 

Răspunsul veni cu o îniirzicre abia perceptibilă. 

— Pur și simplu, de poziţia noastră. 

— Dar mi-ai spus că erai sigură, mai deunăzi, cînd am 
discutat înainte de întoarcerea lor de la Ouchy. 

— Oh, dragul mcu, nu poţi să știi dacă, într-o pro- 
blemă atit de complicată, fiecare zi, fiecare ceas, nu-ți 
poate schimba, mai mult sau mai puţin, cea mai sigură 
dintre certitudini ! 

— Tocmai aici voiam să ajung. Vreau să știu ce ţi-a 
'schimbat-o pe a ta. 

` Ea făcu un gest de*nerăbdare. 

— Ce mai contează, acum că faptul e împlinit? Nu 
știu dacă aş putea să-ţi dau un motiv precis... 

E] se ridică în picigare şi se uită la ea cu fruntea în- 
cruntată. | 

— Dar e absolut necesar să-mi spui. 

La tonul lui ea își pierdu răbdarea. 

— Nu-i necesar să-ți dau absolut nici o explicaţie, 
odată ce mi-ai luat problema din miini. Tot ce pot spune 
e că am încercat să te ajut; nici un alt gînd nu,mi-a 
trecut prin minte. Se opri o clipă şi apoi adăugă: Dacă 
te-ai îndoit de asta, ai avut dreptate să faci ce-ai făcut. 

— Oh, nu m-am îndoit nici o clipă de tine ! răspunse 
el, accentuînd puţin pronumele ; chipul i se înseninase, 
redobîndind obișnuitul său aer încrezător. Nu fi jignită 
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dacă ţi-am parut astfel, continuă. N-aș putea să-ți explic... 
totul pare atît de încîlcit, nu crezi ? De aceea m-am gîndit 
că-i .mai bine să-i vorbesc imediat; de fapt nu m-am 
gîndit; dar mi-a venit așa, deodată... . 

Anna îi aruncă și ea o privire împăciuitoare. 

— Ei lasă, nu mai contează ce și cum. Important e 
cum să procedăm cu bunica ta. Nu mi- ai spus ce are de 
gînd să facă. 

— Oh, vrea s-o cheme pe Adelaide Painter. 

Acest nume aduse o notă de veselie în glasul lui și le 
destinse feţele amindurora într-un zîmbet. 

— Poate că, adăugă Anna, este într-adevăr lucrul cel 
mai bun pentru toți. 

Owen ridică din umeri. 

— Dar e absurd și umilitor. S-o amestecăm pe femeia 
aceca în secretele noastre... ! 

— Nu va mai fi multă vreme un secret. 

El stătea lîngă cămin, unde mişca de colo-colo bibe- 
lourile de pe policioară ; dar la vorbele ei se întoarse 
spre ea. 

— Nu-i așa că n-ai spus încă nimărui ? 

— Nu ; dar acum am de gind. 

Se întrerupse aşteptind răspunsul lui, însă cum acesta 
nu venea, urmă : 

— Dacă i se va spune Adclaidei Painter, nu văd nici 
un motiv să nu-i spun și domnului Darrow. 

Owen .ăsă jos mica statuetă pe care o ţinea între degete. 

— Absolut nici unul ; vreau să afle toată lumea. 

Ea zimbi puţin la această insistenţă a lui, și era tocmai 
pata să-l ia peste picior pe această temă cînd el întrebă, 
întorcîndu-se spre ea : 

— Pînă acum nu i-ai spus nici o vorbă-? 

— Nu i-am spus nimic, în afară de ceea ce avea le- 
gătură cu planurile noastre, ale lui şi ale mele: că te gin- 
deai să te căsătorești, şi că nu voiam să plec din Franţa 
pină cînd nu făceam tot posibilul ca să te văd aranjat. 

La primele ei vorbe, el se înroși pînă în vîrful urechi-. 
lor ; dar pînă cînd termină ce avea de spus, faţa i se în- 
senină din nou. 

— Eşti un înger, draga mea ! exclamă. 
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— ştii bine doar, îmi dădusem cuvintul. 

— Da... da, ştiu, zise, dar apoi chipul i se înneguă 
din nou. Şi asta-i. tot... absolut tot ce i-ai spus ? 

— Absolut tot, Dar de ce întrebi ? 

O clipă Owen șovăi, încurcat. 

— Rămăseserăm înţeleși nu-i aşa, ca bunica să fie 
prima care să afle ? 

— Şi așa a şi fost, nu-i aşa, din moment ce i-ai spus ? 

El se întoarse iar spre bibelouri şi se apucă să se joace 
cu ele. 

— Și ești sigură că nimic din ceea ce i-ai spus lui 
Darrow n-ar fi putut să-i dea de înţeles... ? 

— Nimic din ceea ce i-am spus eu, categoric. 

Owen se răsuci bruşc spre ea. 

— De ce o spui astfel ? 

— Cum ? 

— Ca şi cum... ca și cum ai crede că altcineva ar fi 
putut să-i spună... 

— Altcineva ? Cine altcineva ? Şi, ridicîndu-se în pi- 
cioare, vorbi : Dragul meu băiat, unde vrei să ajungi ? 

— Încerc să aflu dacă crezi că el ar puiea să știe ceva 
precis. 

— De ce aş crede ? Tu crezi aşa ceva ? 

— Nu ştiu. Vreau să aflu. 

Ea rise de stăruința lui îndiîrjită. 

— Ca să-mi pui la încercare sinceritatea, asta e? 
Auzind zgomot de paşi pe coridor, adăugă : lată- l că toc- 
mai vine ; poți să-l întrebi chiar tu. - 

La bătaia î în ușă a lui Darrow, ea îl pofti să intre, și el 
înaintă în odaie şi se opri între ea și Owen. Văzându- l, 
o izbi contrastul dintre aerul lui de calmă fericire și agi- 
tația încruntată a fiului vitreg. 

Darrow răspunse privirii ei printr-un zîmbet. 

— Am venit prea devreme ? Sau plimbarea a fost con- 
tramandată ? 

— Nu ; sînt aproape gata. 

Rămase un moment între cei doi bărbaţi, uitîndu-se 
încet de la unul la celălalt. 


— Dar mai întîi vrem să te anunțăm ceva : Owen s-a 
logodit cu domnişoara Viner. 
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Senzaţia pe care i-o lăsaseră întrebările lui Owen o 
făcu, în timp ce vorbea, să-și aţintească ochii asupra lui 
Darrow. | 

E] se oprise cu faţa la fereasiră, aşa încît, chiar şi în 
lumina acelei după-amiezi ploioase, chipul i se vedea lim- 
pede. O clipă, ea nu zări decit o imensă surpriză ; atît de 
clar, încît se întoarse pe jumătate spre fiul ei vitreg, zîm- 
bind uşor de bănuielile pe care i le combătuse. De ce, se 
întrebă ea, să-și închipuie Owen că Darrow îi ghicise 
taina ; şi la urma urmei, chiar de-ar fi aşa, de ce să fie 
atît de tulburat din cauza asta ? În orice caz, bănuielile 
probabil că i s-au risipit: în uimirea lui Darrow nu era 
nici urmă de prelăcătorie. Cînd îşi întoarse din nou ochii 
spre el, tocmai se îndrepta spre Owen cu mina întinsă, şi 
ea îi auzi, cuprinsă de o uşoară.teamă inexplicabilă, cum 
schimbau între ei frazele obişnuite în aceste împrejurări. 
Mai observă apoi că Owen se liniştise și că îi zîmbea lui 
Darrow, ca răspuns la strîngerea de mină şi la urările lui. 
Avu sentimentul ciudat că umbra unui nor trecuse peste 
el... 

Un moment mai tirziu, Owen ieși din odaic și ea rămase 
singură cu Darrow. El se înțorscse la fereastră și stătea 
uitindu-se cum plouă. 

— Eşti surprins de vestea lui Owen ? îl întrebă. 

— Da, sînt, răspunse el. 

—- Nu te-ai gîndit că ar fi vorba de domnişoara Viner ? 

— De unde să-mi închipui că ar fi vorba de domni- 
şoara Viner ? | 

— Înţelegi acum de ce doream atit de mult să aflu 
ce știi despre ca. ` 

Cum el nu făcu nici-un comentariu, ea continuă : 

— Acum că ştii că-i vorba despre ca, dacă e ceva... 

Darrow veni iar în mijlocul odăii și se apropie de ea. 
Chipul îi cra serios, cu o uşoară umbră de supărare. 

— Ce Dumnezeu să fie ? După cum ţi-am spus, n-am 
auzit în viața mea pe cineva spunînd două vorbe despre 
domnişoara Viner. 

Anna nu răspunse, și rămaseră unul în faţa celuilalt, 
nemișcaţi. În clipa aceea éa nu se mai gîndea la Sophy 
Viner şi la Owen ; singurul ei gînd era că se afla singură 
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cu Darrow, aproape, şi că, pentru prima dată, miinile şi 
buzele lor nu se împreunaseră. 

El intoarse nehotărit privirea spre fereastră. 

— Toarnă cu păleata. Poate că nu mai vrei să ieși? 

Ea şovăi, ca și cum ar fi sperat că o să stăruie. 

— Cred că ar fi mai bine. Trebuie să mă duc de îndată 
la soacră-mea... căci Owen tocmai i-a spus, zise ea, 
Ah ! făcu Darrow, schiţind un zîmbet. Asta explică 
de ce, urcînd aici, am auzit pe cineva ţelefonind după dom- 
nişoara Painter ! 

La accastă aluzie riseră amindoi, și Anna se îndreptă 
spre uşă. El i-o deschise şi apoi o urmă. 


XIX 


O lăsă la uşa sulonașului doamnei de Chantelle şi se 
aventură singur afară, în ploaie. A 


Vîntul scutura ramurile -goale ale copacilor de pe alee, 
aruncîndu-i în față şiroaiele de ploaie. Se îndreptă spre 
poartă și apoi o coti pe şosea, pornind cu paşi mari prin 
spaţiul deschis, cu obrajii biciuiţi de rafalele piezișe. 
Cîmpiile cu pante line deveniseră o întindere noroioasă, 
iar tufişurile roșietice pe unde vînase împreună cu Owen 
cu o zi mai înainte tremurau golașe spre cerul furtunos. 


Darrow mergea în neştire, fără să-i pese încotro se în- 
drepta. Gîndurile i se agitau ca ramurile copacilor. Vestea 
Annei nu-l luase cu. totul prin surprindere : în dimineața 
aceea, întorcîndu-se spre casă cu Owen Leath şi cu dom- 
nișoara Viner, avusese o clipă intuiţia adevărului. Dar 
nu fusese decît o intuiţie, o vagă bănuială ; iar acum era 
un fapt confirmat, care întuneca. tot orizontul. 


În privința propriei sale atitudini, își dădu seama ime- 
diat că dezvăluirea nu aducea cine știe ce schimbare. Dacă 
mai înainte fusese obligat să tacă, cu atît mai mult era 
acum ; singura deosebire era că, după cele aflate, această 
obligaţie devenea și mai insuportabilă. Pînă acum sim- 

-ţise pentru sityaţia precară a lui Sophy Viner o simpatie 
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piină de remușcări. Dar acum începea să încolțească în 
inima lui o vagă indignare împotriva ei. Oricît s-ar fi con- 
siderat mai presus de prejudecăţi, se simţea împărtăşind 
obișnuita îndoială faţă de dezinteresarea femeii ce în- 
cearcă să-şi ascundă, trecutul. Nu-i de mirare că fusese 
moarţă de frică atunci cînd îl întilnise aici! Era în pu- 
terea lui să-i facă mult mai mult rău decît îşi închipuise... 

Fireste, nu se gîndea să-i facă nici un rău ; dar dorea 
cu disperare s-o împiedice să sə căsătorească cu Owen 
Leath, Incorcă să-şi izgonească acest gînd, să-l “izoleze şi 
să-l exteriosizeze atit încit să poată vedea ce anume îl 
goneraze : car nu răminea decit un simplu imbold orb al 
«încelui, veculul instinctiv din faţa unui lucru pe care nici 
un argument nu. era în stare să-l facă „echitabil“. Hoină- 
reuia lui, oricît s-ar fi prelungit, nu-l putu lămuri mai 
bive: și dură ce străbătu vreo două sau trei sale pustii 
și ncroioase, o porni înapoi, obosit, spre Givre. Pe cînd 
s'răbiora alera întunecată. îndreptindu-se spre luminile 
ce djicărau printre ramurile plecate în jos, îşi dădu de- 
odată scama de totala lui neputinţă. Putea să se frămiînte 
si să chibzuiască cit poitea ; dar nu putea să facă nimic, 
avsolut nimic... ` 7 

Isi Lăcă pardesiul ud în vestibul şi începu să urce scara 
spre odaia lui. Dar pe palier fu ajuns din urmă de o ser- 
vilcare care, cu un acr solemn și cu glas scăzut și confi- 
dențial, îl rugă să fie atit de bun și să treacă, o clipă, prin 
salonaşul doamnei marchize. Nedumerit puţin de invita- 
ție, o urmă pînă la uşa în faţa căreia, cu vreo două ceasuri 
în urmă, se despărļise de doamna Leath. Deschizînd-o, 
intră. într-o odaie mare; luminată de lămpi, în care ob- 
servă de îndată că nu se alia nimeni; ceea ce îi dădu 
răgaz să “emarce. în ce măsură interesantă încăperea 
doamnei de Chantelle o „situa“ şi o completa. Perdelelc 
prinse în falduri, tapiţeria de satin purpuriu, glastrele de 
Sevres, paravanul din lemn de trandafir din faţa căminu- 
lui, măsuțele acoperite cu catifea. tivilă cu dantelă, înțe- 
sate de bibelouri de argint şi miniaturi -pretenţioase, re- 
constituiau un cadru aproape perfect pentru această îru- 
museţe blondă a anilor '60. Darrow se întrebă dacă res- 
pectul filial al lui Fraser Leath ar fi predominat în ase- 
menea măsură asupra scrupulelor sale estetice încît să 
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ingădule un astiel de americanism în mijlocul eleganţei 
purtînd marca secolului al optsprezecelea de la Givre; 
dar, gîndindu-se maj bine, își spuse că, pentru fostul pro- 
prietar, o asemenea atitudine părea exact în tradiţia 
locului. 

Apariția doamnei de Chantelle dintr-o odaie alăturată îl 
smulse pe Darrow din.divagaţiile reveriei sale. Era sătită 
pentru seară și, în afară de o ușoară roșeaţță a pleoapelor, 
înfățișarea ei dichisită nu trăda nici un semn de agitaţie ; 
dar Darrow observă că, pentru a da mai multă solemni- 
tate acestei împrejurări, ţinea o batistă de dantelă între 
degetul gros și arătătur. 

Doamnă de Chantelle pătrunse de îndată în miezul 
problemei, implosîndu-l ca, în numele strămoșilor lui din 
neamul Everard, să i se alăture ca să-i salveze odorul. 
Era convinsă că nu se adresa în zadar unui om a cărui 
fiinţă, al cărui „ton“, ale cărui tradiţii îi proclamau atit 
de strălucit a fi lizel principiilor pe care îi cerca să le 
apere, Felul cum îl primise pe Darrow, încrederca pe 
care i-o acordase de îndată nu se poate să nu-i fi arătat 
că ea simţise instinctiv cit de unanime sînt sentimentele 
lor în problemele fundarnentale, Îl recunoscuse de fapt ca 
pe singurul om pe care, fără a-si încălca pietatea maternă, 
îl putea accentă ca succesor al fiului ei ; și acum apela la 
el ca la un tată al lui Owen, să vină în ajutorul nclerici- 
tului băiat. . | 

Te rog să nu crezi că o învinuiesc cîtuşi de piţin 
pe Anaa. sau că dau dovadă de lipsă de înieicgere față 
de 'ea, cînd spun că o socot în parte responsabilă pentru 
ceeă ce s-a întîmplat. Anna e „moaèrnă“ — cred că aşa 
se spune ălunci cind citeşti cărţi îndoielnice şi admiri pic- 
turi oribile. Defapt, continuă doamna de Chantelle aple- 


cindu-se conficential spre cl, şi eu am trăit totdeauna, 


mai mult sau mai puţin, în această atmosleră : după cum 
ştii, fiul meu a avut conceptii foarte revoluționare. Numai 
că el nu-şi punca ideile în aplicare; ele rămîneau pur 
intelectuale. Tocmai asta draga de Anna n-a înţeles nici- 
odată. Şi mi-e teamă că a săait şi în, mintea lui Owen 
același gen de confuzie, că l-a făcut să amestece ceea: ce 
citeşti cu ceea ce faci... Ştii, desigur, că ea e de partea lui 
în această nefericită situație ? 
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Continuind pe această temă, ajunse în cele din urmă 
ia punctul unde îi cerea lui Darrow să intervină. 

— Nepoiul meu, domnule Darrow, zice că sînt ilogică 
și nemiloasă pentru că sentimentele mele față de dom- 
nișoara Viner s-au schimbat de cînd am auzit.vestea. Ei 
bine, dumneata o cunoşti, se pare, de ciţiva ani; Anna 
îmi spune că ai întîlnit-o pe cînd era insoţitoarea sau se- 
cretara, sau cam așa ceva, a unei foarte vulgare doamne 
Murrett. Și te întreb ca pe un prieten, ca pe unul de-ai 
noștri, să-mi spui dacă crezi că o fată care a trebuit să 
umble prin lume într-o asemenea situaţie, la dispoziţia a 
tot soiul de oameni, este potrivită pentru a deveni soţia 
lui Owen... Nu vreau să insinuez nimic împotriva ei ! Mie 
mi-a plăcut fata, domnule Darrow... Dar ce-are a face 
asta ? Nu vreau să se căsătorească cu nepotul meu. Dacă 
voiam să-i caut o soţie lui Owen, n-aş fi apelat la soţii 
Farlow ca să mi-o găsească. Asta Anna nu vrea să îh- 
teleagă ; și dumneata trebuie să mă ajuţi s-o fac să 
priceapă. 

La acest apel, Darrow nu putu opune decît asigurările 
lui repetate că nu poate să intervină. Încercă s-o facă pe 
doamna de Chantelle să înţeleagă că însăşi poziția pe care 
nădăjduia s-o aibă în această casă făcea intervenția lui 
cu atit mai riscantă. Aduse argumentele obişnuite şi își 
exprimă toată înţelegerea ; dar teama doamnei de Chan- 
telle risipise obișnuita ei imprecizie și, deși nu avea prea 
multe argumente, rămase pe poziţie ca un animal speriat, 
cu ghearele scoase. 

— Bine, atunci, încheie ea ca răspuns la afirmaţiile 
lui repetate că nu vedea nici un mod de a o ajuta, poți 
cel puţin, chiar dacă nu vei spune o vorbă celorlalţi, să-mi 


destăinui sincer şi deschis — și asta va rămine între 
noi — părerea dumitale personală despre domnișoara 


Viner, deoarece ai cunoscut-o cu atita timp înaintea 
noastră. 

El protestă că, dacă o cunoştea mai de mult, în schimb 
o cunoștea mult mai puţin decît ei, și că o asigurase în 
acest sens mai înainte pe Anna că nu poate să aibă o 
opinie. 

Doamna de Chantelle scoase un oftat adînc de re- 
semnare. 
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— Opinia dumitale despre doamna Murrett e de 
ajuns ! Presupun că asta nu mai vrei s-o tăgăduieşti ? Si 
doar cerul ştie cu cîți oameni respingători o mai fi avut 
de-a face !. Singurii prieteni pe care poate să-i menţio- 
neze au un nume imposibil... Nu încerca să-mi argumen- 
tezi, domnule Darrow. Sînt impresii care merg mai adînc 
decit faptele... Şi apoi, știu sigur că se gîndea să se apuce 
de teatru..., şi doamna de Chantelle își duse la ochi un 
colț al batistei de dantelă. Eu sînt de mocă veche, ca şi 
mobilele mele, murmură ea. Şi credeam că mă pot bizui 
pe dumneata, domnule Darrow... 


În seara aceea, cînd Darrow ajunse în odaia sa, se 
gîndi cu o notă de ironie că, de fiecare dată cînd intra 
în ea, aducea un nou mănunchi de frămiîntări care să-i 
tulbure liniștea izolării. Din ziua cînd venise aici, doar 
cu patruzeci și opt de ore în urmă, și deschisese fereastra 
spre cerul nopții, cu speranțele tot atît de numeroase ca 
și stelele, fiecare seară adusese cu ea o nouă problemă 
și noi suferinţe. Dar pînă acum nimic nu se putca asemui 
cu deprimarea totală cu care se apucă să analizeze noile 
dificultăţi cu care era confruntat. 


Sophy' Viner nu se arătase la cină, așa încît nu putuse 
s-o vadă în noul ei rol și nici să ghicească natura reală 
a legăturii dintre ea și Owen Leath. Un lucru era însă 
limpede : oricare ar fi fost adevăratele ei sentimente și 
oricît de mult sau de puțin ar fi pus ea în joc, dacă se 
hotărise să se mărite cu Owen avea destulă iscusinţă și 
tenacitate ca să înfriîngă orice stratageme pe care sărmana 
doamnă de Chantelle ar putea să i le opună. 

De fapt, Darrow era singura persoană care ar fi putut 
s-o abată de la scopul ei: doamna de Chantelle dăduse 
întîmplător peste mijlocul cel mai sigur de a-l salva pe 
Owen — dacă a-l împiedica să se căsătorească însemna 
a-l salva ! În această privință, Darrow nu avea pretenţia 
că îşi formase o opinie ; un singur lucru îl simţea limpede 
şi insistent : nu avea de gind, dacă îi stătea în putinţă, 
să lase ca această căsătorie să aibă loc. 


Cum avea s-o împiedice, asta nu ştia ; imaginaţia lui 
frământată vedea închisă orice cale. O clipă fusese încli- 
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nat să urmeze siatul doamnei de Chantelle și s-o indemne 
pe Anna să-și retragă consimțămiîntul. Dacă reticenţele 
lui, eforturile de a ocoli acest subiect nu-i scăpaseră, era 
neîndoielnic că le pusese pe seama faptului că el știa mai 
multe și avea o părere mai proastă despre Sophy Viner 
decit voia să recunoască ; și ar putea să se folosească de 
acest lucru ca s-o facă, treptat, să nu mai privească cu 
ochi buni proiectul căsătoriei. Dar cum să procedeze astfel 
fără să-şi trădeze ipocrizia ? Dacă nu ar fi avut nimic de 
ascuns, ar [i putut prea bine să fi spus: „Una e să nu 
știu nimic despre această fată, și alta să pretind că o so- 
cotesc v partidă bună pentru Owen.“ Dar putea oare să 
spună şi atît fără să trădeze mai mult ? Nu se temea de 
întrebăr ile Annei sau de răspunsurile lui, ci de ceea ce 
ar fi reieşit limpede în intervalele dintre ele. Înţelese 
acum că, încă de cînd Sophy Viner sosise la Givre, el 
simţise în Anna o vagă bănuială că există ceva neexpri- 
mat, și poate inexprimabil, între fată și el... Cînd în cele 
din urmă adormi, lăsase totul la voia întâmplării, zicîn- 
du-și că ziua de miine va oferi poate o șansă. 

Prima șansă fu o întilnire cu doamna Leath, în timp 
ce cobora scara a doua zi dimineaţa. Ea stătea jos gata 
îmbrăcată, cu pălăria pe cap, grăbită să meargă pînă la 
căsuţa din parc, unde unul din copiii portarului avusese 
un accident. În rochia neagră şi strîmtă, părea mai dreaptă 
și mai zveltă ca de obicei, iar faţa ei radia acea lumină 
palidă pe care e căpăta cînd ceva o făcea să se agite ; un 
fel de războinică strălucire ce dădea capului mic, cu băr- 
bia puternică și părul strîns, o asemănare cu o amazoană 
de pe o friză. 

Era primul moment cînd se aflau singuri, din după- 
amiaza trecută, cînd îl lăsase la ușa soacrei ei; și după 
cîteva fraze despre copilul rănit, discuţia lor reveni în 
mod firesc la Owen. 

Cu un zîmbet, Anna îi vorbi despre „scena“ cu doamna 
de Chantelle, care aparținea, sărmana, unei generaţii în 
care „scenele“ (în sensul femeiesc și lacrimogen al cuvîn- 
tului) erau tributul plătit de sensibilitate unui eveniment 
neobișnuit. Discuţia fusese, pînă în cele mai mici amă- 
nunte, atît de conformă cu ceea ce prevăzise Anna încit 
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nu îi! produsese mare impresie ; dar era aornică să afle 
rezui.atul întrevederii lui Darrow cu soacra ei. 

— Mi-a spus că a trimis după tine ; întotdeauna ,„ tri- 
mite după cineva“ în momentele dificile. Cred că şi asta 
ține de l'époque. Și în lipsa Adelaidei Painter, care nu 
poate să ajungă aici decit abia azi după-amiază, a recurs 
la bietul de tine. 

Spuse totul cu ușurință, cu o ușurință care pentru 
nervii lui încordaţi părea cam exagerată, Dar își dădea 
seama că încordarea lui era atit de mare, încît se întrebă 
imediat dacă vreodată lucrurile i se vor mai părea obiș- 
nuite, neînsemnate şi firești. 

Pe cind pășeau repede prin burniţa cu care se termi- 
nase furtuna din timpul nopţii, Anna se lipi de el sub 
umbrelă, și apăsarea braţului ei pe al lui îi aminti de 
plimbarea pe cheiul din Dover cu Sophy Viner. Cu o tre- 
sărire, amintirea îi oferi viziunea atîtor ocazii inevitabile 
de apropiere, destăinuiri și familiaritate pe câre le vor 
aduce viitoarele sale relaţii cu fata, și nenumăratele pri- 
lejuri de a se trăda pe care le implicau. 

— Povesteşte-mi ce i-ai spus, o auzi- el pe Anna 
zicînd. l 

Cu o bruscă hotărîre, declară : 

— Înţeleg foarte bine sentimentele soacrei tale. 


Cuvintele, odată rostite, părură mult mai puțin sem- 
nificative decit îi răsunaseră lui în minte ; și Anna răs- 
punse, fără să se arate surprinsă : 

— Fireşte. Era inevitabil să simtă astfel. Dar o con- 
vingem noi cu timpul. Sub umbrela șiroindă, își ridică 
faţa spre cl: Nu-ţi aminteşti ce-ai spus alaltăieri ? „Îm- 
preună nu se poate să nu izbutim să-l ajutăm s-o scoată 
la capăt !“ I-am spus asta lui Owen, aşa că acum nu mai 
poţi da inapoi. 

Alaltăieri ! Era oare cu putinţă ca, atît de recent, viața 
să-i-fi părut unui om ceva destul de simplu ca să poată 
face asemenea afirmaţii ? 

— "Anna, întrebă el pe neașteptate, de ce ţii atît de 
mult la această căsătorie ? 

- Ea se opri brusc şi se întoarse spre el. 
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— De ce ? Dar cred că ţi-am explicat... sau poate că 
nici n-a fost nevoie, căci păreai să fii de acord cu moti- 
vele mele ! , 

— Nu ştiam, pe atunci, cu cine voia Owen să se că- 
sătorească. 

Vorbele îi izbucniseră şi se simţi pe dată mai uşura, 
Dar logica Annei îl încolți. ` 

— Ieri ştiai; şi m-ai asigurat că nu aveai nimic... 

— Împotriva domnişoarei Viner ? şi, odată rostit, 
numele continuă să-i răsune la nesfîrșit în urechi. Fireşte 
că nu. Dar asta nu înseamnă că o socotesc o partidă po- 
trivită pentru Owen. 

Anna nu-i răspunse imediat. Cind vor bi, în sfîrșit, îi 
puse o întrebare : 

— De ce nu o socoteşti o partidă potrivită pentru 
Owen ? 

— Păi... motivele doamnei Chantelle nu mi se par atit 
de neglijabile pe cît crezi. 

— Te gindești la faptul că a fost secretara doamnei 
Murrett, și că cei care au angajat-o mai înainte se numeau 
Hoke ? Căci, după cîte înțelegem, Owen și cu mine, astea 
sînt cele mai grave acuzaţii împotriva ei. , 

— Totuşi, e limpede că partida nu este ceea ce a vi- 
sat doamna de Chantelle. 

.— Oh, perfect... dacă asta-i tot ce vrei să spui. 

Se zărea căsuţa paznicului, şi ea grăbi pasul. Darrow 
continuă să meargă alături de ea în tăcere, dar la poartă 
ea îl opri cu întrebarea : 

— Chiar asta-i tot ce vrei să spui ? 

— Fireşte, se auzi el declarînd. 

— Oh, atunci cred că am să te conving... chiar dacă 
n-am să pot, ca doamna de Chantelle, să chem în ajutor 
toți Everard-ii din familia ta ! 

Și ridică spre el acea privire veselă și fericită care 
uneori o scălda într-o lumină primăvăratică. 

Darrow se uită după ea cum păşea grăbită pe cărarea 
mărginită de crizanteme ude de ploaie, și pe urmă intrînd 
în căsuţă. După ce n-o mai văzu, începu să se plimbe 
afară prin burniţă, aşteptînd să afle dacă trebuia să ducă 
acasă vreun mesaj ; și după cîteva minute, ea apăru iar. 
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Copilul, îi zise, era destul de rău rănit dar în afară de 
primejdie, și doctorul din sat, care era de faţă, ceruse să 
i se spună chirurgului, chemat de la Francheuil, să aducă 
cu el anumite ustensile necesare. Owen plecase cu ma- 
şina să-l aducă pe chirurg, dar mai era încă vreme să se 
ia legătura cu el prin telefon. Doctorul le mai ceruse să 
se aducă tot ce aveau la Givrecîn materie de bandaje și 
dezinfectante, și Anna îl rusă pe Darrow să se adreseze 
domnișoarei Viner, care ştia unde să găsească cele necesare 
și care le va trimite prin unul din servitori cu bicicleta 
pînă la căsuţa paznicului. ` 

Darrow, pe cînd se grăbea să-i îndeplinească rugămin- 
tea, îşi dădu seama imediat că i se oferea prilejul să 
schimbe o vorbă cu Sophy Viner. Ce anume îi va spune — 
nu ştia; dar acum, mai mult ca oricind, era momentul 
să fie precis şi categoric. Nu spera să mai aibă prilejul 
de a sta de vorbă cu ea fără martori 

Bănuise că o va găsi împreună cu eleva ei în odaia 
de studii ; dar află de la o servitoare că Effie se dusese la 
Francheuil cu fratele ei vitreg, şi că domnisoara Viner 
se mai afla încă în odaia ei. Darrow ii trimise vorbă că îi 
aducea un mesaj de, la căsuţa pazni icultii, şi curînd o auzi 
coborind scara: 


y 
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O elipă, în timp ce se apropia de el, tremurul privirii 
o trădă că se gîndea la același lucru ca şi el. Darrow îi 
transmise instrucțiunile mecanic, fără a uita vreun amă- 
nunt, iar ea îi răspunse pe același tọn, repetîndu-i apăsat 
cuvintele, cu grija unui copil care nu e sigur dacă a înţeles 
totul bine. Apoi dispăru în sus pe scări. 
` El mai zăbovi prin hol, neștiind dacă ea avea de gînd 
să revină, dar în sinea lui fiind convins că va reveni. În 
cele din urmă o văzu coborind, cu pălăria şi jacheta. 
Ploaia şiroia încă pe geamuri şi, ca să spună ceva; el zise: 
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— Doar n-ai de gind să te duci chiar dumneata pînă 
la căsuţă ? 

— Am trimis unul din oameni cu lucrurile cerute ; 
dar m-am gindit că doamna Leath ar putea avea nevoie 
de mine. ` 

— Nu ţi-a transmis să. vii, replică el, întrebîndu-se 
cum ar putea s-o rețină ; dar ea răspunse hotărîtă : 

— Mai bine mă duc. 

„El îi deschise ușa, lăsînd-o să treacă, își luă umbrela 
și ieși după ea. În timp ce coborau treptele de la intrare, 
ea întoarse ochii spre el: 

— Ţi-ai uitat impermeabilul. 

— N-am nevoie de el. 

Ea nu avea umbrelă, așa încît el şi-o deschise pe a lui 
și i-o întinse. Dar Sophy refuză cu un murmur de mul- 
țumire şi continuă să meargă prin burniţa măruntă, așa 
că el îşi ţinu umbrela numai deasupra sa, fără să-i ofere 
s-o adăpostească. 

Trecură repede, în tăcere, prin curte și o porniră pe 
alee. Străbătuseră poate o treime din drum, cînd" Darrow 
zise deodată : , ` 

— N-ar fi fost mai cinstit, cînd am stat icri de vorbă, 
să-mi fi spus ce am auzit adineauri de la doamna Leath ? 

-— Mai cinstit... ? şi se opri brusc, cu o privire mirată. 

— Dacă aş fi ştiut că viitorul îți era hotărît, te-aş fi 
scutit de sfaturile mele gratuite. 

Ea își continuă drumul, mergînd acum ceva mai încet. 

— leri nu puteam să vorbesc. Aveam de gind să-ţi 
spun astăzi. 

— Oh, nu-ţi reproşez lipsa de încredere. Numai că, 
dacă mi-ai fi spus, aş fi ştiut că te giîndeai serios la ceea 
ce mi-ai spus ieri. 

Ea nu-l întrebă la ce anume se referea şi, brusc, el 
înțelese că ultimele ei cuvinte cînd se despărțiseră erau 
tot atît de vii în mintea ei ca și în a lui. l 

— E atît de important să fi ştiut ? întrebă ea în cele 
din urmă. 

— Nu pentru dumneata, fireşte, replică el cu o as- 
prime involuntară. 

Era de necrezut, și totuși adevărat, că deocamdată 
scopul lui nemijlocit cînd căutase să vorbească cu ea se 
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pierduse înecat sub un val de resentimente pentru fap- 
tul că nu însemnase aproape nimic în viaţa ei. Şi atunci, 
care era exact natura sentimentelor lui faţă de ea ? Cu 
citeva ceasuri mai înainte ea nu-i preocupase nici gin- 
durile, și nici simţurile ; dar acum vedea cum se trezeau 
în el vechi instincte adormite... 

O rafală de vînt îl izbi: în obraz și aproape îi smulse 
lui Sophy pălăria de pe cap. Tinăra fată își duse mîinile 
la păr cu un gest familiar... El veni mai aproape și ţinu 
umbrela deasupra capului ei... 

La căsuţa portarului o aşteptă afară. Ploaia continua 
să-i șiroiască pe trup. Îl trecu un fior de frig şi ume- 
zeală, şi tropi cu picioarele pe lespezile de piatră. Aştep- 
tarea i se păru nesiirșită, pînă ce ușa se deschise și ea își 
făcu din nou apariţia. Încercă s-o zărească pe Anna în 
casă, dar nu izbuti; totuși simpla senzaţie că era pe 
aproape îi schimbă complet starea sufletească. 

“Copilul, îi spuse Sophy, se simțea mai bine; dar 
doamna Leath hotărise să aştepte venirea chirurgului. În 
timp ce se întorceau, Darrow se uită spre poartă și văzu 
trăsura de modă veche a doctorului lingă trotuar. 

— Vrei să te ducă trăsura doctorului înapoi acasă ? 
sugeră el. 

— Nu; mă duc pe jos, răspunse Sophy. 

Și o porni și cl spre casă, alături de ea. Sophy nu se 
arătă surprinsă că el nu rămiînea la căsuţa portarului, și 
mersevă iar în tăcere prin ploaie. Acceptase adăpostul 
umbrelcei lui, dar se ţinea la o distanță măsurată cu atita 
grijă, încît nici măcar în legănatul trupurilor produs de 
mersul rapid nu li se atinseră braţele ; observînd acest 
lucru, el își dădu seama că fiecare strop din sîngele ei era 
sensibil la apropierca lui. 

— Ceea ce am vrut să spun mai înainte, începu, a fost 
că ar fi trebuit.să fii sigură că îți vreau binele. 

Ea păru să-i cîntărească cuvintele. 

— Sigură, în ce sens? 

— Că poţi să ai mai multă încredere în mine. 

— 'Ți-am spus că ieri nu cram liberă să vorbesc. 


— Dar dacă acuma ești, pot să-ţi spun o vorbă ? 
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Ea rămase un timp tăcută, iar cînd vorbi o făcu pe un 
ton atit de scăzut, încît fu nevoit să-și aplece capul ca să 
prindă răspunsul ei. 

— Nu știu ce-ai putea avea de spus. 

— În orice caz, aici e greu de spus. Și în casă nu ştiu 
unde am putea sta de vorbă. Aruncă în jurul lui o privire 
prin ploaie şi spuse : Hai să mergem cîteva clipe pînă la 
pavilionul de lingă izvor. 

În dreapta drumului, sub un pile de arbori, un mic 
pavilion de stuc înconjurat de o balustradă se înălța pe 
arcade de cărămidă ruinată, deasupra unui şir de trepte 
care coborau spre un izvor. Alte trepte urcau cotit spre 
o ușă aflată puţin mai sus. Darrow le urcă şi, deschizînd 
ușa, pătrunse într-o mică încăpere rotundă, acoperită cu 
fișii de tapet dezlipit, pe care mandarini fantomatic de- 
colorați executau gesturi prelungi. Citeva scaune de pai, 
negre şi aurite, şi o masă șubredă de lac scorojit se aflau 
pe podeaua de faianţă roșie. 

Sophy îl urmase fără a spune ceva. El închise uşa în 
urma ei, și ea rămase nemişcată, ca şi cum ar fi aşteptat 
să vadă ce are de spus. 

— Acum putem vorbi în linişte, zise el cu un zîmbet 
în care încercă să pună o expresie de sinceră prietenie. 

Ea nu făcu decît să repete : 

— Nu ştiu ce-ai putea avea de spus. 

Glasul îi pierduse acea intonație de încredere aproape 
nostalgică cu care se încheiase convorbirea lor din ziua 
precedentă şi ea îl privea cu un fel de răceală ostilă. Tonul 
ei dădea de înțeles că sarcina lui va fi grea, dar nu-i zdrun- 
cină hotărîrea de a merge înainte. Darrow se aşeză, iar 
ea îi urmă mecanic exemplul. Masa se afla între ei și ea 
îşi așeză braţele pe muchea scorojită, rezemîndu-şi bărbia 
pe mîinile impreunate. O privea și ea îi întoarse privirea. 

— Mie n-ai nimic să-mi spui? o- întrebă în cele 
din urmă. 

Un suriîs ușor îi ridică, în felul ştiut, colțul stîng al 
buzelor strînse. 


— Despre căsătorie ? 
— Despre căsătorie. 
Ea continua să-l privească printre gene. 
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— Ce-aş putea să-ţi spun ce nu ţi-a spus încă 
doamna Leath ? 

— Doamna Leath nu mi-a spus decit faptul în sine, 
şi că îi face plăcere. 

— Ei, și nu sînt cele două lucruri esenţiale ? 

— Lucruri esenţiale pentru dumneata ? Mă gîndeam..: 

— Oh, esenţiale pentru dumneata, răspunse ea apăsat. 

El se înroși la această ripostă, dar, stăpinindu-se, 
continuă : l 

— Esenţial pentru mine este, firește, să faci cum este 
mai bine pentru dumneata. 

Ea rămase tăcută, cu genele plecate. În cele din 
urmă întinse mîna şi luă de pe masă un mic evantai chi- 
nezesc jerpelit. Răsuci de cîteva ori între degete minerul 
de abanos, și, uitindu-se la ea, Darrow fu izbit în mod 
straniu de felul cum mica lor romanţă efemeră era sim- 
bolizată de fişiile decolorate de mătase fragilă. 

— Ai impresia că logodna mea cu domnul Leath nu 
este lucrul cel mai bun peptru mine ? întrebă ea în cele 
din urmă. | 

Înainte de a răspunde, Darrow aşteptă să-şi formuleze 
vorbele cît mai rlar cu putinţă, ca un chirurg care ţine 
bine bisturiul pentru a face o incizie precisă. 

— Nu sînt sigur, răspunse, că ar fi lucrul cel mai bun 
pentru nici unul din voi. 

Ea primi lovitura fără să şovăie, doar o umbră de ro- 
șeață îi trecu pe obraz-ca reflexul unei îmbujorări. Con- 
tinua să-şi țină ochii plecaţi spre evantai. 

— Din al cui punct de vedere vorbeşti ? 

— Fireşte, din acela al persâanelor în cauză. 

— Al lui Owen, desigur ? Nu mă socoţi deci o par- 
tidă bună pentru el? * - 

— Din al dumitale, în primul rind. Nu-l socot o par- 
tidă bună pentru dumneata. 


Rostise răspunsul brusc, cu ochii aţintiţi spre faţa ei. 
Ea se făcuse extrem de palidă, dar pe măsură ce înţe- 
lesul cuvintelor îi pătrundea în minte, văzu o stranie lu- 
„mină interioară mijind pe chipul ei rigid. Ridică pleoa- 
pele doar atit cît să arunce spre €l o privire voalată, și 
un zîmbet îi lunecă pe buzele tremurînde. O clipă, această 
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schimbare îl nedumeri ; dar imediat simţi un val puternic 
de neliniște. 

— Nu-l socot o partidă bună pentru dumneata, bîi- 
gui el, căutînd să-și reia șirul vorbelor. 

Ea aruncă o privire vagă în jurul odăii reci și în- 
tunecoase. 

— Şi m-a adus aici ca să-mi spui de ce anume ? 

Întrebarea îi aminti că minutele lor erau numărate, 
și că, dacă nu trece imediat la subiect, s-ar putea să nu 
mai aibă alt prilej s-o facă. 

— Motivul meu principal este că îl socot prea tînăr și 
lipsit de experiență ca să-ţi poată oferi sprijinul de care. 
ai nevoje. ` 

La aceste cuvinte, chipul ei se schimbă din nou, încre- 
menind într-o ră iceală tragică. Privea ţintă în faţa ei, 
luptindu- se vădit să-și stăpinească tremurul mușchilor ; 
și după ce reuşi, rosli o remarcă glumeaţă, cu bu- 
zele .palide : | , 

— Dar știi bine că mi-am fost întotdeauna ŢȚ sin- 
gură sprijin! 

— E doar un copil, continuă Darrow, un copil fer- 
mecător, minunat ; dar nu ştie mai mult decit un copil 
cum să facă faţă inevitabilelor probleme de zi cu zi... lu- 
crurilor banale și mărunte din care e făcută viața. 

— Am să le rezolv eu în locul lui, răspunse ea. 

— Se vor dovedi mai grele decît îţi închipui. 

Ea îi aruncă o privire întrebătoare. 

— Trebuie să ai un motiv anume ca să spui asta. 

— Numai o viziune realistă a faptelor. 

— Ce fapte? 

Darrow șovăi. 

— Ştii mai bine decît mine, răspunse el în cele din 
urmă, că drumul nu-ţi va fi neted. 

— În orice caz, doamna Leath mi l-a netezit. 

— Dar doamna de Chantelle nu va face la fel. 

— De unde ştii dumneata asta ? ripostă ea. 

El șovăi iarăși, neștiind pînă unde era prudent să dez-, 
văluie din încrederea ce-i fusese acordată. Apoi, evitînd . 
s-o amestece pe Anna, răspunse : 

— Doamna de Chantelle m-a chemat ieri la ea. 

— Te-a chemat... ca să-ți. vorbească despre mine? 
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hoşeaţa i se întinse pînă pe frunte și ochii îi ardeau 
întunecați sub sprîncenele încruntate 

—- Cu ce drept, aş vrea să știu ? Ce legătură ai dum- 
neata cu mine sau cu tot ce mă priveşte ? 

Darrow îşi dădu seama imediat de bănuiala í îngrozi- 
toare care pusese stăpinire pe ea, şi sentimentul că nu 
era pe deplin nejustificată îl făcu să se simtă o clipă ru- 
şinat. Dar nu se abătu de la scopul său. 

— Sint un vechi prieten al doamnei Leath. Așa că 
nu este un lucru nefiresc ca doamna de Chantelle să stea 
de vorbă cu mine. 

Ea lăsă pe masă evantaiul și se ridică în picioare, în- 
torcînd spre el aceeaşi mască de miînie și dispreţ cu care 
îl privise la Paris, atunci cînd el îi mărturisea că îi ascun- 
sese scrisoarea. Se indepărtă cîțiva pași și apoi se întoarse 
spre el. 


— Pot să te întreb ce ţi-a spus doamna de Chantelle 
— Mi-a dat de înţeles că nu va încur aja et 
căsătorie. 


— Şi cu ce scop ţi-a dat de înţeles asta dumitale? 

Darrow șovăi : 

— Cred că s-a gîndit... 

— Că te poate convinge s-o influențezi pe doamna 
Leath să fie împotriva mea ? 


El rămase tăcut, dar ca stărui : 

— Asta a fost ? 

— Da. 

— Par dacă nu... dacă îți ţii făgăduiala... 

— Făgăduiala ? 

— Că n-o să spui nimic... absolut nimic... 

Privirea ei încordată avea o licărire de neliniște. Și 
în timp ce ea vorbea, îl izbi gîndul cît de odioasă era în- 
treaga scenă. 


— Sigur că n-am să spun nimic... știi bine... Se aplecă 
spre ea și își puse mîna pe ale ei: Ştii bine că n-aş.face-o 
pentru nimic în lume... 

Ea se trase înapoi şi își acoperi fața, suspinind. Apoi 
se prăbuși în scaun, își rezemă braţele pe masă și îşi puse 
capul pe ele. Darrow rămase nemișcat, copleșit de 
mustrări de conştiinţă. După un lung răstimp, în care el 
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numărase dureros secundele cu ritmul răsullării ei ín- 
tretăiate, ea ridică spre el o față de pe care dispăruse 
orice urmă de amărăciune. 

— Să nu-ți închipui că nu știu ce-ai- crezut 
despre mine ! 

Strigătul acesta îl făcu să se simtă şi mai ruşinat. 
„Biată copilă“, îi venea să-i răspundă, „rușinos e faptul 
că nu m-am gîndit la tine nici o clipă !* Dar nu putu de- 
cît să repete inutil : 

— Aş face orice ca să te pot ajuta. 

Ea rămase tăcută, bătind ușor cu degetele în masă. 
El înţelese că i se mai risipise îndoiala față de el, și îl 
făcu să se simtă și mai rușinat, ca şi cum n-ar fi meritat 
încrederea pe care i-o acordase fata. Apoi ea spuse: 

— Crezi, deci, că n-am dreptul să mă mărit cu el? 

— N-ai dreptul ? Ferească Dumnezeu ! Am vrut doar 
să spun:.. 

— Că preferi să nu mă mărit cu nici unul dintre prie- 
tenii dumitale. - 

O spuse dinadins, nu ca pe o întrebare, ci ca pe o 
simplă constatare obiectivă. 


Darrow se ridică la rîndul lui și se duse neholăriît spre 
fereastră. Se opri şi privi prin ochiurile mici și prăfuite 
la peisajul întunecat de afară ; apoi se întoarse lîngă masă. 

— Am să-ţi spun exact la ce mă gindeam. Că ai să 
fii nefericită dacă te măriţi cu un om pe care nu-l iubeşti, 

Ştia că risca să fie, înţeles greșit, dar socotea că șan- 
sete de succes erau egale cu primejdia ce-l ameninţa. Dacă 
anumite semne însemnau ceea ce bănuia el, ar putea încă 
— indiferent cu ce preţ — să plătească viitorul cu tre- 
cutul său. 


Fata, la vorbele lui, ridicase capul cu un gest de sur- 
priză. Ochii ei îi căutară încet pe ai lui şi rămaseră aculo, 
privind întrebător. O clipă cl îi susținu privirea ; apoi își 
plecă ochii şi aşteptă. 

În cele din urmă, éa începu să vorbească. 

— Te înşeli... te înşeli cu totul. » 

El mai așteptă o clipă. 

— Mă însel... ? 
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— Crezînd ceea ce crezi. Sînt fericită pe cît o merit ! 
proclamă ea brusc, cu un hohot de rîs. 
Apoi se ridică şi se îndreptă spre ușă. | 
— Acum eşti mulțumit ? întrebă, întorcînd spre el din 
prag o faţă cît se poate de voioasă. . 


XXI 


Cînd deschise ușa, de pe alce se auzi duduind auto- 
mobilul lui Owen. Era semnalul care le întrerupsese prima 
eonversație, și acum, instinctiv, se despărțiră iar la au- 
zul acestui sunet. Fără o vorbă, Darrow se întoarse în 
încăpere, în timp ce Sophy Viner coborî treptele și se în- 
arcptă singură spre casă. 

La dejun, prezența  chirurpului şi lipsa doamnei de 
Cbontelle — 'care se scuzase pretextind că' o doare 
ea.ul — se combinară pentru a muta centrul de greutate 
al conversaţiei ; și Darrow, la adăpostul obişnuitului 
schimb de banalități, avu. timpul să-și creeze o mască și 
să observe că și ceilalți se străduiau să facă la fel. Era 
prima dată cînd îi vedea pe tînărul Leath și Sophy Viner 
împreună, de cînd aflase de logodna lor; dar nici unul 
dintre ei nu dezvăluia mai multe emoţii decît o "cereau 
împrejurările. Era limpede că Owen se afla cu totul sub 
vraja fetei, și că la cel mai mic semiri al ei, fericirea lui 
ar fi izbucnit ; dar reticența ei esa justificată de faptul, 
recunoscut tacit, că doanina de Chantelle nu era de acord. 
Acest lucru influenţa și atitudinea Annei, făcînd-o să se 
poarte cu Sophy, dacă nu mai puţin amabil, dar oricum 
eeva mai reținut decît dacă s-ar fi ajuns la înţelegere de- 
finitivă. Astfel interpreta Darrow tensiunea perceptibilă 
su schimbul curgător de banalităţi, la care lua şi el parte, 
si:guincios. Dar își cădea seama tot mai mult că nu iz- 
butea să sesizeze atmosfera morală din jurul său ; era ca 
wa om cu febră tare încerca să-şi dea seama de tempe- 
ratura altuia, atingîndu-l. i 

După dejun Anna, care urma să-l ducă pe chirurg cu 
maşina acasă, îi propuse lui Darrow săzi însoțească. Effie 
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avea să vină și ea; și Darrow bănui că ea aorea să-i dea 
fiului vitreg prilejul de a rămîne singur cu logodnica sa. 
La întoarcere, după ce-l lăsară pe chirurg acasă la el, 
fetiţa se așeză între mama ei și Darrow, așa că prezenţa 
ei îi împiedică să discute lucruri mai personale. Darrow 
știa că doamna Leath nu-i pomenise încă lui Effie că o 
să se înrudească în curînd cu el. Dezvăluirea prematură 
a planurilor lui Owen împinsese proiectele lor pe un plan 
mai Îndepărtat, așa încît în mod tacit continuau să se com- 
porte in prezen;a fetiţei ca niște buni prieteni. 

După prînz cerul se limpezise și, ca să prelungească 
puţin plimbarea, o luară pe la ruinele îrnbrăcate în iederă 
care ar fi trebuit să fie scena proiectatului picnic. Ocolui 
îi duse din nou la poarta parcului, nu cu mult înainte de 
apusul soarelui ; şi cum Anna ţinea să -se oprească la că- 
suţa portarului ca să afle cum se mai simţea copilul rănit, 
Darrow o lăsă acolo cu Effie și își continuă pe jos dru- 
mul spre casă. Avu impresia că ea rămăsese puțin sur- 
prinsă văzînd că nu o aştepta ; dar îl chinuia o neliniște 
interioară care se transformase într-o intensă dorință de 
mișcare fizică. I-ar fi plăcut să umble în neştire; să ră- 
tăcească ceasuri întregi prin vintul umed- şi prin intune- 
ricul reconfortant, și să se întoarcă frînt de oboseală. 
tinjind după uitarea somnului. Dar nu avea nici un-pre- 
text pentru o asemenea evadare, și se temea că, în îm- 
prejurările acelea, absenţa lui prelungită i-ar îi părut 
ciudată Annei. 

Pe cînd se apropia de casă, gindul că o va revedea îi 
schimbă rapid dispoziția. Era ca și cum intensitatea vi- 
ziunii ei i-ar fi risipit perplexităţile, împrăștiindu-le ca 
negura dimineţii. Oriunde s-ar fi aflat ea în clipa aceea, 
știa că îl poartă în gînd, şi acest lucru umbrea orice alt- 
ceva. Se iubeau, şi dragostea lor se întindea deasupra lor, 
deschisă și amplă ca lumina zilei ; în toate spaţiile ei stră- 
lucitoare nu exista nici o crăpătură în care să se poată 
ascunde frica. Peste cîteva minute se va afla lîngă ea și 
își va întări certitudinea în ochii ei. Și apoi, înainte de 
cină, ea va face în aşa fel încît să rămînă singuri în sa- 
lonaşul ei ; iar el se va așeza lingă focul din cămin și îi 
va urmări mişcările liniștite și va „vedea cum luciul 
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albăstrui al părului ii devenea vag roșcat atunci cind se 
apleca deasupra focului. 

O trăsură tocmai ieşea din curte cînd ajunse acolo, 
în hol viziunea care-i umpluse giadur ile îi fu risipită de 
prezenţa extrem de palpabilă, a unei doamne într-un im- 
permeabil şi cu o pălăr ie de tweed. stînd în mijlocul unei 
grămezi de pagaje şi dind cu o mare siguranță instruc- 
țiuni -încurcate lacheului care tocmai o primise, li dădu 
mai departe instrucţiunile fără să-i pese de intrarea lui 
Darrow, lixîncu-l doar cu ochii ci mici şi spălăciţi în timp 
ce continua, cu un glas profund de contralto, într-o fran- 
ceză curgătoare pronunțată cu cel mai pur accent bosto- 
nian, să specitice destinaţia valizelor ; ceea ce îi îngădui 
lui Darrow să O exariineze destul de amănuniit ca să ob- 
serve toate amănuntele persoanei ei îndesate, ae la faya 
lată și ga: bejită, de la părul cărunt şi rar, pină ia vîirÍu- 
rile boante aje pantofilor ce-i ieșeau de sub fusila larg 

Ea se lăsă eercetată cu acceaşi lipsă de surpr indere 
cu care un mọnumes:t se lasă privit de un turist; dar 
după ce soarta bagajelor fu hotă.ită, se întoarse brusc 
spre Darrow și, coburindu-şi privirea de la laţa lui spre 
picioare, întrebă pe un ton tăios : 

— Ce fel de ghete ai ? 

Dar, înainte ca el să-și vină în fire după această în- 
trebare, continuă pe un ton de indignare reținută : 

— Pînă să se deprindă americanii cu faptul că Franţa 
este jumătate de an cufundată în apă, își riscă mereu 
viaţa neștiind să se păzească îndeajuns. Bănuiesc că ai 
înotat prin toată mocirla asta cleioasă crezînd că te duci 
să te plimbi pe promenada din Poston. 

Rizînd, Darrow o lămuri că avea de mult cunoştinţă 
de umezeala, din Franţa și că știa să se lerească de ea; 
dar bătrîna doamnă, pufnind dispreţuitor, replică : 

— Voi, tinerii, sînteţi cu toţii la fel... După care 
adăugă, privindu- l cu mai multă atent ie : Bănuiesc că 
dumneata eşti George Darrow ? Am cunoscut pe o veri- 
şoară de-a mamei. dumitale, care s-a măritât cu un 
Tunstall: din strada Mount Vernon. Numele meu este 
Adelaide Painter. Ai fost pe la Boston în ultima vreme ? 
Nu ? Îmi pare rău. Aud că s-au mai construit cîteva case 
noi pe Commonwealth Avenue, la capătul de jos, şi nă- 
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dăjduiam că poţi să-mi povestești ceva despre ele. Nici eu 
n-am mai fost de treizeci de ani pe-acolo. 

Sosirea domnișoarei Painter la Givre avea efectul unei 
furtuni după zile senine. Cînd Darrow se alătură grupului 
din jurul măsuţei de ceai, atmosfera era deja agitată. 
Doamna de Chantelle rămînea încă nevăzută sus, în ca- 
mera ei ; dar Darrow avea impresia că, şi prin perdelele ei 
trase și uşile încuiate, pălrunsese chiar pînă la ea o oare- 
care însuflețire, 

Anna şedea în scaunul ei obişnuit din spatele tăvii de 
ceai, şi Sophy Viner sosi curînd cu eleva ei. Owen era şi 
el acolo, aşezat ca de obicei puțin mai departe de cei- 
lalți, urmărind mișcările greoaie şi vorbele tot atît de te- 
meinice ale domnişoarei Painter cu un zîmbet de tainică 
înțelegere, care îl făcu pe Darrow să-și spună că proba- 
bil tînărul dusese trațative secrete cu inamicul. Mai ob- 
servă că tinăra fată și pretendentul ei se evitau în mod 
lățiș ; dar acest lucru ar fi putut să fie doar urmarea fi- 
rească a încordării, pe care domnișoara Painter fusese 
chemată să o risipească. 

Era limpede că Sophy Viner n-ar fi acceptat recu- 
noașterea situaţiei decît în măsura în care ar fi îngăduit-o 
doamna de Chantelle ; dar. între timp domnișoara. Painter 
își proclamase tacit acordul chemînd-o pe fată să se aşeze 
pe un scaun lîngă ca. 


Darrow, continuind s-o , observe pe noua venită, care 
stătea în fotoliu ca o statuie de granit pe marginea unei 
stinci, recunoştea că, într-o stare de spirit mai degajată, 
ar fi fost extrem de interesat s-o studieze și s-o tatego- 
risească pe domnişoara Painter. Nu că spunea ceva deose- 
bit, sau că făcea una din sugestiile nerostite çare dau sens 
celor mai banale afirmaţii. Vorbea despre întîrzierea tre- 
nului ci, despre o criză iminentă în politica internaţională, 
despre dificultatea de a găsi ceai englezesc la Paris și 
despre enormitătile de care erau capabili servitorii fran- 
cezi ; şi părerile ei în aceste privinţe erau enunțate pe un 
ton monoton care sugera o totală necunoaștere a dife- 

rențelor dintre avantajele şi importanţa lor. Folosea în- 
totdeauna vorbind despre francezi epitetul distant de 
„oamenii ăştia“, dar dădea dovadă de o cunoaștere fami- 
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liară a multora dintre ei, de o cuprindere enciclopedică 
a obiceiurilor casnice, a greutăților financiare şi a com- 
plicaţiilor din viaţa diferitelor persoane de importanţă 
mondenă. Dar cum nu părea să-și dea seama de vreo con- 
tradicţie în atitudinea ei, nu ţinea să etaleze cunoașterea 
intimă a lumii bune, şi nici nu făcea paradă de acest lu- 
cru. Era evident că doamnele cu titluri de nobleţe, pe 
care le pomenea ca Mimi ori Simone ori Odette, nu erau 
pentru ca decît tot „oamenii ăştia“, ca și slujnica ce-i şter- 
pelca din ceai sau îi dezlipea timbrele de pe scrisori (,„,cînă, 
printr-un miracol, nufle pun eu însămi la cutie“). Atitu- 
dinea ei în general era aceea de a accepta lucrurile așa 
cum sînt, ca și cum ar fi fost o mașină automată mira- 
culoasă care înregistrează faptele. lar nu a fost încă destul 
de perfecționată pentru a le sorta „au eticheta. 


Toate acestea, după părerea lui Darrow, nu puteau ex- 
plica influenţa pe care o exercita în mod vădit asubra 
celor din jurul ei. Pentru starea lui de încordare, era Q 
mică ușurare să stea să se întrebe, în timp ce privea şi 
asculta, care o fi fost misterul. Poate că, la urma urmei, 
totul se explica prin totala ei insensibilitate, o insensibi- 
litate atit de lipsită de egoism încît nu avea nici asprime 
şi nici.prefăcătorii, ci doar prospeţimea unei minți sim- 
ple. După ce trăiseră, și el şi toți ceilalţi, în ultimele zile 
într-o atmosferă ce pulsa neincetat de ecouri şi presupu- 
neri, era odihnitor şi reconfortant să circuli pur și simplu 
prin spaţiul vast şi gol al minţii domnișoarei Painter, atît 
de vid cu toate faptele acumulate, atit de lipsit de ecou 
cu tot vidul lui. 

Speranța lui_că va putea schimba cîteva cuvinte cu 
Anna înainte de cină îi fu spulberată cînd ea se ridică 
s-o conducă pe doamnișoara Painter pînă la doamna de 
Chantelle ; şi el o porni spre odaia lui, lăsîndu-i pe Owen 
şi pe domnisoara Viner ocupați să-i combine lui Effie un 
joc de imagini colorate. 

Doamna de Chantelle — poate ca urmare a îngrijirilor 
prietenei ei — fu în stare să apară la cină, cam palidă şi 
eu nasul roșu, aruncînd cu tandrețe priviri pline de re- 
proş nepoţelvlui ei, care le înfruntă cu o seninătate im- 
penetrabilă ; și situaţia era uşurată de faptul că domni- 
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şoara Viner, 'ca de obicei, rămăsese în odâia de studiu 
împreună cu eleva ei. 

Darrow bănuia că adevărata ciocnire nu se va pro- 
duce pînă a doua zi; și vrînd să lase cîmp liber pentru 
combatanți, ieși devreme să facă o plimbare solitară. Cînd 
se întoarse era aproape ora cinei, și dădu peste Anna care 
tocmai ieşea din casă. Era cu jacheta și cu pălăria, și por- 
nise după cit se pare în căutarea lui, căci zise de îndată: 

— Doamna de Chantelle dorește să urci pînă la ea. 

— Să urc la ea ? Acum? , 

— Ăsta-i mesajul transmis. Se pare că “se bizuie pe 
tine să faci ceva. Și adăugă cu,un zîmbet : Orice ar îi, să 
se termine odată ! 

Darrow, cu un crescînd sentiment de teamă, se în- 
treabă de ce oare, în loc să se ducă doar să se plimbe, nu 
sărise în primul tren și nu dispăruse. pînă cînd treburile. 
iui Owen se vor fi aranjat definitiv. 

— Dar ce naiba pot să fac eu ? protestă el, urmînd-o 
pe Annan hol. 


— Nu ştiu. Dar se pare că Si Owen se bizuie pe tine. 

— Owen ? O să fie și el acolo ? 

— Nu. ştii doar că i-am spus că poate conta pe tine. 

— Dar i-am declarat soacrei tale tot ce ştiam. 

— ki, atunci n-ai decît să-i repeți. 

Lui Darrow lucrurile nu i se păreau atît de simple 
pe cît credea ea ; şi avu din nou o mișcare de recul 

— Nu văd nici un motiv să fiu şi eu amestecat în 
treaba asta ! 

Anna îi aruncă o privire plină de reproş : 

— Nici măcar faptul că eu sînt amestecată ? fi re- 
aminti ; dar și asta nu făcu decît să-i îndîrjească re- 
zistența. S 

— Dece să fii şi tu — într-o asemenea măsură ? 

Întrebarea o făcu să se ọprească în loc. Se uită o clipă 
în jur ca pentru a se convinge că erau singuri; şi apoi 
mărturisi, pe un ton scăzut : 

— Nu știu; dar, oricum, dacă ei nu sînt fericiți, simt 
eă n-am putea fi nici noi. 

— Oh, dacă-i așa..., consimți Darrow pe tonul unui 
bărbat care, vrînd-nevrînd, cedează în fața unei absur- 
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dităţi atit de drăgâlașe ; la urma urmei, nu exista nici o 
scăpare şi se resemnă să fie condus pînă la ușa doamnei 
de Chantelle. 

Înăuntru, printre bibelouri și zorzoane, o găsi pe dom- 
nișoara Painter așezată într-un: uriaș fotoliu roșu, cu 
aerul caraghios al unui călăreț urcat pe un cal 'voinic. 
Doamna de Chantelle. era așezată în faţa ei, arătînd încă 
palidă și tulburată sub pieptănătura ei complieată, în 
mînă cu batista care îi simboliza vizibil suferinţa. La in- 
trarea tinărului, îl salută pe un ton plingăreţ, adău- 
gînd imediat : 

— Domnule Darrow, nu pot să nu simt că, în inima 
dumitale, eşti de partea mea ! 

O provocare atît de directă îi.îngădui lui Darrow să 
protesteze, şi repetă că îi era cu neputinţă să aibă o pă- 
rere într-un sens sau în altul. 

— Dar Anna spune că ai una, în favoarea ei! 

El nu-şi putu reţine un zîmbet în faţa acestei fisuri 
dintr-o imparţialitate atit de scrupuloasă. Orice dovadă 
de inconsccvenţă feminină a Annei părea să confirme pro- 
[unda ci supunere în fața pasiunii celei mai inconsec- 
venie. El îi lăgăduise ajutorul — dar înainte de a ști 
despre ce anume era vorba. 

Așa că. la apelul doamnei de Chantelle, răspunsc : 

— Dacă ar fi ceva ce aș putea să spun, aș dori să fie 
în tuvoarea domnișoarei Viner. 

— Ai dori să fie... da ! Dar poţi face asta ? 

— Aşa cum Stau lucrurile, nu văd cum aş putea s-o 
fac, fie pentru ea, fie împotriva ei. Am mai spus că nu 
stiu nimic despre ca, în afară de faptul că e încîntătoare. 

— Cu şi cum asta n-ar fi de ajuns — n-ar fi tot ce 
ar trebui să fie ! se grăbi domnişoara Painter să afirme. 

Părea să i se adreseze lui Darrow, deşi ochii ei mici 
erau aţintiți asupra prietenei sale. 

— Doamna de Chantelle pare să-și închipuie, urmă 
ea, că o tînără americancă ar trebui să aibă un dossier, o 
fişă la poliție sau cum vrei să-i spui : ceca ce au aici fe- 
meile de stradă. În ţară la noi e de ajuns să ştii că o tî- 
nără fată e pură și drăguță ; oamenii nu-i cer imediat să 
prezinte contul la bancă çi lista persoanelor cu vare are 
relaţii. 
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Doamna de Chantelle se uită rugător la vajnica ei 
sfătuitoare. 

— Doar n-ai pretenţia nici să nu întreb dacă 
are o familie ? 

— Nu ; dar nici să nu crezi lucruri rele, despre ea dacă 
nu are. Faptul că e orfană ar' trebui, după părerile tale,. 
să fie un meriţ. N-ai fi nevoită să-i inviţi pe părinții ei 
la Givre ! 

— Adelaide ! Adelaide ! protestă stăpina de la Givre. 

— Lucretia Mary, replică  cealaită — şi Darrow se 
amuză o clipă cit de nepotrivit era numele — doar ai tri- 
mis după domnul Darrow ca să mă combată; și cum ar 
putea, dacă nu ştie ce părere am ? 

— După părerea ta, e foarte simplu să-l lăsăm pe 
Owen să se căsătorească cu o fată despre care nu 
ştim nirnic ? - 

— Nu; dar nu cred că e foarte simplu nici să-l 
împiedicăm. 

Subtilitatea răspunsului spori interesul lui Darrow 
pentru domnișoara Painter. Pînă atunci nu-i făcuse im- 
presia că ar fi o persoană de mare profunzime, dar „acum 
simţi că privirea ei sfredelitoare putea pătrunde pină în 
miezul oricărei probleme practice. 

Doamna de Chantelle oită, recunoscind cît era de greu. 

— N-am nimic de spus împotriva domnişoarei Viner ; 
dar pe unde s-a vinturat, cum se spune, bănuiesc că a 
avut de-a face 'cu tot felul de oameni îngrozitori. Măcar 
dacă Owen ar putea fi convins să înțeleagă asta — dacă 
am putea dispune de citeva fapte, vreau să spun. Ea de- 
clară, de pildă, că are o soră ; dar se pare că nici măcar 
nu-i cunoaşte adresa ! `: 

— Dacă o cunoaşte, s-ar putea să nu vrea să ţi-o 
spună. Aş zice că spra ei e unul din oamenii aceia îngro- 
zitori. Nu mă îndoiesc că, cu timpul, ai putea să descoperi 
zeci din aceştia ; să le „dai de urmă“, după cum se spune 
în romanele polițiste. Nu cred că l-ai speria pe Owen, dar 
s-ar putea ; e destul de firesc să se'fi contaminat de aceste 
idei străine. Ai putea reuşi chiar să-l gesparțţi de fată ; 
dar n-ai putea să-l împiedici s-o iubească.. Mi-am dat 
seama de asta cînd i-am privit aseară. Mi-am zis: „E o 
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situație americană tipică, de modă veche, dulce și bună ca 
pîinea caldă.“ Păi, dacă-i iei  piinea asta, cu ce-ai să-l 
hrăneşti ? Către care din otrăvurile scîrboase ale Parisu- 
lui crezi că se va îndrepta ? Presununînd că izbutoşti să-? 
scoţi din această încurcătură “îngrozitoare — și, după cite 
îl cunosc pe tînăr, cred că, într-o asemenea criză, singu- 
rul mod ar fi să-l însori repede cu altcineva — ci bine, 
te rog să-mi spui, pe cine ai alege ? Pe una din drăguțele 
tale ingenues franţuzoaice, bănuiesc ? Cu tot atita minte 
cît o găină, şi vioaie ca o plăcintă. Cred că l-ai putea îm- 
pinge într-o asemenea căsătorie ; și cred că ai reuşi — 
dar după cite îl cunosc pe Owen, reacţia firească se va 
produce înainte de a-i fi înțărcat primul copil. 

— Nu ştiu de ce insinuezi asemenea lucruri odioase 
despre Owen ! 

— Crezi că ar fi odios din partea lui să revină la ade- 
văata lui dragoste, cînd a fost despărțit cu forța de ca? 
În orice caz, asta fac prietenii tăi franțujii, absolut toți ! 
Numai că ei nu au în general gentileţea de a se intoarce 
la vechea dragoste; dar eu cred, pe cuvintul meu, că 
Owen o va face ! | 

Doamna de Chantelle sę uită la ea cù un amestec de 
spaimă și triumf. LS 

— Dar îţi dai seama, Adelaide, că sugerînd asta, in- 
sinuezi cele mai şocante lucruri despre domnişoara Viner ? 

— Cînd spun că, dacă desparţi doi tineri dornici să 
fie fericiți în mod legitim, sînt cele mai mari şanse ca ei 
să se unească în mod nelegitim ? Împotriva ta insinuez 
lucruri şocante, Lucretia Mary, dacă tu crezi măcar o 
clipă că-ţi poţi asuma o asemenea răspundere în faţa lui 
Dumnezeu. Şi n-ai face-o, dacă i te-ai adresa direct, decit 
să-i tot trimiţi.rugăminți, ca o păcătoasă ! 

Darrow se aşteptă ca acest atac asupra credinţei adop- 
tate de doamna de Chantelle să-i provoace o explozie de 
indignare pioasă ; dar, spre „surprinderea lui, ea. nu făcu 
decît să murmure : 

— Nu ştiu ce o să creadă domnul Darrow despre tine! 

— Domnul Darrow cunoaște probabil Biblia la fel de 
bine ca și minę replică liniștit domnișoara Painter ; ca 
după o clipă să adauge, fără cea mai mică schimbare de 
ton sau expresie : Cred că ai auzit că soţul Giselei de Fo- 
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lembray o acuză că e amestecată, împreună cu ducele 
d'Arcachon, în afacerea aceea cu perle false vindute doam- 
nei Homer Pond, din Chicago, cu care ducele e logodit ? 

Bupă cit se pare, bijutierul afirmă că Gisele a adus-o 

acolo pe doamna Pond, și a încasat douăzeci și cinci la 
sută — pe care, fireşte, i-a pasat lui d'Arcachon. Biata 
ducesă bătriînă e într-o stare îngrozitoare — i-e teamă că 
fiul ei o va pierde pe doamna Pând ! Cînd mă- gîndesc că 
Gisele e nepoata bătrînului Bradford Wagstaff, sînt mul- 


țumită că acesta se odihnește în pacea de la Mount 
Auburn ! 


` XXII 


Abia tîrziu după amiază izbuti Darrow să petreacă o 
oră tihnită alături de Anna. Cînd o găsi în cele din urmă 
singură în salonașul ei, simți o uşurare atît de mare, încît 
nici nu-i putu găsi o justificare. Avea pur şi simplu im- 
presia că destinele lor erau în miinile domnişoarei Pain- 
ter, şi că, orice rezistenţă fiind zadarnică, nu putea decit 
să savureze deliciile supunerii. 

Anna părea și ea la fel de fericită, dar pentru motive 
mai explicabile. Asistase, după prînz, la încă o dispută 
intre doamna de/Chantelle și confidenta ei, și ajunsese la 
concluzia, plecînd de acolo, că victoria inclina statornic 
în favoarea domnișoarei Painter. 


— Nu știu cum face, dar îmi închipui că e din cauza 
convingerilor ei copleșitoare. Îi detestă pe francezi, așa 
mcît l-ar sprijini pe Owen chiar dacă n-ar ști nimic 
— sau ar şti prea multe — despre domnișoara Viner. În- 
tg-un fel, ea priveşte această căsătcrie ca un protest față 
de corupția moralei europene. I-am spus.lui Owen că ăsta 
e marele lui noroc, şi el caută să profite cît mai mult. 


— Mare tacticiană mai ești ! Mă faci să simt că habar 
s-am ce-i aia diplomaţie, îi zise Darrow zîmbind şi lăsîn- 
da-se în voia unei e af primejdioase de confort. 


Ea îi întoarse zimbetul. 
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— Mă tem că nimic, în alaă de fericirea mea, nu me- 
rită să folosesc vreo diplomaăţie ! 

— Tocmai de aceea am de gînd să-mi dau demisia 
din slujbă, răspunse el rizind mulţumit. 

Sentimentul că atit rezistenţa cit şi temerile erau za- 
darnice îl îmbăta de parcă i-ar fi curs vin prin vine. Fă- 
cuse tot ce se putea ca să schimbe cursul evenimentelor ; 
acum nu putea decît să'stea deoparte şi să aibă grijă de 
propria sa siguranţă. Sub acest fatalism se afla o senzaţie 
profundă de ușurare ; simțea că; la urma urmei, nu spu- 
sese și nu făcuse nimic care să-i poată dăuna în cea mai 
mică măsură lui Sophy Viner. Și asta îi lua o piatră de 
pe inimă. - 

Între timp, se lăsă din nou în voia bucuriei pe care i-o 
producea prezenţa Annei. Nu mai fuseseră singuri îm- 
preună de două zile nesfirşite, şi avea acum senzaţia în- 
drăgostitului că uitase, sau cel puţin subestimase, forţa 
vrajei pe care o emana ea. Ochii şi.zîmbetul ei erau iarăşi 
pietrele de hotar ale universului său. Simţea că lumina 
lor îl va însoţi mereu, ca apusul de soare călăuzind coră- 
biile pe mare. 


A doua zi senzaţia de siguranţă îi fu sporită de un in- 
cident hotăritor. Întreaga familie află că doamna de Chan- 
telle cedase în fața hotăririi nestrămutate a domnișoarei 
Painter şi că Sophy Viner fusese „chemată“ în salonașul 
de satin roşu. 

La prinz, chipul radios al lui Owen proclama fericitul 
eveniment, şi Darrow, cînd ceilalţi se relraseră în odaia 
cu lambriuri de stejar ca să-și bea calcaua, socoti că e 
mai bine să iasă pe terasă ca să-și fumeze tigara de foi. 
Rezolvarea fericită a idilei lui Owen readucea în prim 
plan pr opr iile sale proiecte. Anna făgădùise că va stabili 
datele și celelalte amănunte de îndată ce doamna de 
Chantcile şi. nepotul ei se vor fi împăcat ; şi Darrow era 
nerăbdālor să deschidă imediat discuția, deoarece trebuia 
ca pregătirile pentru căsătoria sa să fic grăbite. Ştia prea 
bine că Anna nu va mai căuta alte pretexte ca s-o amîne ; 
așa încît se plimba mulțumit pe terasă, la soare, convins 
că ca. va veni şi îl va linişti de îndată ce zo va fi ocupat 
cît se cuvinte de familia reunită. 
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= Dar cînd în cele din urmă aparu, primele ei cuvinte 
au fost tot despre tinerii îndrăgostiţi. 


— Aş vrea să-ţi mulțumesc pentru ceea ce ai făcut 
pentru Owen, începu ea cu un zîmbet cît se poate 
de fericit. l 

— Cine... eu ? rîse el. Nu cumva mă confunzi cu dom- 
nișoara Painter ? 

— Mai bine zis pentru mine, se corectă ea. Ne-ai fost 
de mai mare ajutor chiar şi decît Adelaide. 


— Scumpa mea ! Dar ce-am făcut eu ? 

— Ai izbutit să-i ascunzi doamnei de Chantelle că, de 
fapt, biata Sophy nu-ți-place. | 

Darrow se simţi pălind. 

— Nu-mi place ? Cine ţi-a virit ideea asta în cap ? 

— Oh, e mai mult decît o idee” — e ceva ce simt. Dar 
ce importanţă are, la urma urmei ? Ai cunoscut-o într-un 
cadru atît de diferit, încît e firesc să fii puţin*bănuitor. 
Dar cînd o s-o cunoști mai bine, sînt sigură că vei avea 
acecaşi părere despre ea ca şi mine. 

— Va fi cam greu pentru mine să nu am în orice pri- 
vință acceaşi părere ca şi tine. 

— Ei bine, atunci, te rog să începi cu nora mea! 

El îi răspunse pe același ton glumeţ: 

— De acord; dacă şi tu vei accepta să fii de aceeaşi 
părere-cu mine că trebuie să grăbim căsătoria. 

— Și eu doream să discut asta cu tine. Nici nu știi ce 
piatră mi s-a luat de pe inimă! Cu Sophy aici rămînînd 
definitiv, mă voi simţi mult mai liniștită s-o las pe Effie. 
Am cunoscut guvernante mult mai pricepute — pe pie- 
lea mea ! — dar -n-am văzut niciodată o tînără mai veselă, 
mai blîndă şi mai omenoasă. Poate că ai observat, deşi 
le-ai văzut foarte puţin împreună, cum înfloreşte Effie 
cînd e cu ea. Și tocmai asta e, să ştii,.ceea ce doresc, 
Doamna de Chantelle va fi aici să reprezinte constrîn- 
gerea necesară. Anna îi apucă strîns braţul cu mîinile și 
adăugă : Da, sint gata să merg cu tine acum. Dar mai 
intii — chiar în clipa asta! — trebuie să mergi cu mine 
la Effie. Fireşte, ea nu bănuiește” nimic din ceea ce se pe- 
trece ; şi doresc c ca tu să fii primul care să i-o spui. 
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Eiiie, pe care o căutară prin toată casa, se dovedi pină 
la urmă a fi în odaia de studiu, şi Darrow:urcă într-acolo 
împreună cu Anna. Nu o mai văzuse niciodată ca acum ra- 
-diind de fericire, și se molipsi și el de exubheranţa ei. 
Repeta în sinea lui : „S-a terminat... s-a terminat“ — de 
parcă cine ştie ce halucinație monstruoasă a nopții ar fi 
fost spulberată de zorii zilei. 

Cînd se apropiară de uşa odăii de studiu, auziră te- 
rierul lătrînd, printre risete și dajeni. 

— Îi dă să măniînce, şopti Anna, cu. mîna în mîna 
lui Darrow. 

— Nu uita peștișorul auriu ! auziră un alt glas. 

Darrow se opri în prag. 

— Oh... nu acum! 

— Nu acum? 

— Adică... mai bine îi spui tu prima. Vă aștept jos 
pe amîndouă., l 

Simţi că îl priveşte cu atenție. 

— Cum vrei. O aduc jos îndată. 

Ea deschise ușa şi, în timp ce intra, o auzi spunînd: 

— Nu, Sophy, nu pleca ! Vreau să fiți amîndouă. 


Restul zilei îi rămase întipărit lui Darrow ca o suc- 
cesiune de scene goale și agitate. Cînd venise la Givră, 
înainte de a o fi văzut pe Effie Leath, își imaginase oare- 
cum romantic bucuria clipei cînd o va lua în braţe și va 
primi primul ei sărut filial.. Tot ceea ce tînjea în mod 
egoist în el după odihnă, stabilitate, o viaţă confortabilă 
în anii maturității, toate instinctele casnice ale bărbatului 
care rătăcise destul și curtase destule femei, se combinau 
pentru a privi cu iîncîntare acest copil care ar fi putut 
— care ar îi trebuit — să fie al lui. Effie i se înfățișa 
cu strălucirea: primei lui iubiri, redîndu-i momentele ce-i 
fuseseră răpite şi după care plinsese. Dar cît de diferit 
i se realizase visul ! Primirea radioasă pe care i-o făcuse 
fetița, acceptind imediat persoana lui în grupul fami- 
liei — fusese tot ceea ce sperase și își închipuise el. „Dacă 
asta o făcea atit de fericită pe mama, și de asemenea pe 
bunica Şi pe Owen, ce bine și plăcut va fi pentru toți“ 
părea să spună privirea ei bucuroasă ; și apoi, deodată, 
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degeţeiele trandafirii pe care el i le săruta se îndreptară 
spre singura fisură din acest cerc, spre singurul punct 
care trebuia rezolvat mai înainte ca Effie să-l poată ad- 
mite, din toată inima, pe noul venit — în deplină egali- 
tate cu ceilalţi zei din Olimpul ei personal. 

— Şi Sophy e tot atît de fericită ? întrebase fetița, 
desprinzîndu-și mîinile din. jurul giîtului lui Darrow şi 
lăsindu-și capul pe spate ca s-o cuprindă şi pe mama ei 
in această privire întrebătoare. 

— Da, scumpo, n-ai văzut că era ? exclamase Anna, 
aplecîndu-se spre ei cu o privire radioasă. 

— Cred că ar trebui s-o întreb pe ea, răspunse fetița, 
după ce se gîndi o clipă ; şi în timp ce Darrow o aşeza 
jos, mama ei zise, rizind : 

— Du-te, draga mea, du-te! Aleargă la ea și spune-i 
că ne așteptăm să fie și ea la fel de fericită. 

Scena aceasta fusese urmată de altele mai puțin chi- 

nuitoare, dar aproape’ la fel de insuportabile. Darrow își 
blestema norocul de a fi nevoit, în aceste momente, să se 
afle în centrul privirilor scrutătoare ale întregii familii. 
Situația de „logodnic“ , absurdă în sine chiar și pentru un 
bărbat doar cînd și cînd expus, devenea intolerabilă sub 
privirea cercetătoare continuă a unui cerc mic, emoțţio- 
nat și plin de simpatie. Darrow își mai dădu seama că, deși 
situația celeilalte perechi ar fi trebuit s-o facă pe a sa mai 
puţin vizibilă, lucrurile se prezentau cu totul altfel : mai 
degrabă ei îşi găseau refugiul în umbra importanţei lui. 
Doamna de Chantelle, deși consimţise la logodna lui Owen 
și o acceptase formal pe aleasa lui, nu ezita să arate, prin 
felul cum îl accepta pe Darrow, de cite nuanţe de cordia- 
litate era în stare. Domnișoara Painter, după ce ciştigase 
bătălia pentru Owen, era și ea liberă să-şi întoarcă aten- 
ţia către noul candidat la simpatia ei; așa încît Darrow 
și Anna se pomeniră cufundaţi într-o baie caldă de curio- 
zitate sentimentală. | 


Darrow simţea o adevărată ușurare la gindul că era 
obligat să-şi sfirşească vizita în următoarele patruzeci 
și opt de ore. Cînd plecase din Londra, șeful său amba- 
sadorul îi acordase un concediu de zece zile. Soarta sa 


fiind acum definitiv hotărită și anunțată tuturor, nu mai 
avea nici un motiv să-și prelungească concediul ; odată 
terminat, trebuia să se întoarcă la post pînă la termenul 
fixat pentru a-și lua în primire noile îndatoriri. Așa că 
Anna și cu el hotăriîră să se căsătorească la Paris, cu o zi 
sau două înaintea plecării vaporului care avea să-i ducă 
în America de Sud ; și Anna, foarte curînd după ce el se 
va întoarce în Anglia, urma să plece la Paris ca să-şi în- 
ceapă pregătirile. - 

În cinstea dublei logodne, Effie şi domnișoara Viner 
urmau să fie şi ele prezente în seara aceea la cină; şi Dar- 
row; cînd ieși din odaia sa, o întilni pe fetiţă ţopăind în 
jos pe scări ; şi așa cum o privea de sus, cu volănașele ei 
albe și fundele roşii, părea o margaretă, cu părul blond în 
centrul imaginii. Sophy Viner mergea în urma ei, şi cînd 
ajunse în lumină, Darrow observă o schimbare în înfăţi- 
şarea ei şi se întrebă de ce oare arăta deodată mai tînără, 
mai vioaie, mai asemănătoare cu imaginea strălucitoare 
a amintirilor lui din Paris. Apoi se gîndi că era pentru 
prima dată cînd își făcea apariţia la cină de cînd venise 
el la Givre şi, drept urmare, pentru prima dată cînd o ve- 
dea în rochie de seară. Era încă la virsta cînd cea mai mică 
podoabă înfrumuseţează ; și fără îndoială că pînă și sim- 
pla dezgolire a gîtului şi decolteului tineresc îi dăduse iar 
strălucirea de mai înainte. Uitindu-se mai bine, însă, des- 
coperi un motiv mai precis pentru impresia sa. Deși re- 
ținea vag asemenea amănunte, era sigur că purta rochia 
în care o văzuse seară de seară la Paris. Era o rochie des- 
tul de simplă, neagră, transparentă pe braţe şi umeri, şi 
probabil că n-ar fi recunoscut-o dacă ea nu i-ar fi atras 
atenția la Paris, mărturisindu-i că nu mai avea alta. 
„Aceeaşi rochie ? Asta dovedeşte că a uitat!“ fu primul 
lui gînd pe jumătate ironic ; dar în clipa următoare, cu o 
strîngere de inimă, îşi spuse că probabil o pusese pentru 
acelaşi motiv ca mai înainte: pur și sirhplu fiindcă nu 
mai avea alta. 

O privi fără o vorbă și, o clipă, pe deasupra capului 
săltăreț al lui Effie, ea îi întoarse privirea, uitîndu-se 
drept în ochii lui. 
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— Oh, iată-l pe Owen ! strigă Ellie, şi o zbughi pe co- 
ridor spre uşa de unde ieşea fratele ei vitreg. 

În timp ce Owen se apleca s-o prindă, Sophy Viner se 
întoarse brusc spre Darrow. 

— Şi dumneata ? zise ea cu un ris scurt. Nu știam... 


Iar cînd Owen se apropie de ei, adăugă pe un ton ce 
părea destinat să ajungă la urechile lui : 


— ‘Îți doresc tot norocul care ne poate prisosi ! 


“În jurul mesei, pe care Effie, cu ajutorul domnişoarei 
Viner, o impodobise cu ghirl ande de flori, micul grup avea 
un acr festiv, dar şi puţin stinjenit. În ciuda florilor, a 
șampaniei şi a strădaniei de a fi în largul lor, se produceau 
dese goluri în conversaţie şi clipe cînd căutau cu greu noi 
subiecte de discutat. Singură domnişoară Painter părea 
să nu fie afectată de tulburarea generală, -dar la fel de 
ermetic închisă în nepăsarea ci ca şi un scafandru sub clo- 
potul său. Pentru atenţia încordată a lui Darrow, chiar şi 
izbucnirile de veselie ale lui Owen i se păreau să trădeze 
un sentiment lăuntric de nesiguranţă. După cină, totuși, 
tînărul își dădu frîu liber la pian, într-o dispoziţie de vese- 
lie debordantă, inundind odaia cu clinchetul și susurul mu- 
zicii sale. 


Darrow, culundat într-o canapea la adăpostul trupului 
masiv al domnişoarei Painter, fuma şi asculta în tăcere, 
privind pe rind de la unul la altul. Doamna de Chantelle,. 
în fotoliul de lingă foc, o ţinea strîns lingă ea pe nepoțica 
ei, cu gestul unei Niobe de salon, iar Anna, aşezată lingă 
ele, avea una din dispozițiile ei de insuflețire calmă, care, 
lui Darrow i se părea că exprimă calitatea ci cea mai pro- 
fundă. Sophy Viner, după ce se mişcase neholărită prin 
odaic, se âșezase în spatele doamnei Leath, într-un scaun 
de lingă pian, unde şedea cu capul dat pe spate şi cu ochii 
ațintiţi spre muzician, cu aceeaşi atenție fixă şt extatică 
cu care-i urmărise pe actorii de la Théâtre Francais. Vă- 
zind-o în aceeaşi atitudine, îmbrăcată îri aceeaşi rochie, 
Darrow, în timp ce o privea, avu sentimentul ciudat al 
unei dedublări a conștiinței. Pentru a scăpa de ea, își în- 
toarse iar privirea spre Anna; dar din locul unde era 
aşezat, ochii lui nu puteau cuprinde chipul uneia fără a-l 
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cuprinde şi pe al celeilalte, şi asta îi întări impresia tul- 
burătoare de dualitate. Deodată Owen se întrerupse cu 
un acord zgomotos și sări în picioare. 

— Ce rost are să stăm aici, cu o asemenea lună eloc- 
ventă ? 


În dosul ferestrelor cu perdelele date la o parte, un 
glob de aur atîrna jos ca un fruct copt lipit de geam. 


— Da... hai să mergem afară s-o admirăm, zise Anna. 


Owen deschise ușa și, odată cu gestul său, un fald al 
cerului înțesat de stele păru să cadă în odaie, ca o perdea 
trasă. Aerul care pătrunse în același timp avea un suflu 
răcoros, şi Anna o rugă pe Effie să dea fuga în hol după 
șaluri. . ` 

— Și ţie îţi trebuie unul, zise Darrow, dînd să por- 
nească spre ușă. - 

Dar Sophy, urmînd-o pe fetiță, strigă către el: 

— Aducem noi pentru toată lumea. 


Owen o urmase și el, și după cîteva clipe se întoarseră 
tustrei și grupul ieși pe terasă. Claritatea albastrului în- 
“ris al nopţii nu era tulburată de ceaţă, și lumina lunii 
tivoa contururile copacilor cu o aureolă argintie și învă- 
tuia într-o albeață nefirească statuile, proiectindu-le pe un 
gorete de umbră. | 

Darrow şi Anna, cu Effie între ei, o porniră spre col- 
tul mai îndepărtat al terasei. Ceva mai departe, spre mar- 
“rea parcului, peluza cobora în întuneric către cîmpiile 
de lingă rîu. Rămaseră cîteva minute alături, în tăcere, 
vrăjiţi de liniștea ce învăluia totul, sub frumuseţea în- 
iiorată a cerului. Cînd porniră înapoi, Darrow văzu că 
Owen și Sophy Viner, care coboriseră treptele în gră- 
dină, se îndreptau și ei spre. casă. Și cum pășşeau, Sophy 
se opri într-un petec de lumină, între umbrele ascuțiţe 
ale copacilor de tisă ; și atunci Darrow văzu că avea pe 
umeri o pelerină lungă de culoare deschisă, care îi aminti 
brusc de imaginea ei cînd intrase în restaurant alături de 
el, în seara cînd cinaseră prima oară la Paris. În clipa ur- 
mătoare erau.iar cu toţii împreună pe terasă, şi cînd in- 
tară din nou în salon, doamnele mai îm vîrstă se retraseră 
la culcare. 
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Effie, încurajată de privilegiile serii, încerca să-l con- 
vingă pe Owen s-o încheie cu un joc de-gajuri sau cu alte 
năzbitii asemănătoare ; dar Sophy, reluîndu-și rolul pro- 
fesional, dădu semnalul de retragere la culcare. În urma 
fetiţei trecu pe la fiecare să ureze.noapte bună ; dar cînd 
intinse mina spre Anna, aceasta, ignorindu-i gestul, își 
desfăcu brațele. 

— Noapte bună, copila mea, zise ea mînată de un im- 
puls, şi o irase spre ca s-9 sărute. 


IUA URMĂTOARE ERA ULTIMA PE CARE DARROW 
avea s-o'petreacă la Givre şi, prevăzind .că după- 
amiaza și seara vor fi consacrate familiei, o rugase pe 
Anna să-i acorde o oră în cursul dimineţii, ca să revadă 
peniru ultima dată planurile. Urma s-o întilnească la zece 
în salonașul cu lambriuri brune şi apoi să facă o plimbare 
pînă la rîu, ca să discute despre. viitorul lor în micul pavi- 
lion lipit de zidul parcului. - 

Trecuse exact o săptămînă de cînd sosise la Givre, şi 
Anna dorea ca, înainte de a pleca, să revină în locul unde 
stăluseră în prima lor după-amiază petrecută împreună. 
Sensibilitatea ei faţă de lucrurile neînsufleţite, față de 
culoarea şi structura a orice se împletea cu substanţa emo- 
ţiilor ei, o făcu dornică să-i audă glasul și să-i simtă ochii 
îndreptaţi asupra ei exact în locul unde fericirea îi înflorise 
pentru prima dată în inimă. ~ 

Această fericire o pătrunsese între timp pînă în stră- 
fundul ființei. De la duioșia sfioasă din primele zile ea 
trecuse la tumultul unei tainice capitulări; și acum, 
crescînd și adincindu-se treptat, fericirea se revărsa ca un 
miracol cuprinzător. Credea acum că ştie cum și de ce îl 
iubea pe Darrow, şi putea vedea întregul cer reflectat în 
fluviul adînc şi liniştit al dragostei ei. 

A doua zi devreme, în salonașul ei, se uita prin scri- 
sorile pe care Effie avea privilegiul să i le aducă în fiecare 
dimineaţă. Între timp Effie se'învîrtea curioasă prin odaie, 
unde exista totdeauna cîte ceva nou care să-i stirnească 
curiozitatea de copil ; şi Anna, ridicîndu-și ochii, o văzu 
deod:tă oprită în fata fotografiei lui Darrow, care cu o zi 
mai înainte își luase locul pe biroul ei. 
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Anna își desfăcu brațele, roșind ușor. 

— Îţi place Darrow, nu-i aşa, scumpo ? 

— Oh, foarte mult, iubito, zise Effie lipită de pieptul 
ci, dindu-şi capul pe spate ca s-o asigure cu privirea-i lim- 
pede. Și bunica îl place, și Owen... și sînt sigură că şi 
Sophy, adăugă ea, după ce se gîndi o clipă cu seriozitate. 

— N ădăjduiese şi eu, rise Anna. 

Își opri pornirea de a urma : „Ţi-a spus ea, de ești atit 
de sigură ?“ Nu ştia de ce îi venise.pe buze o asemenea în- 
trebarc, dar era bucuroasă că le închisese înainte de a o 
pronunţa. Nimic nu i-ar fi displăcut mai mult decit să lă- 
murească asemenea lucruri obscure, îndreptind ° asupra 
lor lumina plăpîndă-a observaţiei fetiţei. Şi, la urma urmei, 
ce mai conta acum, cînd fericirea lui Owen era asigurată, 
dacă Darrow mai avea oarecari rezerve față de căsăto- 
ria lui ? 

O bătaie în ușă o făcu pe Anna să se uile la ceas. 

— A venit bona să te ia. 

`. — Asta-i bătaia lui Sophy, răspunse fetiţa, sărind de 
pe scaun ca să deschidă ușa ; și, într-adevăr, în prag se 
afla domnișoara Viner. 

— Intră, zise Anna cu un zîmbet, observînd în acecași 
clipă cit de palidă era tînăra fată. 

— Poate Ellie să iasă la o plimbare cu bona ? întrebă 
tinăra fată. Aş vrea să vă vorbesc o clipă. 

— Fireşte. Azi ar trebui să ai zi liberă, aşa cum ieri a 
avut Effie. Fugi, draga mea, adăugă ea, aplecîndu- se s-o 
sărute pe fetiță. 

După ce ușa se închise, ea se întoarse spre Sophy Vi- 
ner cu o privire încurajatoare. 

— Mă bucur mult că ai venit, draga mea. Avem atitea 
lucruri de discutat, noi două. 

Zăpăceala din ultimele zile îi lăsase într-adevăr prea 
puţin timp să stea de vorbă cu Sophy, în afară doar de tot 
ce avea legătură cu căsătoria ei şi cu mijloacele de a în- 
fringe opoziția doamnei de Chantelle. Anna îi ceruse lui 
Owen ca nimeni, nici chiar Sophy Viner, să nu afle nimic 
despre propriile ei proiecte pînă cînd nu se vor fi rezolvat 
toate problemele lor. Simţise, încă de la început, că n-ar 
dori să amestece fericirea ei plină de certitudini cu îndo- 
ielile și'temerile tinerei perechi. 
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Din colţul canapelei în care şedea rezemată, Anna arătă 
spre scaunul lui Darrow. 


— Vino și șezi lîngă mine, draga mea. Doream să te 
văd singură. Am atîtea să-ţi spun încît nici nu ştiu de unde 
să încep. 

Se aplecă înainte, cu mîinile pe braţele canapelei, cu 
ochii zîimbitdri îndreptați spre Sophy. Apropiindu-se astfel, 
își dădu seama că paloarea neobişnuită a fetei se datara în 
parte unui strat uşor de pudră de pe faţă. Descoperirea o 
impresionă neplăcut. Anna nu mai observase niciodată 
pînă acum ca Sophy să fi folosit farduri și, oricît de mult 
ar fi vrut să nu se lase influențată de prejudecăți 'demo- 
date, simţi că nu i-ar plăcea ca guvernanta fiicei ei să se 
pudreze. Apoi îi trecu prin minte că tînăra din faţa ei nu 
mai era guvernanta lui Effie, ci viitoarea ei noră; și se 
întrebă dacă domnișoara Viner alesese acest mod ciudat 
de a-și sărbători independența și dacă, devenind doamna 
Owen Leath, se va prezenta în fața lumii  sulemenită. 
Această idee i se păru la fel de dezagreabilă ca și prima, şi 
o clipă Anna o privi fără să scoată o vorbă. Apoi, într-o 
străfulgerare, adevărul îi apăru în faţă : domnişoara Viner 
îşi pudrase obrazul pentru că plînsese. 

„Anna se aplecă spre ea într-un impuls. 

— Copilă dragă, ce s-a întîmplat ? Văzu cum sîngele 
ii năpădi obrajii pe sub masca albă, și se grăbi să adauge : 
Te rog să nu-ţi fie teamă să-mi spui. Ţin atît de mult să 
simţi că poți să ai încredere în mine, la fel cum are şi 
Owen. Și să știi că nu trebuie să-ți pese dacă, la început, 
doamna de Chantelle o să-și mai arate uneori dezacordul. 

Vorbea grăbit, stăruitor, aproape pe o notă de rugă- 
minte. Dorea, într-adevăr, dintr-o mulțime de motive, ca 
Sophy s-o îndrăgească : fiindcă ţinea la Owen, fiindcă era 
îngrijorată pentru Effie, şi fiindcă simţea că fata avea un 
caracter frumos. Avusese totdeauna o admiraţie romantică 
şi aproape umilă faţă de semenele ei mai năpăstuite care, 
din propria'lor voinţă sau silite de împrejurări, au trebuit 
să lupte în viaţă, soarta de care ea fusese tot timpul ferită. 
Erau clipe cînd socotea chiar că era de condamnat 
pentru această imunitate. a ei, și simţea că ar fiatrebuit în 
vreun fel să înfrunte pericolele și greutăţile care refuzau 
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să-i iasă In cale. și acum, stind şi privind-o pe Sophy Vl- 
ner, atît de mică, de fragilă, de lipsită de apărare și atit 
de nefericită, avu din nou, cu toată superioritatea poziției 
ei sociale și a aparentei ei maturităţi, același. ciudat sen- 
timent de ignoranță și lipsă de experiență. N-ar fi putut 
spune ce anume din înfățișarea și expresia fetei îi pro- 
dusese acest sentiment, dar își aminti, privind-o pe Sophy 
Viner, de celelalte tinere fete pe care le cunoscuse în tine= 
rețe fete ce păreau să aibă un secret pe care ea nu-l știa. 
Da, Sophy Viner avea aerul lor — aerul aproape vag pri- 
mejdios al lui Kitty Mayne... Anna, cu un zîmbet lăun- 
tric, înlătură imaginea acelei rivale uitate. Dar simţise, în 
fundul sufletului, junghiul vechii răni, şi ii păru rău că, 
pînă și în străfulgerarea unui gînd, logod nica lui Owen îi 
amintise de o femeie atît de diferită... 

Îşi aseză mîna peste cea a fetei. 

— Cînd bunica lui va vedea cît de fericit e Owen, va 
fi şi ea fericită. Dacă-i vorba numai de asta, nu-ți face 
griji. Ai încredere în Owen — și în viitor. ` 

Sophy Viner, dîndu-se înapoi aproape imperceptibil 
cu întregul trup, își trăsese mîna de sub palma care o 
cuprinsese. 

— Tocmai despre asta voiam să vă vorbesc — despre 
viitor. | 

— Fireşte ! Avem cu toții atitea planuri să ne facem — 
și să le punem de acord unele cu altele. Te rog, hai să în- 
cepem cu ale dumitale. | 

Fafa tăcu o clipă, cu mîinile încleștate pe brațele foto- 
liului, cu pleoapele lăsate sub privirea Annei ; apoi spuse: 

— Aș vrea să nu mai fac nici un plan... deocamdată. 

— Niciun plan ? 

— Nu... Aș vrea să plec... prietenii mei, soţii Farlow, 
mă vor primi la ei... Glasul îi deveni mai ferm și își ridică 
ochii pentru a adăuga : . Aşa vrea să plec astăzi, dacă nu vă 
sapăraţi. 

Anna asculta cu o uimire crescîndă. 

— Vrei să pleci imediat de la Givre ? Şi, după ce cîn- 
tăi o clipă ideea : Preferi să stai la prietenii dumitale pînă 
la căsătorie ? Înţeleg... dar nu-i nevoie să pleci în grabă 
chiar astăzi ! Mai sînt atîtea amănunte de discutat ; şi nu 
peste mult timp, după cum știi, am să plec şi eu. 
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— Da, știu. Era vizibilă străduinţa fetei de a-și ascunde 
tremurul din glas : Dar aș vrea să aștept citeva zile... să 
am puţin mai mult timp să mă gîndesc. 

Anna continua s-o privească cu bunăvoință. Era lim- 
pede că fata nu dorea să spună de ce voia să plece pe 
neașteptate de la Givre, dar chipul ei tulburat și glasul tre- 
murat trădau un motiv mai important decît dorinţa fi- 
rească de a-și petrece săptămiînile dinaintea căsătoriei sub 
acoperișul vechilor ei priețeni. Deoarece nu reacţionase 
în nici un fel cînd îi pomenise de doamna de Chantelle, 
Anna își zise doar că avusese o neînțelegere trecătoare cu 
Owen ; şi dacă aşa stăteau lucrurile, o intervenţie întim- 
plătoare ar putea face mai mult rău decit bine. 

— Copilă dragă, dacă într-adevăr vrei să pleci de în- 
dată, fireşte că n-am să te silesc să rămii. Bănuiesc că ai 
vor bit cu Owen. - 

— Nu. Nu încă... 

-Anna se uită sur prinsă la ea. 

— Adică lui nu i-ai spus încă ? 

— Dorcam să vă spun mai întîi dumneavoastră. M-am 
gîndit că așa se cuvine, din pricina lui Effie. 

Privirca i se limpezi cînd își expuse motivul. 

— Oh, Effie !... şi zimbetul Annei păru să-i risipească. 
scrupulul. Owen are dreptul să-ți ceară să ţii seama în 
primul rînd de el, înainte de a te gîndi la sora lui... Firește, 
vei face cum dorești, adăugă ea după încă o clipă de 
gindire. 

— Oh, vă mulţumesc, murmură Sophy Viner ridicin“ 
du-se în picioare. 

Anna se ridică şi ea, încercînd să găsească vreun cu-. 
vînt care să înliîngă rezistenţa fetei. 

— li spui lui Owen imediat ? o întrebă în cele din 
urmă. | 

Domnisoara Viner, în loc să-i dea un răspuns, rămase 
nehotărită în fața ei, şi în acest timp se auzi o bătaie 
ușoară în ușă, și apoi Owen Leath intră în odaie. 

De la prima privire Anna îşi dădu seama că avea faţa 
senină. Îi răspunse la salut cu un zimbet plin de fericire 
şi apoi se întoarse spre Sophy ca să-i ia mîna și să i-o ducă 
la buze. Văzîndu-l cu totul neștiutor: de frămîntarea dom- 

e nişoarei Viner, ea rămase nespus de uimită. 
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— Darrow te caută, o anunţă el. M-a rugat sa-și 
amintesc că i-ai făgăduit să ieşiţi împreună la plimbare. 

Anna se uită la ceas. 

— Cobor imediat. . l 

Așteptă un moment, uitîndu-se iar la Sophy Viner, ai 
cărei ochi tulburați păreau să-i transmită un mesaj. 

'— Ai face bine să-i spui şi lui Owen, draga mea. 

Owen își întoarse şi el privirea spre fată. 

— Să-mi'spună ce ? Dar ce s-a întîmplat ? 

Anna rise, ca să risipească uşoara încordare a acestor 
clipe. 

— Nu. fi atît de speriat ! Nimic, decît că Sophy are de 
gind să ne părăsească cîtva timp, ca să se ducă la familia 
Farlow. . 

Fruntea lui Owen se însenină. 

— Mă temeam eu că o s-o şteargă peste puţină vreme. 
Si, întrrcîndu-se spre Anna : Te rog + s-o ţii aici cît poţi 
mai mult | 

Scony interveni : 

— Doamna Leath mi-a și dat permisiunea să plec. 

— Ţi-a şi dat permisiunea ? Cind viei să pleci ? 

— Astăzi, zise Sophy, încet, cu ochii îndreptaţi spre 
Anna. | | 

— Astăzi ? De ce naiba trebuie să pleci chiar astăzi ? 

Owen se dădu înapoi cu vreo doi paşi, schimbîndu-se 
la faţă. Ochii păreau s-o cerceteze pe tinăra fată cu mai 
multă atenţie. 

— S-a întîmplat ceva. Şi apoi, întorciîndu-se spre mama 
lui vitregă: Bănuiesc că ţi-a spus despre ce-i vorba? 

Anna fu izbită de bruscheţea și vehemenţa întrebării 
lui. Era ca şi cum o teamă ce mocnise se ridica la supra- 
fața certitudinilor lui. 

— Nu mi-a spus nimic decit că doreşte să fie împreună 
cu prietenii ei. E firesc să vrea să se ducă la ei. 

Owen se sili să se stăpinească. 

_— Bineînţeles... e absolut firesc. Dar imediat se în- 
toarse spre Sophy : De ce nu mi-ai spus mie? De ce-ai 
venit mai întîi la mama mea vitregă ? 

Anna interveni cu zimbetul ei liniştit : 

_— Şi asta mi se pare foarte firesc. Sophy a avut deli- 
cateţea să-mi spună mai întîi mie, din cauza lui Effie. 


187 


El chibzui puţin la spusele ei. 

— Foarte bine, atunci : e foarte firesc, după cum spui. 
Și bincînţeles că trebuie să facă exact după placul ei. Con- 
tinuînd s-o fixeze-pe fată, anunţă brusc: Miine vin la 
Paris să te văd. | 

— Oh, nu... nu ! protestă ca. 

Owen se întoarse iar spre Anna. 

— Mai spui şi acum că nu s-a întimplat nimic ? 

Sub influenţa agitaţiei lui, Anna simţi o vagă strîngere 
de inimă. Avea impresia că era într-o odaie întunecoasă, 
unde nişte prezențe nevăzute bijbiiau în jurul ei. 

— Dacă Sophy dorește să-ţi spună ceva, fără îndoială 
că o va ľace. Eu cobor acum, și vă las aici să lămuriţi lu- 
cerurile. 

Pe cind se indrept ta spre uşă, fata o ajunse din urmă. 

— Dar n-am nimic de spus: de ce-aş avea ? Am ex- 
plicat că cosesc pur și simpiu puţină liniste. 

Privirea ei părea că vrea s-o retină pe doamna Leath. 
Owen izbucni : 

— De asta nu pot să vin și cu mîine ? 

— Nu miine! 

— Atunci, cînd pot ? 

— Mai tirziu... după puţină vreme... lasă-mi cîteva 
zile... v 

=- — Cite zile ? | i 

— Owen ! interveni mama lui vitregă ; dar el păru să 
n-o Mai ia în seâmă. 

— "Dacă pleci azi, în ziua cînd am anunțat Togodna 
noastră, mi se pare rezonabil, stărui el, să-mi spui cînd am 
să te pot vedea. 

Sophy îşi îndreptă ochii de la unul la celălalt și apoi 
îi cobori, obosită. 

— Tu nu te porți rezonabil — doar ţi-am spus că vreau 
puţină linişte. 

— Dar de ce te-ar tulbura venirea mea ? N u-ți mai cer 
acum să mă laşi să vin mîine. Îţi cer doar să nu pleci fără 
să-mi spui cînd am să te văd. 

— Owen, nu te înțeleg! exclamă mama sa vitregă. 

— Nu mă înţelegi că îi cer o explicație, o asigurare, 
cînd sînt părăsit în felul acesta, fără o vorbă, fără un 
semn ? Tot ce-i cer este să-mi spună cînd o voi revedea. 
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Anna se întoarse iar spre Sophy Winer, care stătea 
dreaptă tremurînd, între ei doi. 

— La urma urmei, draga mea, are şi el dreptate! 

— Am să scriu... am să scriu, repetă fata. 

— Ce anume ai să scrii ? stărui el cu tărie. 

— Owen, exclamă Anna, acum chiar că nu ești rezo- 
nabil ! 

E] se întoarse de la Sophy spre doamna Leath. 

— Nu vreau decît să-mi spună acum ce are de gînd: 
vrea să-mi scrie că rupe logodna. Nu-i așa că pentru asta 
pleci ? 

Anna se simţi molipsindu-se de emoția lui. Se uită la 
Sophy, care stătea nemișcată, cu buzele strinse, cu în- 
treaga-i fiinţă încleștată într-o împotrivire tăcută. . 

— Ar trebui să vorbeşti, draga mea... ar trebui să-i 
răspunzi. 

— Nu-i cer decit să aştepte... / 

— Da, izbucni Owen, dar nu vrei să spui cit timp ! 

Amiîndoi se adresau instinctiv Annei, care stătea, 
aproape tot atît de zguduită ca şi ei, între cele două puncte 
de conflict. Se uită din nou de la ochii de nepătruns ai 
Sophyei la trăsăturile răvășite ale lui Owen ; apoi zise: 

— Ce pot să fac, cînd e vorba de ceva:între voi doi, 
despre care nu știu nimic ? 

— Oh, dacă ar fi între noi! Nu vezi că e ceva din 
afară — din afara ei, care o atrage, o trage departe de 
mine ? zise Owen întorcîndu-se iar către doamna Leath. 

Anna se adresă fetei : 

— E adevărat că vrei să rupi logodna ? Dacă-i așa, ar 
trebui să i-o spui acum. 

Owen izbucni în rîs. 

— Nu îndrăzneşte... i-e teamă că am să ghicesc 
motivul ! 

Un sunet slab îi scăpă lui Sophy de pe buze, dar con- 
tinuă să și le ţină strînse, înăbuşindu-și orice răspuns. 

— Dacă nu vrea să se căsătorească cu tins, de ce s-ar 
teme să-ți spună motivul ? 

— Se teme să ţi-l spună ție, nu mie ! 

— Să mi-l spună mie ? 

El rise iar, și Anna, auzindu- -i râsul, simţi brusc un val 
de indignare. - 
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— Owen, te rof să explici ce vrei să spui! 

El o privi dîrz înainte de a răspunde ; apoi zise:: 
— Intreabă-l pe Darrow ! 

— Owen... Owen ! murmură Sophy Viner. 


XXIV 


Anna stătea şi se uita de la unul la celălalt. Își dădu 
seama într-o străfulgerare că răspunsul lui Owen, deși o 
speriase pe Sophy, nu o luase prin surprindere ; și această 
descoperire aruncă o lumină peste nesfîrșite întinderi de 
temeri. 

Prima deducție era că Owen bănuise cauza pentru care 
Darrow dezaproba căsătoria, sau că, cel puţin, suspecta că 
Sophy Viner cunoștea cauza şi se temea de ea. Confirmarea 
aceasta a propriilor îndoieli vagi trimise în ființa Annei un 
tremur de alarmă. La început îi veni să exclame : Se 
nu-i deloc treaba mea, și refuz să.te las să mă amesteci... 
dar teama ascunsă pe care o simţea o împiedică. 

Sophy Viner fu prima care vorbi. 

-— As vrea să plec acum, zise cu glas căzut, făcînd 
cîțiva paşi spre ușă. 

Tonul ci o făcu pe Anna să-și dea seama de partea ce-i 
revenea în această situație. 

— Sint cu totul de acord, draga mca, că n-are rost să 
mai continuăm disculia. Dar deoarece numele lui Darrow 
a lost pronunţat, pentru motive care îmi scapă, vreau să 
vă declar că vă înșelați amîndoi crezînd că nu e de acord 
cu căsătoria voastră. Dacă asta e ceea ce vrea să spună 
Owen, ideca-e complet greşită. 


Rosti vorbele deliberat şi apăsat, nădăjduind că auzin- 
du-le pronunţate îşi va înăbuşi șoaptele din suflet. 

Sophy răspunse murmurînd ceva vag şi se apropie şi 
mai mult de uşă ; dar mai înainte de a ajunge la ca, Owen 
i sc așeză în cale. 

— Nu asta voiam să spun, zise, adresîndu-se mamei 
sale vitrege, dar ţinindu-șşi ochii îndreptaţi spre tinăra 
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iată. Nu spun -că lui Darrow nu-i place căsătoria noastră ; 
spun că Sophy e cea care nu mai vrea să audă de ea din 
clipa cînd Darrow a venit aici ! 

Aduse acuzația pe un ton de calm forţat, dar avea bu- 
zele palide şi apucă clanţa ușii ca să-și ascundă tremurul 

afinii. 

Mìnia Annei izbucni odată cu temerile ei. 

— Eşti absurd, Owen! Nu știu.de ce te mai ascult. 
Pentru-ce Sophy nu l-ar putea suferi pe. domnul Darrow ? 
Si chiar dacă-i așa, ce legătură ar avea asta cu intenția ei 
de a rupe logodna ? 

— Nu spun că nu poate să-l sufere ! Nu spun nici că-l 
piace ; dar nu știu ce-și spun cînd se închid împreună 


singuri. 2 
— Cînd se închid împreună singuri ? tresări Anna. 
Owen părea ca un om în delir — și o asemenea mani- 


festare era degradantă pentru toţi. Dar el continuă fără 
să țină seama de Anna : 

— Da... în prima seară cînd ea a venit, în bibliotecă; 
a doua zi cimineața, devreme, în parc ; igri, din nou, în 
pavilionul de la izvor, cind tu erai la casa portarului cu 
doctorul... Nu şiiu ce-şi spun unul altuia, dar au profitat 
de orice prilej ca să-și vorbească... și să-și vorbească atunci 
cînd credeau că nu-i vede nimeni. 

Anna 'ar fi vrut să-l facă să tacă, dar nu putea să 
scoată o vorbă. Era ca şi cum toate temerile ei confuze ar 
fi căpătat deodată o formă precisă. Era „ceva“ — da, era 
„ceva“... Reticenţele şi eschivările lui Darrow fuseseră 
mai mult decît o.plăsmuire a îndoielilor ei. 

În clipa următoare mîndria îi reveni. Se întoarse cu 
indignare spre Owen : 

— Nu înţeleg ce vrei să spui; dar ceea ce pari să 
sugerezi este atît de absurd și de jignitor, şi pentru Sophy 
și pentru -mine, încit nu văd de ce am sta să-te ascultăm. 

Deşi tonul ei îl domoli pe Owen, ea își dădu seama ime- 
diat că asta nu-l va abate de la scopul său. Începu să vor- 
bească cu mai puţină vehemenţă, dar cu tot mai multă 
precizie. 

— Cum poate fi absurd, dacă e adevărat ? Sau jignitor, 
atita timp cît nu știu, cum nu ştii nici tu, ce semnificație 
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au cele văzute de mine ? Dacă at răbdare, am să incer 
să vorbesc liniștit. Vreau să spun că Sophy s-a schinabat 
cu totul de cînd a apărut Darrow și că, observînd schimba- 
rea, nu văd de ce aș fi de blamat că am încercat să desco- 
păr cauza. 

Anna făcu un efort ca să-i răspundă tot atît de calm : 

— În orice caz, ești de condamnat pentru că pretinzi 
cu atita nesăbuinţă că ai descoperit-o. Pari să uiţi că, pînă 
cînd s-au întîlnit aici, Sophy şi domnul Darrow abia dacă 
se cunoscuseră. 

— Dacă-i aşa, mi se pare cu atît mai ciudat că s-au 
retras de atitea ori să stea de vorbă împreună ! 

— Owen, Owen... oftă tînăra fată. 

El îşi întoarse fața răvăşită spre ea. 

— Ce pot să fac, dacă am văzut și am înteles fără sii 
vreau ? Pentru numele lui Dumnezeu, dă-mi un motiv — 
orice motiv pe care să-l pot accepta ! Ce vină am dacă. a 
doua zi după ce-ai venit, pe cînd mă întorceam tirziu prin 
grădină, perdelele bibliotecii nu fuseseră trase şi te-am 
văzut acolo singură cu Darrow ? 

Anna nu-și putu stăpîni risul : 

— Zău, Owen, dacă poţi reproşa unor oameni, care 
locuiesc în aceeași casă, că stau de vorbă împreună... ! 

— Nu stăteau de vorbă. Tocmai asta-i... 

— Nu stăteau de vorbă ? De unde ştii ? Din grădină 
nu-i poți auzi ! 

— Nu ; dar îi puteam vedea. El era așezat la biroul meu. 
cu fața în miîlini. Ea stătea în picioare la fereastră, cu spa- 
tele la el... | 

Se întrerupse, aşteptînd parcă un răspuns de la Sophy 
Viner ; dar fata nu făcu nici o mişcare şi nu scoase o 
vorbă. , 

— Asta a fost prima dată, continuă el. A doua a fost 
în dimineața următoare, în parc. Era destul de firesc să 
se îi întîlnit acolo. Sophy ieșise cu Effie, şi Effie a dat fuga 
înapoi să mă caute. Mi-a spus că i-a lăsat pe Sophy și pe 
Darrow pe aleea care duce spre rîu, și îndată după aceea 
i-am văzut în faţa noastră. La început nu ne-au zărit, 
pentru că stăteau și se uitau unul la altul; și nici acum 
nu vorbeau. Ne-am apropiat fără ca.-ei să me audă, și în 
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tot acest timp n-au scos un cuvint și n-au incetat să se 
privească. După asta am început să-mi pun întrebări ; aşa 
incit i-am pindit. 

— Oh, Owen! 

— Oh, n-am avut decit să aştept. Ieri, cînd te-am luat 
cu mașina împreună cu doctorul de la căsuţa portarului, 
am văzut-o pe Sophy ieşind din pavilionul de la izvor. Am 
crezut că se adăpostise de ploaie, și după ce ai coborit 
din mașină, am pornit-o pe jos pe alee ca s-o întîlnesc. Dar 
dispăruse — probabil că a luat-o pe o scurtătură și a intrat 
in casă pe o uşă laterală. Nu ştiu de ce am mers mai de- 
parte, pînă la pavilionul de la izvor; cred că pentru a 
spiona, cum ai spune tu. Am urcat treptele și am găsit 
încăperea goală ; dar două scaune fuseseră luate de la pe- 
rete și aduse lîngă masă ; și unul din evantaiele chine- 
zești de pe masă căzuse jos. 

Anna scoase o uşoară exclamatie ironică. 

— Serios ? Înseamnă că Sophy s-a adăpostit acolo, că 
i-a căzut jos un evantai şi că a mutat un scaun. 

— Am zis două scaune... 

— Două ? Şi ce dovedeşte asta ? 

— Pur și simplu că Darrow a fost acolo cu ea. Cind 
m-am uitat pe fereastră, l-am văzut îndepărtîndu-se. Pro- 
babil că dăduse colţul pavilionului exact cînd am ajuns 
cu la ușă. 

Se lăsă iar tăcerea, în timpul căreia Anna se opri, nu 
numai ca să-și aleagă cuvintele, dar și ca s-o lase pe Sophy 
Viner să spună ceva ; apui, cum fata nu dădea semn că ar 
vrea să vorbească, se întoarse spre ea : 

— Eu n-am absolut nimic de zis la toate acestea ; dar 
poate că vrei să aştept și să aud răspunsul tău ? 

Sophy înălță capul cu o uşoară îmbujorare. 

— Nici eu n-am nimic de zis — decit doar că Owen 
pare să-și fi pierdut minţile. 

De cînd vorbise ultima dată părea să-şi fi recăpătat 
stăpînirea de sine, căci acum glasul îi răsuna limpede, cu 
o nuanţă rece de minie. 

Anna se uită la fiul ei vitreg. Se făcuse extrem de pa- 
lid, și mina îi căzu de pe clanţa uşii cu un gest descu- 
rajat. 

— Deci asta-i tot ? Nu vrei să-mi dai nici o explicație ? 


— Nu credeam că trebuia să-ţi dau, ţie sau altcuiva, 
vreo explicaţie pentru faptul că am stat de vorbă cu un 
prieten al doamnei Leath, în casa doamnei Leath. 

Owen nu părea să ţină seama de răspunsul ei : continua 
s-o privească stăruitor. 

. — Atunci, n-am să-ți cer. Am să te rog doar să-mi dai 
asigurarea că discuțiile tale cu Darrow n-au avut nimic 
de-a face cu hotărîrea ta bruscă de a pleca de la Givré. 

Ea șovăi, nu atît cu aerul de a-şi cîntări răspunsul, cît 
de a pune la îndoială dreptul lui de a-i cere așa ceva. 

— Îţi dau această asigurare ; și acum aş vrea să plec, 
adăugă. 

„Pe cînd se întorcea să plece, Anna interveni : 

— Draga mea, cred că ar trebui să vorbeşti. 

Fata se încordă, cu un rîs ușor. 

— Cu el... sau cu dumneavoastră ? 

— Cueel. 

Ea se înțepeni. 

— Am spus tot ce era de spus. 

| Anna se dădu înapoi, cu ochii spre fiul ei vitreg. Ea 
plecase de lingă ușă și înainta spre Sophy Viner cu un 
gest de rugăminte disperată ; dar în clipa aceea se auzi o 
bătaie în ușă. Tăcerea se așternu în odaie; apoi Anna 
zise : 

— Intră! 

Darrow intră în odaie. Văzîndu-i pe cei trei laolaltă, se 
uită repede de la unul la altul; apoi se întoarse spre 
Anna cu un zîmbet : 

— Am urcat să văd dacă ești gata ; dar -te rog să-mi 
spui dacă deranjez. 

Privirea lui, glasul, simpla-i prezenţă îi redară Annei 
echilibrul zdruncinat. Pe lîngă Owen el părea atît de pu- 
ternic, de curtenitor, de plin de experiență, încît acuza- 
ţiile pătimașe ale băiatului se transformau în flecăreli co- 
pilăreşti. Cu o clipă mai înainte se temuse de venirea lui 
Darrow ; acum era bucuroasă că era acolo. 

Se întoarse spre el cu o hotărîre bruscă : 

— Intră, te rog ; vreau să auzi ce spune Owen. 

Auzi un murmur din partea lui Sophy Viner, dar nu-l 
luă în seamă. Un imbold de a lămuri lucrurile o mîna 
înainte. Ea, de obicei atît de conștientă de lipsa ei de pă- 
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trundere, de incapacitatea. de a desluși motivele. ascunse 
şi de a detecta semnalele tainice, se simțea acum într-un 
chip misterios inspirată. Se întoarse spre Sophy Viner : 

— E mult mai bine pentru voi doi ca situaţia asta 
absurdă să fie lămurită acum. Apoi continuă, privind spre 
Darrow : Pentru un motiv care îmi scapă, lui Owen i-a 
intrat în cap că tu ai influențat-o pe domnișoara Viner 
să rupă logodna. 

Vorbea rar și răspicat, pentru că dorea să le dea timp 
şi să cîştige timp ; să le dea timp lui Darrow și Sophy să 
înțeleagă pe deplin ceea ce spunea, și timp ca să observe 
efectul cuvintelor ei asupra lor. Îşi spusese în sinea ei: 
„Dacă nu e nimic între ei, or să se uite unul la celălalt; 
dacă este ceva, n-or să se uite“ ; şi cînd sfirși de vorbit, 
simţi că toată viaţa ei îi era în priviri. 

Sophy, după un gest de protest, rămase nemișcată, cu 
ochii în pămînt. Darrow, cu fața devenită gravă, se uită 
încet de la Owen Leath la Anna. Cu ochii spre aceasta din 
urmă, întrebă : | 

— Domnișoara Viner a rupt logodna ? 

Urmă o clipă de tăcere; apoi fata ridică privirea și 
spuse : 

— Da! 

La acest cuvînt, Owen scoase o exclamație înăbușită și 
ieşi din odaie. Sophy rămase în același loc, fară a părea 
să fi observat plecarea lui, şi fără a mai rosti vreun cu- 
vînt de explicaţie ; apoi, înainte ca Anna să poată scoate 
un strigăt ca s-o oprească, se întoarse şi ieşi și ea. 

— Pentru numele lui Dumnezea, ee s-a întîmplat ? în- 
trebă Darrow. 

Dar Anna, cu inima strinsă ghem, își spunea că el şi 
cu Sophy Viner nu se uitaseră unul la altul. 
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Anna stătea în mijlocul odăii, cu ochii ațintiți la ușă, 
Privirea întrebătoare a lui Darrow stăruia asupra ei, și 
ea își zise, cu un oftat înăbușit : „Numai de nu s-ar apro- 
pia de mine !“ | 
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I se părea că fusese hărăzită brusc cu darul fatal de a 
descoperi sensul ascuns al fiecărei priviri şi al fiecărei 
mișcări aparent spontane, și că în cel mai mic gest de afec- 
țiune din partea lui ar descoperi o intenţie calculată. 

Darrow continuă cîteva clipe încă să se uite la ea în- 
trebător ; apoi se întoarse și își luă locul obișnuit de lingă 
polița căminului. Ea scoase un oftat adînc de ușurare. 

— N-ai vrea, te rog, să-mi explici şi mie ? o întrebă. 

— Nu pot, căci nu știu. Nici măcar n-am știut — pînă 
cind nu ţi-a spus-o ţie — că avea de gind cu adevărat să 
rupă logodna. Tot ce ştiu este că a venit la mine și m-a 
anunțat că vrea să plece chiar astăzi de la Givre; şi că 
Owen, cînd a auzit de intenţia ei — căci lui nu-i spusese 
— a acuzat-o imediat că pleacă cu gîndul ascuns de a-l 
părăsi. 

— Şi crezi că e o ruptură definitivă ? 

În timp ce el vorbea, ea observă că fața i se înseninase. 

— De unde să știu ? Poate că îmi poţi spune tu. 

— Eu? 

Avu impresia că faţa lui se întunecă, din nou dar ră- 
mase liniștit in locul său. 

— După cum ţi-am mai spus, urmă ea, Owen a ajuns 
să-şi imagineze că, din cine ştie ce motiv misterios, ai in- 
fluenţat-o pe Sophy, instigind-o împotriva lui. 

Darrow părea incă mirat. 

— Trebuie să fie într-adevăr un moliv misterios! 
Doar ştie cît de pulin o cunosc pe domnişoara Viner. De 
ce să-şi inchipuie ceva atit de tots] improbabil ? 

— Nici asta nu știu. 

— Dar trebuie să-ţi fi dat vreun motiv. 

— Nu ; recunoaște că nu știe ce motiv ai. Spune pur 
si simplu că Sophy şi-a schimbat atitudinea faţă de el de 
cind s-a întors la Givre, şi că v-a văzut împreună de mai 
multe ori — în parc, în pavilionul de la izvor, nu mai știu 
unde — stind de vorbă singuri într-un fel care părea con- 
fidenţial — aproape tainic ; şi a tras concluzia absurdă că 
ai profitat de influența ta asupra ei ca s-o îndemni să-l 
părăsească. 

— Influenţa mea ? Ce fel de influență ? 
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— N-a spus. 

Darrow păru din nou să cîntărească cele spuse de ea. 
Chipul îi rămînea grav, dar fără cea mai mică tulburare. 

— Şi ce spune domnişoara Viner ? 

— Spune că i se pare perfect natural să stea uneori 
de vorbă cu prietenii mei cînd se află sub acoperișul meu, 
şi reiuză să-i dea orice altă explicaţie. 

— Asta, cel puţin, e perfect natural ! 

Anna îşi simţi obrajii înroșindu-i-se cînd spuse: 

— Dar... mai este ceva... 

— Ceva... ? 

— Motivul ei ca să rupă brusc logodna. Pot să-l înțeleg 
pe Owen, deşi regret că se manifestă în felul acesta. Fata 
îi datorează o explicaţie, şi atita timp cît refuză să i-o 
dea, imaginaţia lui poate s-o ia razna. 

— l-ar fi dat-o, fără îndoială, dacă i-ar fi cerut-o pe 
alt ton. 

— Nu justific tonul lui Owen — dar ea il cunoștea 
înainte de a accepta să se mărite cu el. Ştie că e irascibil 
și că nu se poate stăpini. 

— Ei bine, o să-l înveţe să se stăpinească ea puţin — 
probabil că ăsta-i lucrul cel mai bun. De ce să nu lăsăm 
lucrurile așa ? 

— Să-l lăsăm pe Owen să creadă că din cauza ta s-a 
produs într-adevăr ruptura ? 

El pară întrebarea cu un zîmbet degajat. 

— Oh, în privința asta — lasă-l să creadă ce vrea 
despre mine ! Dar lasă-l, în orice caz, liber. 

— Liber ? repetă ea mirată. 

— Pur şi simplu, lasă lucrurile în voia lor. Ai făcut 
tot ce se putea face pentru el și domnișoara Viner. Dacă 
ei nu se înțeleg, e treaba lor. Ce motiv ai mai avea acum 
să te amesteci ? 


Privirea ei exprima și mai multă uimire. 

— Păi, fireşte, ceea ce spune el despre tine ! 

— Nu-mi pasă ciîtuşi de puţin ce spune despre mine! 
Într-o astfel de situaţie, un tînăr îndrăgostit se agaţă de 
cel mai absurd motiv, în loc să accepte faptul umilitor 
că iubita lui pur şi simplu poate că s-a plictisit de el. 
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— Tu nu-l înţelegi pe Owen. La el totul e profund, şi 
durează mult. I-a trebuit multă vreme ca să-şi revină din 
cealaltă dragoste nefericită. E un tînăr romantic şi nestă- 
pînit : nu poate să trăiască doar din firimiturile sentimen- 
telor lui. O adoră pe Sophy şi ea părea să-l îndrăgească. 
Dacă s-a schimbat, a fost ceva foarte brusc. Și dacă se des- 
part astfel, supăraţi și fără vreo explicaţie, asta îl va răni 
groaznic — pînă în fundul sufletului. Dar, după cum spui, 
asta îi privește pe ei doi. Ceea ce mă preocupă pe mine 
e că el te-a amestecat și pe tine în cearta lor. Owen mi-e 
aproape ca un fiu — dacă l-ai fi văzut cînd am venit pen- 
tru prima dată aici, ţi-ai da seama de ce. Eram ca doi 
prizonieri care comunică unul cu celălalt ciocănind în 
zid. El n-a uitat asta niciodată, și nici eu. Fie că o rupe cu 
Sophy fie că se împacă, nu pot să-l las să creadă că tu ai 
avut vreun amestec în ceea ce se întîmplă. 

Îşi ridică ochii rugători spre Darrow, și citi în privirea 
lui îngăduința unui om resemnat să discute probleme 
inexistente. 

— Voi face tot ce-mi ceri, zise el; numai că nu știu 
încă ce anume. 

Zimbetul lui părea s-o învinuiască de inconsecvenţă 
şi, atinsă în mîndria ei, Anna continuă : 

— În definitiv, nu-i chiar atît de nefiresc ca Owen, 
știind că tu și Sophy sînteţi aproape doi străini, să se în- 
trebe ce vă tot spuneaţi cînd v-a văzut stind de vorbă 
împreună. 

În timp ce vorbea, ea simţi parcă un tremur care o 
avertiza. de parcă un instinct mai profund decit raţiunea 
ar fi căutat să-i apere comoara. Dar faţa lui Darrow ră- 
mase neschimbată, în afară de fluturarea unui zîmbet pe 
jumătate amuzat. 

— Bine, draga mea, și n-ai putut să-i spui ? 

— Eu ? biigui ea roşind. 

— Se pare că ați uitat, tu și ceilalți, în ce situaţie am 
fost pus cînd am venit aici: tu m-ai rugat să-l ajut pe 
Owen, ba chiar l-ai asigurat că am să-l ajut, iar doamna 
de Chantelle a încercat să mă atragă de partea ei ; şi mai 
ales mi-am dat seama de un fapt pe care tocmai mi l-ai 
amintit : cît de important era, pentru noi amindoi, ca Owen 
să mă simpatizeze. Mi s-a părut că primul lucru pe care 
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trebuia să-l fac era să lămuresc cît mai exact lucrurile ; 
și modul cel mai firesc era să încerc s-o cunosc mai bine 
pe domnișoara Viner. Sigur că am stat de vorbă cu ea 
cind eram singuri — am stat de vorbă ori de cîte ori am 
avut prilejul. Am încercat să fac tot ce-am putut ca să aflu 
aacă aveai dreptate încurajindu-l pe Owen să se căsăto- 
rească cu ea. 

Anna îl asculta simțind tot mai mult că se linişteşte, 
străduindu-se să separe sensul abstract al vorbelor lui 
de stăruința cu care le înconjurau ochii și glasul lui. 

— Înţeleg... înțeleg foarte bine, murmură ea. 

— i mai trebuie să ştii că nu pot să-i spun asta lui 
Owen, fără să-l jignesc şi mai mult, şi poate chiar să adin- 
cesc ruptura dintre el şi domnişoara Viner. În ce lumină 
aș apărea dacă i-aș spune că am încercat să-mi dau seama 
în ce măsură a făcut o alegere bună ? În orice caz, nu-i 
treaba mea să dau explicații pentru ceea ce pe bună drep- 
tate a spus ea că nu are nevoie de explicaţii. Dacă ea re- 
fuză să vorbească, o face bineînţeles din cauză că 
insinuările lui Owen sînt-absurde ; și asta mă obligă și pe 
mine să tac. 

— Da, da, înţeleg, repetă Anna. Numai că eu nu ţin 
ca tu să-i explici ceva lui Owen. 

— Dar nu mi-ai spus încă ce vrei. 

Ea șovăi, conștientă de dificultatea de a-şi justifica 
rugămintea ; apoi zise : 

— Aş vrea să stai de vorbă cu Sophy. 

Darrow izbucni în ris, uluit : 


— Dacă ţii seama unde au dus încercările mele de 
pină acum... 


Ea își ridică iute ochii spre el. 

— Măcar nu te-au făcut s-o placi mai puţin, să ai o 
părere mai proastă despre ea decît mi-ai spus ? 

I se păru că el se încruntă puţin. 

— Mă întreb de ce revii la acest lucru ? 

— Vreau să fiu sigură — îi datorez asta lui Owen. Nu 
vrei să-mi spui exact ce impresie ţi-a făcut ? 

— Ti-am spus : îmi place domnişoara Viner. 

— Mai crezi încă și acum că îl iubește pe Owen ? 
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— Nimic din scurtele noastre discuţii n-a avut darui 
să mă lămurească în această privinţă. 

— Mai crezi, deci, că nu există nici un motiv ca el să 
nu se căsătorească cu ea ? 

El păru să trădeze iar o nerăbdare reţinută. 

— Cum aș putea să-ţi răspund, fără să ştiu de ce vrea 
să se despartă de el ? 

— Tocmai asta aş dori să afli de la ea. 

— Și de ce Dumnezeu mi-ar destăinui mie ? 

— Pentru că, orice ar avea împotriva lui Owen, îm- 
potriva mea nu poate avea categoric nimic. Nu cred că ar 
vrea ca Owen să mă amestece, în mintea lui, în cearta lor 
nenorocită ; și ea trebuie să-şi dea seama că el aşa va gindi 
cit timp nu se va convinge că tu n-ai avut nici un amestec. 

Darrow își trase cotul de pe polița căminului şi făcu 
cîțiva pași prin odaie. Apoi se opri în faţa ei: 

— De ce nu poţi să i-o spui chiar tu ? 

— Nu înţelegi ? 

El o fixă cu încordare, și atunci ea urmă : 

— Nu ţi-ai dat seama că Owen e gelos pe tine ? 

— Gelos pe mine ? și zicînd asta, sîngele îi năvăli în 
obrajii bronzațţi. 

— Orbit de gelozie — ce altceva l-ar putea înnebuni 
astfel ? Și nu vreau ca ea să creadă că şi eu sînt geloasă ! 
Am spus tot ce-am putut, ca să nu creadă așa ceva; iar 
ea a refuzat să mai discute cu noi. Singura șansă e acum 
să te asculte pe tine — s-o faci să-și dea seama cit rău ar 
putea face tăcerea ei. 


Darrow scoase o exclamaţie de protest. 


— Dar e absurd — ceea ce propui lu ! În orice caz, nu 
pot apela la ea pe acest temei ! 

Anna îşi puse mîna pe braţul lui. 

— Apelcază la ea pe temeiul că eu sînt aproape mama 
lui Owen, şi că orice înstrăinare între tine şi el mă va 
ucide. Ea îl cunoaște — și va înțelege. Roag-o să spună 
orice, să facă orice doreşte ; dar să nu plece fără o vorbă, 
să nu lase asta între noi după ce pleacă ! 

Se dădu un pas îndărăt și îşi ridică faţa spre el, încer- 
cînd să-l privească în ochi mai adînc de cît o făcuse vreo- 
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dată ; dar mai înainte de a-și putea da seama ce exprimau, 
el îi luă mîinile și își aplecă puţin capul să le sărute. 

— O să vorbeşti cu ea? O să vorbeşti cu ea? îl im- 
ploră ; iar el îi răspunse : 

— Aş face orice pe lume dacă mi-o ceri tu. 


XXVI 


Darrow aştepta singur în salonaș. 

Nici un loc nu i-ar fi displăcut mai mult ca scenă pen- 
tru discuţia ce avea să urmeze ; dar acceptase sugestia 
Annei că va fi mai firesc ca ea s-o cheme pe Sophy 
Viner, decît ca el să se ducă în căutarea ei. Pe cînd măsura 
cu pași agitaţi odaia, o mînă neînduplecată părea să sfi- 
şie toate firele amintirilor duioase care îl legau de această 
odaie liniștită. Aici, în locul acesta, sorbise cel mai adînc 
din fericire, aici îşi lipise buzele de izvorul ei năvalnic ; 
dar acum izvorul era otrăvit şi orice cupă ar duce la gură 
ar fi contaminată. 

O clipă simţi un adevărat chin fizic : apoi se oţeli pen- 
tru lupta ce-l aștepta. Nu-și dădea seama ce avea să ur- 
meze ; dar după prima șovăială instinctivă, înțelesese în- 
tr-o străfulgerare nevoia imperioasă de a mai avea o dis- 
cuţie cu Sophy Viner. Fusese nesincer faţă de Anna lă- 
sînd-o să-și închipuie că consimţise la această discuție 
fiindcă îl rugase ea. În realitate căutase cu febrilitute pre- 
textul, pe care ea i-l oferise; și, în mod inexplicabil, 
această ipocrizie meschină îl apăsa mai greu decit toată 
povara înşelăciunii sale. 

În cele din urmă auzi un pas în spatele lui, şi Sephy 
Viner intră în odaie. Cînd îl zări se opri în prag şi dădu să 
se întoarcă. 

— Mi s-a spus că m-a chemat doamna Leath. 

— E adevărat: te-a chemat doamna Leath. Va veni 
îndată, dar am rugat-o să mă lase să te văd eu mai intii. 

Vorbea cu blindeţe, și blindeţea lui era sinceră. Era 
profund impresionat de schimbarea din înfăţişarea fetei, 
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La vederea lui, se silise să zimbească ; dar zimbetul îi lu- 
minase nefericirea ca o luminare pe fața unui mart. 

Ea nu răspunse nimic, și Darrow urmă : 

— Trebuie să înţelegi de ce vreau să-ţi vorbesc după 
cele ce s-au întîmplat adineauri. 

Ea îl întrerupse cu un gest de protest : 

— Nu sint răspunzătoare pentru absurdităţile lui 
Owen ! 

— Bineînţeles... 

Dar după asta se întrerupse şi rămaseră unul în faţa 
celuilalt. Ea ridică o mînă şi își dădu la o parte o buclă, 
cu gestul care rămăsese întipărit în amintirea lui; apoi 
privi în jurul ei şi se lăsă să cadă în cel mai apropiat 
scaun. 

— Ei bine, ai obţinut ceea ce-ai vrut, zise ea. 

— Cum adică, ce-am vrut ? 

— Logodna a fost ruptă — doar m-ai auzit spunînd-o. 

— De ce zici că asta am vrut? Tot ce-am vrut, de la 
bun început, a fost să te sfătuiesc, să te ajut cum puteam 
mai bine... 

— Asta ai şi făcut, răspunse ea. M-ai convins că cel 
mai bun lucru e să nu mă mărit cu el. 

Darrow rise cu amărăciune. 

— Tocmai în clipa cînd m-ai convins de contrariu ! 

— Serios ? şi o clipă îi flutură un zîmbet. Ei bine, şi 
eu credeam așa, pînă cind mi-ai arătat... mi-ai atras 
atenţia... 

— Ti-am atras atenţia ? 

— Că aș fi nenorocită dacă mă căsătoresc cu un băr- 
bat pe care nu-l iubesc. 

— Și nu-l iubeşti ? 

Ea nu răspunse nimic, și Darrow făcu cîțiva pași spre. 
celălalt capăt al camerei. Se opri în faţa biroului, pe care 
fotografia sa se oferea privirii în toată infatuarea-i pros- 
tească : portretul unui bărbat chipeș, bine îmbrăcat, mul- 
ţumit de sine, al unui om de lume încrezător în capacita- 
tea sa de a face față cum trebuie celor mai delicate situaţii. 
Se întoarse din nou spre ea. 

__— E cam dureros pentru Owen, nu-i așa, că ai aştep- 
tai pină acum să i-o spui ? 


202 


Ea stătu o clipă pe ginduri înainte de a-i răspunde: 

— l-am spus de îndată ce am știut. 

— Că nu poţi să te căsătoresti cu el ? 

— Că n-aş putea niciodată să trăiesc aici alături de el. 

Se uită în jurul odăii, ca și cum chiar și pereţii ar 
pleda în sprijinul ci. 

O clipă Darrow continuă să-i piivească nedumerit chi- 
pul ; apoi ochii li se întilniră, într-o privire lungă, zgudui- 
toare. 

— Da..., zise ea ridicîndu-se. 

O auziră sub fereastră pc Effie fluierîndu-și câinii, şi 
apoi, de pe terasă, Anna strigind-o. 

— Asia..., de pildă, zise Sophy. 

Darrow izbucni : 

— Eu sînt cel care ar trebui să plece ! 

Ea continuă să zîmbească vag. 

— La ce ne-ar mai folosi amîndurora — acum ? 

E] își acoperi faţa cu mîinile. 

— Dumnezeule ! gemu el. De unde să fi ştiut ? 

— Nu puteai să știi. Nici unul din noi nu putea. Și, 
părînd să analizeze problema în minte : La urma urmei, 
ai fi putut să fii dumneata în locul meu ! 

El mai făcu cîţiva pași în neştire prin odaie şi apoi 
se întoarse și se aşeză pe un scaun alături de ea. O mină 
batjocoritoare părea să-i șteargă vorbele de pe buze. Nu 
exista absolut nimic ce putea să-i spună, care să nu fie 
prostesc, crud sau vrednic de dispreţ... 

— Draga mea, începu el în cele din urmă. n-ai putea, 
în orice caz, să încerci ? 

Privirea ei deveni gravă. 

— Să încerc să te uit ? 

E] se inroși pînă în vîrful sprîncenelor. 

— Vreau să spun, să încerci să-i mai dai lui Owen un 
răgaz ; să-i acorzi o șansă. El te iubeşte nebuneşte ; tot 
ce e mai bun în cl se află în mîinile dumitale. Mama lui 
vitregă a simţit asta de la început. Şi ea s-a gîndit... a 
crezut... 

— A crezut că aș putea să-l fac fericit. Dar mai crede 
și acum ? 

— Acum... ? Nu spun acum. Dar mai tirziu ? Timpul 
schimbă... şterge... mai repede decît crezi... Pleacă, dar 
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lasă-l să nădăjduiască... Și eu o să plec... noi o să plecăm 
— (șovăi la acest plural) — în cîteva săptămîni ; plecăm, 
probabil, pentru multă vreme. Lucrul la care te gîndeşti 
acum s-ar putea să nu se întimple niciodată. S-ar putea 
ca ani de zile să nu mai fim cu toţii laolaltă, aici. 

Ea îl ascultă în tăcere, cu mîinile încleștate pe ge- 
nunchi, cu ochii plecaţi spre ele. 

— Pentru mine, zise ea, vei fi totdeauna aici. 

— Nu spune asta... oh, nu! Lucrurile sc schimbă... oa- 
menii se schimbă... O să vezi ! 

— Nu înţelegi. Nu vreau să se schimbe nimic. Nu 
vreau să uit... să şterg totul. La început mi-am închipuit 
că vreau ; dar a fost o greşeală prostească. De îndată ce 
te-am revăzut am știut... Nu mi-e teamă de faptul că voi 
fi aici cu dumneata, în sensul în care crezi. Ci că voi fi 
aici, sau oriunde, cu Owen. 

Se ridică în picioare și îl privi cu un zîmbet trist. 

— Vreau să te păstrez numai pentru mine. 

Singurele vorbe la care se gindi erau acelea de a se 
învinui zadarnic pentru nebunia lui; dar conștiința ză- 
dărniciei lor i se opri pc buze. 

— Sărmană copilă... sărmană copilă ! se auzi cl repe- 
tind fără rost. 

Deodată simţi reacţia puternică a realităţii și imbol- 
dul ei îl făcu să sară în picioare. 

— Orice s-ar întîmpla, am de gind să plec... să plec 
definitiv ! exclamă el. Vreau să înţelegi bine asta. Oh, 
nu-ți fie teamă, am să găsesc eu un motiv. Dar este lim- 
pede că trebuie să plec. 

Ea scoase o exclamaţie de protest. 

— Să pleci ? Cum să pleci ? Nu-ţi dai seama că asta 
ar spune totul... că ar împinge toată lumea în nenorocire? 

El nu găsi nici un răspuns, și glasul ei scăzu iar, vor- 
bind acum pe un ton mai liniştit. 

— La ce-ar folosi să pleci ? Crezi că ar schimba ceva, 
în ceea ce mă priveşte ? Şi, uitindu-se la el cu un aer gîn- 
ditor, urmă : Mă întreb ce-ai simţit atunci pentru mine? 
Pare ciudat că n-am ştiut niciodată... bănuiesc că nici nu 
ştim prea multe despre acest fel de sentimente. E ca și 
cum ai bea ceva cînd ţi-e sete ?... Cît despre mine, sim- 
team că întreaga mea ființă o ţineai în palma miinii... 
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El își plecă umilit capul, dar ea continuă aproape cu 
exaltare : 

— Să nu-ţi închipui nici o clipă că-mi pare rău! A 
meritat tot ce m-a costat. Greșeala mea a fost că mi-a fost 
rușine, doar la început, că mă costa atît de mult. Am în- 
cercat să iau totul în glumă, să-mi spun că e o „aventură“. 
Îmi dorisem totdeauna aventuri, şi dumneata mi-ai oferit 
una, şi am încercat să-ţi imit atitudinea, să „intru în joc“ 
și să mă conving că nu riscasem mai mult decit dumneata. 
Apoi, cînd te-am întîlnit iar, mi-am dat deodată seama că 
riscasem de fapt mai mult, dar și că dobindisem mai 
mult — o lume întreagă ! În tot acest timp încercasem să 
pun între noi tot ce puteam ; acum vreau să înlătur totul. 
Încercasem să uit pînă și cum arăţi ; acum vreau să te am 
în minte mereu. Încercasem să nu-ţi mai aud glasul ; acum 
nu mai vreau să aud altul. Am ales, asta-i tot: te-am 
avut și am de gînd să te păstrez. 

Faţa îi radia acum ca şi ochii. 

— Să te păstrez ascuns aici, sfirși ea punîndu-și mîna 
pe piept. 


După ce plecă de lingă el, Darrow rămase nemișcat, 
privind înapoi în trecut. Pină acum, acest trecut fusese 
ţinut undeva la periferia gîndurilor, într-un abur tranda- 
firiu, ca unul din norişorii ce se preling pe discul soarelui 
în amurg. Acum devenise o beznă imensă, prin care ochii 
săi căutau zadarnic să străbată. Întregul episod era încă 
vag pentru el, în afară de cîte o vorbă, un gest sau o in- 
tonaţie a fetei în timpul unei conversații, care aruncau 
ici Şi colo o lumină în noapte. 

Fa spusese: „Mă întreb ce-ai simţit atunci pentru 
mine ?“ şi se pomeni întrebîndu-se şi el... Își amintea des- 
tul de bine că nu avusese de gînd ca o pasiune periculoasă 
— chiar şi în forma ci cea mai trecătoare — să joace 
vreun rol în legătura lor. În această privință atitudinea 
lui fusese ireproșabilă. Ea era o tînără neobișnuită, extrem 
de atrăgătoare, căreia dorise să-i olere cîteva zile de bucu- 
rii nevinovate, și care era destul de isteață şi lipsită de 
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naivități ca să-i înţeleagă intenţia și să-l scutească de plic- 
tiseala ezitărilor și interpretărilor greșite. Aceasta fusese 
prima lui impresie, şi purtarea ei ulterioară o justificase. 
Fusese, încă de la început, doar camarada sinceră şi co- 
modă pe care el se așteptase s-o găsească. Înseamnă că 
el fusese cel care, în continuare, nu mai suportase limi- 
tele pe care singur și le impusese ? Orgoliul său rănit fu- 
sese cel care, căutînd să-şi aline suferinţa, tinjise să se 
cufunde mai adînc în izvorul tămăduitor al compasiunii 
ei ? Amintirea tulbure a acestei împrejurări nu părea să-l 
arate vinovat de asemenea năzuinţe... Dar, în primele cî- 
teva zile, experienţa fusese încununată de succes deplin. 
Bucuria ei fusese neumbrită şi plăcerea lui netulburată. 
Abia treptat — se pare — începuse să se strecoare o umbră 
de oboseală în relațiile lor. Poate că, atunci cînd flecă- 
reala ei „despre tot soiul de oameni înceta, el își dăduse 
seama că ea nu mai avea alte resurse ; sau poate că, pur 
și simplu, de vină fusese dulceaţa din rîsul ei, sau farme-. 
cul gestului cu care, într-o zi în pădurea de la Marly, îşi 
aruncase pălăria și își dăduse capul pe spate auzind cucul 
cîntînd ; sau faptul că, ori de cîte ori se uita la ea pe 
neașteptate, descoperea că-l priveşte şi că nu voia ca el 
s-o ştie; sau poate că, în proporţii diferite, din cauza 
tuturor acestor lucruri, venise un moment cînd nici o 
vo.bă nu părea să zboare destul de sus sau să se cufunde 
destul de adînc pentru a exprima senzaţia de fericire pe 
care fiecare din ei o dăruia celuilalt, şi înlocuitorul firesc 
al cuvintelor fusese un sărut. 

Sărutul, în orice caz, venise exact în momentul în care 
avea să salveze aventura lor de la dezastru. Ajunseseră 
în punctul în care amintirile uimitoare ale fetei începu- 
seră să-şi piardă din savoare, cînd viitorul ei fusese dis- 
cutat pină la epuizare, perspectivele teatrale studiate în 
amănunţime, cearta cu doamna Murrett povestită şi re- 
povestită pînă în cele mai mici amănunte, şi cînd, conști- 
entă poate că-şi epuizase resursele de conversație şi că 
interesul lui scăzuse, ea făcuse greșeala fatală de a-i măr- 
turisi că-l vedea că e nefericit, şi-l rugase să-i spună 
de ce... 
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D'n situaţia hazardată a confidenţelor care o îndepăr- 
tau de el şi de la riscul comparaţiilor ce-o situau într-o 
lumină nelavoi abilă, gestul lui o pusese din nou la adă- 
post ; şi de îndată ce o sărutase, Darrow simţise că nu-l 
va mai plictisi. Ea era una din ființele elementare ale 
căror emoţii sint numai în impulsuri, şi care devin inex- 
presive sau sentimentale dacă încearcă să-și exprime sen- 
zațiile prin cuvinte. Mingiierea lui o readusese în locul 
ei firesc din schema lucrurilor, şi el simți ca și cum 
ar fi îmbrățișat un copac, și o nimfă ar fi înflorit 
din el... 

Simplul fapt de a nu mai fi nevoit s-o asculte adău- 
gase enorm la farmecul ei. Continua, desigur, să-i vor- 
bească, dar nu mai avea importanță, pentru că el nu mai 
făcea nici un efort să-i urmărească vorbele, ci lăsa ca gla- 
sul să-i răsune, acompaniindu-i muzical propriile lui gîn- 
duri. Fata nu avea în ea nici un strop de poezic, dar avea 
ceva din însușirile care generează poezia în ceilalți ; şi 
în clipele de înfierbintare, imaginaţia nu simte întotdea- 
una diferenţa... 

Întins lingă ea în întuneric, Darrow îi simţea prezența 
ca o parte a liniștei vrăjite a pădurilor pe timp de vară, 
ca un element de vagă mulțumire care îi scălda simţurile 
şi îi adormea durerea mindriei rănite. Tot ce-i cerea, 
atunci, era o atingere pe mînă sau pe buze — şi să-l lase 
să stea acolo întins, în orele de zăpuşeală, în timp cc cin- 
tecul mierlei picura ca o fintină, şi briza verii foșnea prin- 
tre copaci ; iar aproape de el, printre ramurile cele mai 
apropiate şi borul pălăriei lui, o siluetă albă şi zveltă strin- 
gea laolaltă toate firele nevăzute ale bucuriei... 

Își mai amintea că observase, cum stătea întins şi pri- 
vea printr-un luminiş între copaci, un șir de nori prelungi 
ridicindu-se pe cer. Își spusese : „Miine va ploua“, şi gin- 
dul acesta făcuse ca aerul să pară mai cald şi razele soa- 
relui să scinteieze mai viu în părul ei... Poate că dacă norii 
aceia nu s-ar fi ridicat pe cer, aventura lor n-ar fi avut 
nici o urmare. Dar norii au adus ploaie, și a doua zi di- 
mincaţa, de la fereastră, a văzut un cer cenușiu şi rece. 
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Plănuiseră o excursie de o zi întreagă pe Scena, pînă la 
Andelys şi Rouen, şi acum, cu orele lungi pe care le aveau 
în față, se simțeau amîndoi puțin cam descumpâniți... Fi- 
reşte, mai era Luvrul, sau palatul Luxemburg ; dar cînd 
încercase să se uite la picturi împreună cu ea, o văzuse 
admirind la început cu insistență tablourile cele mai 
proaste şi apoi devenind total indiferentă, așa că nu mai 
dorea să repete experienţa. Au ieşit, prin urmare, fără nici 
un ţel, şi au făcut o plimbare pe jos, pe frig şi umezeală, 
ajungind într-un tirziu pe sub arcadele pustii de la Palais 
Royal, şi în cele din urmă s-au adăpostit într-unul din 
restaurantele la fel de pustii, unde au luat masa singuri 
şi cam mohoriţi, serviţi de un chelner bătriîn și palid cu 
aspectul unui naufragiat care renunțase să mai privească 
în zare după o pînză... Era ciudat cum îşi amintea de chipul 
chelnerului... 

Poate că dacă n-ar fi fost ploaia nu s-ar fi întîmplat 
nimic ; dar ce folos să se mai gîndească acum ? Încercă 
să-şi îndrepte gîndurile spre probleme mai urgente ; dar 
printr-o stranie perversitate a asociaţiilor, fiecare amă- 
nunt al acelei zile îi asalta mintea, cu o insistenţă de la 
care nu exista scăpare. Fără să -vrea retrăi lungul drum 
pe ploaie îndărăt pînă la hotel, după o oră plicticoasă în- 
tr-un cinematograf de pe bulevard. Mai ploua cînd au ieșit 
de la acel spectacol anost, dar ea refuzase cu încăpăţinare 
să se urce într-o trăsură, ba chiar, pe drum, stăruise să 
hoinărească pe sub copertinele vitrinelor  şiroind de 
ploaie, şi să se vire prin pasaje bătute de vînt; în cele 
din urmă, cînd ajunseseră aproape la destinaţie, mersese 
pină într-acolo încît propusese să se întoarcă şi să caute 
un spectacol despre care auzise, la un teatru de la Batig- 
nolles. La care el protestase oarecum iritat ; își amintea 
că, pentru prima dată, amîndoi erau cam irascibili, avînd 
o vagă tendinţă de a se opune sugestiilor celuilalt. Își sim- 
tea picioarele ude, era obosit de mers și sătul de mirosul 
înăbușitor al teatrelor neaerisite, aşa că spusese că trebuie 
neapărat să se întoarcă la hotel ca să scrie niște scrisori — 
şi astfel îşi continuaseră drumul spre hotel... 
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XVII 


Darrow nu mai ştia de cită vreme şedea acolo, cind 
o auzi pe Anna la uşă. Efortul de a se ridica în picioare 
si de a-şi ascunde tulburarea ca s-o întimpine îi dădu o 
senzație falsă de stăpînire de sine. Își zise: „Trebuie să 
mă hotărăsc...“ şi asta îl făcu să se simtă ceva mai liniştit. 

Ea intră călcînd ușor, și el îşi dădu seama pe dată că 
se întîmplase ceva n=prevăzut, liniștitor. 

— A fost ea la mine. A venit şi m-a găsit pe terasă. 
Am avut o discuţie lungă şi mi-a explicat totul. Am im- 
presia că abia acum încep s-o cunosc ! 

Glasul ei era atît de emoţionat și de blind, încît ii po- 
toli tresărirea de teamă. 

— Ţi-a explicat... ? 

— E firesc, nu-i așa, să se fi simţit puţin jignită de 
modul cum a fost cercetată pe toate părțile ? Oh, nu de 
tine, nu la asta m-am gindit! Dar opoziţia doamnei de 
Chantelle, şi faptul că a chemat-o și pe Adelaide Painter! 
Mi-a spus deschis că nu vrea să simtă că-și datorează 
Adelaidei Painter soţul... Se gîndeşte acum că supărarea 
ei de a fi fost atît de comentată și cercetată poate că s-a 
manifestat în felul cum s-a purtat cu Owen, și l-a făcut 
să-și închipuie lucrurile acelea absurde... Înţeleg tot ce a 
simțit, și sînt de acord cu ea că e mai bine să plece o 
vreme. M-a făcut să-mi dau seama, încheie Anna, că am 
fost îngrozitor de insensibilă şi de obtuză ! 

— Tu? 

— Da. De parcă aș fi tratat-o ca o mobilă trimisă aici 
„pentru aprobare“, să văd dacă se asortează cu celelalte, 
piese. Adăugă cu o izbucnire bruscă de entuziasm: Mă 
bucur că are darul să facă pe cineva să sc simtă astfel ! 

Părea să aştepte ca Darrow să fie de acord cu ea, sau 
să-i mai pună o întrebare, şi el pînă la urmă își regăsi 
glasul ca să întrebe : 

— Atunci, crezi că nu-i o ruptură definitivă ? 

— Nădăjduiesc că nu... sint mai sigură ca oricind că 
nu ! Am avut o mică discuţie și cu Owen după ce m-am 
despărțit de ea, și cred că înțelege şi el că trebuie s-o lase 
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să plece, fără a mai stărui să-i lacă vreo făgăduială pre- 
cisă. Fata e tulburată... trebuie s-o lase să se liniștească... 

Din nou aşteptă, şi Darrow zise : 

— Tu o să-l poţi face să înțeleagă asta. 

— O să mă ajute şi ea ; o să stea de vorbă cu el, firește, 
înainte de a pleca. Apropo, pleacă imediat cu Adelaide 
Painter, care se duce cu mașina la Francheuil să prindă 
expresul de ora unu, și care, firește, nu știe nimic din 
toate acestea, şi i se va spune, pur și simplu, că Sophy a 
fost chemată de soţii Farlow. 

Darrow dădu din cap în semn că a înţeles, și ea con- 
tinuă : l 

— Owen ține foarte mult ca nici Adelaide și nici bu- 
nica lui să nu bănuiască nimic despre cele întîmplate. Ne- 
voia de a o proteja pe Sophy îl va ajuta să se stăpinească. 
Văd că îşi revine în fire, bietul băiat ; a început să se ru- 
şineze de vorbele nesăbuite de mai înainte. M-a rugat să-ți 
spun ; fără îndoială că ţi-o va spune și el. 

Darrow făcu un gest de protest. 

— Oh, în privinţa asta... nici nu merită să mai vorbim. 

— Și nici să ne mai gindim, nu-i aşa ? şi ca se lumină 
la faţă. Făgăduieşte-mi că n-ai să te mai gindești la asta... 
făgăduieşte-mi că n-ai să fii aspru cu el ! 

Acum îi venea mai ușor să-i răspundă cu un zîmbet. 

— De ce crezi că e nevoie să-mi ceri să fiu indulgent 
cu Owen ? 

Anna şovăi o clipă, întorcindu-și ochii în altă parle. 
Apoi şi-i îndreptă iar spre cl, zîmbind. 

— Probabil fiindcă am nevoie să fii indulgent şi 
cu mine. 

— Cu tine? 

— Vreau să spun, fiindcă înțeleg mai bine cum se 
poate chinui cineva cu nişte simple închipuiri. 

Ascultînd-o, încordarea lui Darrow începu să se risi- 
pească. Privirea ci, gravă și dulce în același timp, era ca 
un iaz adînc în care simțea că putea să se cuiunde şi să 
se ascundă de suferinţa cruntă care îl chinuia. Pe măsură 
ce această senzaţie extatică îl învăluia, îi venea tot mai 
greu să-i urmărească cuvintele şi să-i răspundă ; dar ce 
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mai conta altceva, cînd glasul ei continua şi silabele picu- 
rau ca niște mîngiieri ușoare pe creierul lui chinuit ? 

—- Nici nu ştii, urmă ea, ce fericire e să te trezești 
dintr-un vis urît în propria ta odaie şi să parcurgi încet 
toate ororile lui fără să-ți mai fie teamă de ele ? Asta fac 
eu acum. Şi de aceea îl înţeleg pe Owen... Se întrerupse, 
și el îi simți atingerea pe braț: Pentru că şi eu am visat 
aceste orori |! 

El o înţelese, și biigui : 

— Tu? 

— Iartă-mă ! Și lasă-mă să-ţi povestesc... Te va ajuta 
să-l înţelegi pe Owen... Au fost într-adevăr unele lu- 
cruri... semne mici... de îndată ce am început să le caut: 
ezitarea ta de a vorbi despre ea... rezerva ei faţă de tine... 
un soi de constringere pe care nu o avusese înainte... 

Şi rîse privindu-l, iar el, ținîndu-i mîinile în ale sale, 
izbuti să spună: | 

— Acum înţelegi de ce...? 

— Oh, înţeleg ; sigur că înţeleg; și vreau să rizi de 
mine... să ridem împreună ! Pentru că au mai fost şi alte 
lucruri... lucruri şi mai absurde... Chiar şi... aseară pe te- 
rasă... pelerina ei trandafirie... 

— Pelerina trandafirie ? 

Acum era sincer mirat, și observind asta Anna rosi. 


— Ai uitat de pelerină ? Pelerina trandafirie cu care 
Owen te-a văzut la teatru în Paris ? Da... da... am fost 
atît de nebună încît să-mi închipui asta !... Acum îmi face 
bine să rîd amintindu-mi ! Dar trebuie să știi că o să fiu 
o femeie geloasă... o femeie ridicol de geloasă... trebuie 
să te previn din timp... 

El îi lăsase mîinile, și ea se apropie și își ridică bra- 
tele luîndu-l de git, cu unul din rarele ei gesturi de 
abandon. 

— Nu știu de ce, dar mă simt mai fericită acum, 
fiindcă am fost atit de absurdă ! 

Buzele îi erau întredeschise într-un rîs tăcut și tre- 
murul genelor arunca umbra lor pe obraji. O privi ca 
printr-o ceață dureroasă şi îi văzu întreaga frumuseţe, 
oferindu-se buzelor lui ca o cupă ; dar cînd se aplecă spre 
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ea, parcă o beznă se lăsă intre ei; braţele ci îi alunecară 
de pe umeri, şi ea se trase brusc de lingă el. 

— Deci ea a fost cu tine atunci ? exclamă Anna; și 
apoi, în timp ce el o privea ţintă: Oh, nu spune nu! De 
ţi-ai vedea ochii ! 

Darrow rămase mut, şi ea stărui: 

— Nu tăgădui... oh, nu tăgădui! Ce-mi rămîne să-mi 
mai închipui dacă tăgăduiești ? Nu vezi că totul o dove- 
dește ? Owen o simte... zhiar şi adineaori și-a dat seama! 
Cind i-am spus că ea s-a mai domolit şi vrea să-l vadă, a 
zis : „Asta-i tot opera lui Darrow ?“ 

Darrow primi lovitura în tăcere. Ar fi putut să spună 
ceva, să recurgă iar la vorbele obișnuite de persiflare și 
tăgadă ; era convins chiar că ar fi putut, pe moment, să-și 
atingă scopul dacă le-ar fi rostit fără să fie văzut. Dar era 
atit de conștient de ceea ce se vedea pe faţa lui, de parcă 
ar fi făcut ce-i ceruse Anna şi s-ar fi privit în oglindă. 
Stia că nu mai poate ascunde de ea ceea ce îi era scris pe 
faţă, după cum nu-şi putea şterge din suflet clipele cum- 
plite prin care tocmai trecuse. Aici, în faţa lui, privindu-l 
drept în ochi, şi reflectindu-se în toate trăsăturile, se afla 
adevărul zdrobitor al iubirii lui Sophy Viner și al acţiunii 
prin care și-o afirmase. 

Anna vorbea iar, precipitat, febril, şi sufletul lui era 
torturat de chinul din glasul ei. 

— Vorbeşte odată... trebuie să vorbeşti! Nu-ţi cer 
să-i faci vreun rău fetei ; dar trebuie să înţelegi că tăcerea 
ta îi face mai mult rău decit ar face-o dacă mi-ai răs- 
punde la întrebări. Așa doar mă laşi să-mi închipui cele 
mai cumplite lucruri despre ea... ar înţelege şi ea asta 
dacă ar fi aici. Ce rău mai mare ai putea să-i faci decît 
să mă determini s-o urăsc... să ajung să cred că a com- 
plotat împreună cu tine ca să ne înșele ? 

— Oh, asta nu! se auzi Darrow spunînd înainte de 
a-şi da seama că are de gînd să vorbească. Da ; am întil- 
nit-o la Paris, urmă după o pauză ; dar trebuia să tac ca 
să-i respect dorința dea nu se afla. 

Anna păli. 

— Ea era la teatru în seara aceea ? 

— Eram cu ea într-o seară la teatru 
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— 91 de ce ţi-a ccrut să nu spui asta ? 

— Nu voia să se ştie că ne-am întîlnit. 

— De ce nu voia să se ştie? 

— Se cerțase cu doamna Murrett şi venise pe neaş- 
teptate la Paris, şi nu voia ca soţii Farlow să afle. Am în- 
tilnit-o întîmplător, și ca m-a rugai să nu spun că am 
văzut-o. 

— Din cauza certei ? Din cauză că îi era rușine că se 
certase ? 

— Oh, nu. Nu avea de ce să-i fie rușine. Dar. soţii 
Farlow îi găsiseră slujba la doamna Murrett, și nu voia 
ca ei să afle că fusese nevoită să plece brusc şi cit de rău 
se purtase doamna Murrett cu ea. Eva într-o situaţie 
groaznică — femeia aceea îi reţinuse pînă şi salariul pe 
ultima lună. Ştia că soţii Farlow vor [i teribil de necăjiţi, 
și voia să cîştige timp ca să-i pregătească. 

Darrow se auzea vorbind ca în vis, ca și cum vorbele 
ar fi ieşit de pe alte buze. Explicaţia părea destul de plau- 
zibilă, şi i se păru că Anna se mai luminează la față. Ea 
tăcu o clipă, așteptind să vadă dacă mai are ceva de adău- 
gat ; apoi zise: 

— Dar soţii Farlow știau ; mi-au scris totul cind au 
trimis-o la mine. 

El se înroşi, ca şi cum ca i-ar fi întins o cursă. 

— Poate că ştiu acum ; atunci însă nu știau... . 

— Dar acesta nu-i un motiv ca ea să continue să facă 
un mister din faptul că te-a întîlnit la Parvis. “ 

— E singurul pe care îl ştiu. 

— Atunci mă duc s-o întreb chiar pe ea. 

Se întoarse și făcu cîțiva paşi spre uşă. 

— Anna! 

Pornise după ea, dar apoi se opri: 

— Să nu faci asta! 

— De ce? 

— Nu-ţi seamănă... nu-i mărinimos... 

Stătea în faţa lui, dreaptă și palidă, dar sub chipul ci 
rigid se vedea tumultul îndoielilor şi suferinţei. 

— Nu vreau să fiu nemărinimoasă ; nu vreau să-mi 
vîr nasul în secretele ei. Dar lucrurile nu pot rămîne 
astfe:. Nu crezi că e mai bine să mă duc la ca ? Cu sigu- 
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ranţă că va inţelege... imi va explica... S-ar putea să lie o 
nimica toată ce vrea să ascundă ; ceva ce i-ar [i şocat pe 
soții Farlow, dar mie nu mi s-ar părea un lucru condam- 
nabil... Se opri, cercetîndu-i cu ochii fața: O aventură 
amoroasă, bănuiesc... așa-i ? Ai întilnit-o la teatru cu un 
bărbat, și i-a fost teamă, și te-a rugat să păstrezi secre- 
tul ? Bietele ființe, nevoite să se miște printre noi ca nişte 
automate... oh, de-ai ști cît de milă mi-e de ele! 

— Dacă ţi-e milă de ea, de ce n-o laşi să plece? 

Ea tresări. 

— S-o las să plece... vrei să spui, să plece definitiv ? 
Asta-i tot ce poţi să spui mai bun în favoarea ei ? 

— Lasă lucrurile în voia lor. La urma urmei, e ceva 
ce-i privește pe ea și pe Owen. 

— Şi pe tine şi pe minec... şi pe Effie, dacă Owen se 
căsătorește cu ea, și îmi las fetița cu ei! Nu înţelegi că 
ceea ce îmi ceri e imposibil? Sintem prinși cu toții în 
același laţ. 

Darrow se întoarse cu spatele, gemînd. 

— Oh, las-o să plece... las-o să plece. 

— Înseamnă că există ceva... ceva într-adevăr grav ? 
Era cu cineva cînd ai întilnit-o ? Cu cineva cu care... Se 
întrerupse, şi el o văzu luptindu-se cu alte ginduri care o 
asaltau : Dacă-i așa, firește... Oh, nu-ţi dai seama, îl im- 
ploră ea cu disperare, că trebuie să aflu, că e prea tirziu 
acum ca să mai păstrez tăcerea ? Nu-ţi fie teamă că am 
să te wădez... N-am să suflu o vorbă nimănui, niciodată. 
Dar trebuie să știu adevărul, și cel mai bine pentru ca 
este să-l aflu de la tine. 

Darrow cumpăni o clipă ; apoi zise încet: 

— Ceea ce îţi imaginezi tu e pur şi simplu absurd. A 
fost la teatru cu mine. 

— Cu tine? 

Văzu cum o cuprinde un tremur, dar şi-l stăpîni într-o 
clipă şi rămase în faţa lui, dreaptă și nemișcată ca o fiinţă 
rănită înainte de a-şi simți rana. 

— Şi de ce aţi făcut amindoi din asta un mister ? 

— Ţi-am spus că ideea nu a fost a mea. Căută cu dis- 
perare ce să mai spună : Poate s-a temut ca Owen... 

— Dar ăsta nu-i un motiv ca să-ți fi cerut să afirmi 
că o cunoșteai foarte vag — că n-ai mai văzut-o de ani 
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de zile. Se întrerupse şi sîngele îi năvăli în față : Chiar 
dacă ea avea alte motive, nu poate exista decit un singur 
motiv ca tu să-i fi dat ascultare... 

Între ei se lăsă tăcerea. o tăcere în care odaia părea 
deodată să răsune de glasuri. Privirea lui Darrow rătăci 
spre fereastră și observă că furtuna din ultimele două zile 
despuiase aproape cu totul coroanele teilor din curte. 
Anna se îndepărtase şi se rezemase cu coatele de polița 
căminului, cu capul în miîini. Şi cum stătea acolo, el ov- 
servă într-o nouă lumină mici amănunte ale înfățișării ei 
pe care ochii lui le priviseră adesea cu drag: vincle al- 
băstrui de pe dosul miinilor, umbra caldă pe care i-o 
arunca părul pe urechc, şi însăși culoarea părului, negru 
închis, cu nuanţe castanii lucind dedesubt, ca la aripile 
anumitor păsări. Simţi că era zadarnic să vorbească. 

După un răstimp ea își ridică capul și zise: 

— N-am s-o mai văd înainte de a pleca. 

El nu zise nimic, iar ea, întorcîndu-se spre el, adăugă: 

— De aceea pleacă, așa-i ? Fiindcă te iubește şi nu 
vrea să renunţe la tine ? 

Darrow tăcea. I se părea că o dezminţire convenţională 
ar fi atît de meschină din partea lui încît, chiar dacă ar fi 
putut întîrzia dezvăluirea adevărului, tot n-ar fi recurs la 
ea. Mai profundă decit toate temerile sale era teama de 
a nu batjocori aceste momente. 


— A renunţat la mine, zise în cele din urmă. 


` 


XXVIII 


Cînd Darrow părăsi odaia, ea rămase în locul unde o 
lăsase. „Trebuie să-l cred ! Trebuie să-l cred !“ îşi zicea. 

Puțin mai înainte, în clipa cînd îşi pusese brațele pe 
după gitul lui, se simțise învăluită într-o senzație de to- 
tală siguranţă. Toate duhurile îndoielilor fuseseră gonite, 
și iubirea ei era din nou lăcaşul limpede în care fiecare 
gînd şi fiecare simțămint se puteau mișca într-o libertate 
fericită. Şi apoi, cînd își ridicase faţa spre el și îi întilnise 
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ochii, i se păruse că vede inseşi ruinele sufletului lui. Era 
singurul mod în care putea exprima ceea ce-i apăruse în 
față. Era ca şi cum priveau amindoi acelaşi lucru din alte 
laturi, şi în partea ei era numai lumină și viaţă, iar într-a 
lui un cimitir... 

Nu-și amintea acum cine vorbise mai întîi, şi nici 
măcar, prea limpede, ce se spusest. I se păruse doar o clipă 
mai tirziu că se găsea în celălalt capăt al odăii — odaia care 
devenise deodată atit de mică încît, chiar şi din celălalt 
capăt al ei, avea senzaţia că el o atinge — strigînd la el: 
„Din cauza ta vrea să plece !* și citind pe chipul lui ade- 
vărul celor spuse. 

Deci aceasta era taina lui — taina lor: o întilnise pe 
fată la Paris și o ajutase cînd cra la strimioare — o îm- 
prumultase cu bani, îşi zicea Anna — și ea se îndrăgostise 
de el; şi cînd îl reiatilnise se simțise brusc înrobită de 
accastă pasiune. Anna, prăbuşindu-se iar pe canapea, pri- 
vea aceste fapte în faţă. 

Fata fuscse într-o situaţie disperată — înspăimîntată, 
fără un ban, jignită de cele întîmplate, și neştiind ce noi 
primejdii o puteau ameninţa din partea unei femei ca 
doamna Murrett ; și Darrow, întilnind-o în acel moment 
de derută, o compătimisc, e sfătuise, fusese bun cu ea, 
ceea ce dusese la acest rezultat fatal, inevitabil. Acestea 
erau faptele cum şi le închipuia Anna ; ; acesta, cel puţin, 
cra aspectul lor exterior, era partea pe care fusese lăsată 
să o vadă ; şi la implicaţiile tainice la care puteau duce nu 
îindrăzni încă să-și indrepte gindurile. 

„Trebuie să-l cred... Trebuie să-l cred...“ Repeta cu- 
vintele ca un talisman. Era firesc, la urma urmei, ca el 
să se [i pur lat cum s-a purtat : să apere bietul secret al 
fetei pină în ultima clipă. Începu și ea să se molipsească 
de mila lui — simțind in piept sentimente mai profunde 
și mai apropiate de felul ci de a fi decit ghimpele geloziei. 
Din siguranța fericirii ei, tinjea să se aplece cu miini pline 
d ` compasiune... Dar Owen ? Ce se va întîmpla cu Owen? 
Prima ei datorie era faţă de el — era datoare să-l ferească 
nu numai de a afla taina pe care ea o surprinsese, dar și — 
mai ales! — de consecinţele ei. Da; fata trebuia să 
plece — în această privinţă nu exista nici o îndoială — 
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chiar și Darrow își dăduse seama de la început ; și la acest 
gînd simţi din nou o mare ușurare, ca și cum încercase 
să-și creeze în inimă iluzia unei generozităţi pe care nu 
o putea simţi... 

Singurul lucru la care i se întorcea mereu gîndul era 
că Sophy pleca imediat ; că pînă într-o oră nu va mai fi 
acolo. Odată plecată, îi va fi mai ușor să-l facă pe Owen 
să înţeleagă că ruptura era definitivă ; la nevoie, s-o de- 
termine pe fată să-l convingă. Dar nu va fi nevoie — asta 
Anna o înţelegea clar. Era limpede că Sophy Viner pleca de 
la Givre fără gindul de a se mai întoarce vreodată... 

Deodată, în timp ce tot încerca să-și pună ordine în 
ginduri, îl auzi pe Owen strigînd-o la ușă : „Mamă !...“ — 
cum rareori i se adresa. În glasul lui era o intonaţie nouă, 
trădînd bucurie nerăbdătoare. O făcu să se întoarcă iute 
spre oglindă, ca să vadă ce faţă îi va arăta; dar mai 
înainte de a avea timp să-şi revină, el se şi afla în odaie 
și se pomeni îmbrăţișată ca de un școlar. 

— Totul e bine ! Gata ! Şi e opera ta! Aş vrea să mi 
se dea cea mai grea penitenţă, după toate canoanele. Am 
avut o discuţie cu ea, şi acum mă trimite la tine, şi poţi 
să mă faci cu ou şi cu oţet. Îi dădu drumul din braţe, riîzînd 
fericit : O să stau la colţ pînă săptămîna viitoare, şi apoi 
o să mă duc s-o văd. Şi ea spune că ţie îţi datorez totul! 

— Mie ? 

Era prima vorbă de care se putu agăța în timp ce 
încerca să se liniştească din viltoarea bucuriei lui. * 

— Da; ai avut atita răbdare și ai fost atît de bună 
cu ea ; şi ţi-ai dat seama de la început ce prost am fost ! 

Anna încercă să-i zimbească, şi se pare că izbuti, căci 
pe faţa lui înflori, ca răspuns, un zimbet radios. 

— Nu-i așa că nu-i greu de văzut ? Nu, recunosc că nu 
e nevoie de un microscop. Dar tu ai fost atît de înțeleaptă 
și de minunată, ca întotdeauna. Am fost nebun în ultimele 
zile, pur şi simplu nebun... tu şi cu ea puteaţi să vă lepă- 
daţi de mine ! Și în loc de asta, totul s-a aranjat... totul e 
iar minunat ! 

Ea se trase puţin înapoi, căutînd să-și păstreze zimbe- 
tul pe buze, ca să nu-l lase să vadă nimic din ceea ce as- 
cundea. Acum, mai mult ca oricînd — era datoare să fie 
înțeleaptă şi minunată ! 
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— Sint atit de pucuroasă, dragul meu ; atit de bucu- 
roasă. Aș vrea să ai mereu despre mine părerea asta... 

Se întrerupse, neştiind ce spune, și speriată de gîndul 
că ar putea lega din nou cu propriile ei miîini nodul pe 
care şi-l închipuia tăiat. Dar văzu că el mai avea ceva de 
spus ; ceva greu de exprimat, dar absolut necesar. O luă 
de miini, o trase mai aproape și, cu fruntea încrețită de 
zimbetul lui ciudat, strigă : 

— Ascultă, dacă Darrow vrea să-mi spună că sînt un 
idiot, te rog să nu-l impiedici 

Asta o făcu să simtă şi mai acut cât de mare era pe- 
ricolul : trebuia să-i ascundă secretul, oricît de mult ar 
costa-o. 

— Oh, să ştii că el nu ascultă totdeauna de ordine! 

Cuvintele sunau mai bine decît îi fusese ei teamă. 

— Vrei să spui că m-a și făcut idiot ? Acceptă faptul 
cu un ris vesel, şi urmă : Ei, asta ne scutește de o mul- 
time de necazuri ; putem trece acum la ordinea de zi... Se 
întrerupse şi se uită la ceas: După cum ştii, draga mea, 
ea pleacă într-o oră ; probabil că acum, împreună cu Ade- 
laide, iau în grabă o gustare. Cobori să-ţi iei rămas bun 
de la ele? 


— Da... firește. 

Și într-adevăr, în timp ce Owen vorbea, simţise în ea 
cum crește dorinţa de a o mai vedea o dată pe Sophy 
Viner înainte de a pleca. Gindul îi displăcea profund: 
Anna ar fi vrut să n-o întilnească pe fată pînă nu își va 
fi lămurit propriile ei nedumeriri. Dar era limpede că, de 
cînd se despărțiseră, doar cu o oră în urmă, situația se 
schimbase. Sophy Viner se pare că îşi schimbase hotărî- 
rea de a se despărţi definitiv de Owen, şi le stătea iar în 
cale, ca o amenințare și o enigmă ; şi vagi imbolduri de 
impotrivire se trezeau în mintea Annei. 

Simţi pe braţ atingerea lui Owen. 

— vii ? 

— „da... îndată. 

— ce s-a întimplat ? Ai o figură alii ce ciudată! 

— Cum adică, ciudată ? 

— Nu ştiu ; speriată... surprinsă... 

Citi pe chipul lui cum trebuie să fi fost înfăţişarea ei. 
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— Serios ? Nici nu-i de mirare! Ne-ai oferit tuturor 
o dimineaţă plină de emoții. 

El stărui : 

— Eşti mai agitată acum cînd nu mai ai nici un motiv. 
S-a mai întîmplat ceva de cînd nu te-am văzut ? 

Se uită în jur prin odaie, ca şi cum ar fi căutat cheia 
agitației ei şi, de teamă să nu ghicească, ea răspunse: 

— Ce s-a întîmplat e pur şi simplu că sînt cam obosită. 
Vrei s-o rogi pe Sophy să urce pînă la mine ? l 


În timp ce aştepta, încercă să se gîndească ce să-i spună 
fetei cînd va apare ; dar niciodată nu fusese mai con- 
ştientă de incapacitatea ei de a se descurca în fața unor 
situații strîmbe şi întortocheate. Îi lipseau învățămintele 
aspre ale experienței ; și disprețul instinctiv față de orice 
era mai puțin limpede şi deschis decît propria ei con- 
știință o împiedicase să învețe cît de cît din explicațiile și 
contradicţiile altor inimi. Își zise : „Trebuie să aflu...“ dar 
totul în ea se dădea înapoi din fața mijloacelor prin care 
simțea că ar putea s-o facă... 

Sophy Viner apăru aproape imediat, îmbrăcată de ple- 
care, cu geanta pe braț. Era încă palidă și trasă la față, 
dar cu o lumină în ochi care o uimi pe Anna. Sau, poate, 
că o privea pe fată cu alți ochi: văzînd-o, pentru prima 
dată, nu ca guvernanta lui Effie, nu ca logodnica lui Owen, 
ci ca o întruchipare a primejdiei necunoscute care pîn- 
deşte în sufletul oricărei femei cînd e vorba despre iubitul 
ei ? În orice caz Anna, cu o senzație bruscă de răceală, 
observă în ea o grație și o ispită pe care nu le remarcase 
mai înainte. A fost doar o străfulgerare a instinctului pri- 
mitiv, dar a durat destul ca s-o facă să se rușineze de în- 
tunecimea pe care i-a dezvăluit-o în inima ei... 

Îi făcu semn lui Sophy să se așeze pe canapea, lingă ea. 

— 'Ţi-am cerut să urci la mine fiindcă am vrut să-mi 
iau rămas bun în liniște, explică ea, simţindu-și buzele 
tremurînd, dar încercînd să vorbească pe un ton firesc, 
prietenos. 


Fata răspunse doar printr-un ușor zîmbet de consim- 
tire, și Anna, derutată de tăcerea. ei, continuă : 
— Ai hotărît, deci, să nu mai rupi logodna? 
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Sophy Viner înălţă capul cu o expresie de uimire. In- 
trebarea, pusă în felul acesta neașteptat, sunase fără în- 
doială straniu pe buzele unei partizane atit de întocate a 
căsătoriei ca doamna Leath ! 

— Credeam că asta doreaţi, zise ea. 

— Că asta doream ? şi inima Annei tresări. Doresc, 
desigur, tot ce-i spre binele lui Owen... E şi firesc, trebuie 
să înţelegi, că acest lucru contează pentru mine în primul 
rind... 

Sophy se uita la ea cu insistenţă. 

— Credeam că e singurul lucru care contează pentru 
dumneavoastră. 

Replica ei tranşantă trezi în Anna un antagonism 
latent. 

— Aşa e, zise ea pe un ton atit de aspru încît tresări 
auzindu-l. 

Oare mai vorbise astfel vreodată cu cineva ? Se simţi 
speriată, de parcă însăşi firea i se schimbase fără să-şi fi 
dat seama... Simţind privirea mirată a fetei aţintită asu- 
pra ei, continuă: 

— Schimbarea asta bruscă e firesc să mă fi surprins: 
Cînd ne-am despărţit, înţelesesem că îţi rezervai dreptul 
de a hotărî... 

— Da. 

— Şi acum... ? 

Anna aşteptă un răspuns, care însă nu veni. Nu înţe- 
legea atitudinea fetei, umbra de ironie din scurtele ei re- 
plici, hotărîrea vădit premeditată de a lăsa sarcina discu- 
tici pe seama interlocutoarei ei. Anna simţi deodată 
nevoia de a ridica întrevederea lor deasupra acestui nivel 
meschin de sfidare şi neîncredere. Se uită rugător la 
Sophy. 

— Nu-i mai bine să vorbim deschis ? Ceea ce mă ne- 
dumerește este schimbarea asta din partea dumitale. Nici 
nu-i de mirare. E adevărat, te-am rugat să n-o rupi cu 
Owen prea brusc, și ţi-am cerut-o, crede-mă, atît spre 
binele lui cit și al dumitale : am vrut să ai răgazul să chib- 
zuieşti la piedica ce pare să se fi ridicat între voi. Faptul 
că ai simţit nevoia unui răgaz de gîndire părea să arate că 
nu vei face cu uşurinţă pasul definitiv ; vreau să spun, că 


nu vei accepta de la Owen mai mult decit îi poţi da. Dar 
schimbîndu-ţi hotărîrea, sînt silită să-ți pun întrebarea pe 
care cred că ţi-ai pus-o şi singură: Există vreun motiv 
ca să nu te căsătorești cu Owen ? 

Se întrerupse încercînd să se liniștească, cu ochii spre 
faţa aprinsă a Sophyei Viner. 

— Vreun motiv... ? Ce vreţi să spuneţi prin asta ? 

Anna continua s-o privească cu seriozitate. 

— Iubeşti pe altcineva ? întrebă ea. 

Prima reacţie a fetei a fost o expresie surprinsă și vag 
ușurată ; apoi răspunse privirii cercetătoare a celeilalte 
printr-una de reproş nemărginit. 

— Ah, aţi fi putut să așteptați! exclamă ea. 

— Să aştept... ? 

— Pînă voi fi plecat ; pînă voi fi părăsit casa. Puteaţi 
să fi ştiut... puteaţi să fi bănuit... Își îndreptă iar privirea 
spre Anna : Voiam doar să-l las să mai spere puţin, să nu 
bănuiască nimic ; bineînţeles că nu pot să mă căsătoresc 
cu el, zise ea. 

Anna rămase nemișcată, amuţită de șocul mărturisirii. 
Tremura şi ea, nu atit de minie, cît de o vagă compăti- 
mire. Dar sentimentul se amesteca atit de mult cu cele- 
lalte, mai puţin generoase și mai sumbre, încît nu găsi 
cuvinte ca să şi-l exprime, și cele două femei rămaseră 
una în faţa celeilalte, fără o vorbă. 

— Cred că e mai bine să plec, murmură Sophy în cele 
din urmă, cu capul plecat. 

Aceste vorbe treziră în Anna un sentiment latent de 
remuşcare. Fata părea atit de tînără, de abandonată şi de 
tristă ! Şi ce ginduri o fi ascunzind în inima ei? Era cu 
neputinţă să se despartă într-o asemenea stare de spirit. 

— Aş vrea să știi că nimeni nu mi-a spus nimic... Eu 
am fost aceea care... 

Sophy se uilă la ea. 

— Adică, domnul Darrow nu v-a spus ? Firește că nu; 
credeţi că mi-am închipuit că v-a spus ? Aţi aflat singură, 
asta-i tot... știam că așa se va întîmpla. În locul dumnea- 
voastră eu aș fi ghicit mai de mult. 


Vorbele fură rostite simplu, fără ironie sau subînţele- 
suri ; dar ele trecură prin Anna ca o spadă. Da, fata ar 
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D ghicit, ar fi avut intuiţii pe care ea nu le avusese! Se 
simţi aproape invidiind-o pentru o asemenea tristă pre- 
cocitate a înţelepciunii. 

— Îmi pare atît de rău... atît de rău, murmură ea. 

— Se mai întîmplă. Acum ar fi.mai bine să plec. Aș 
vrea să-mi iau rămas bun de ia Effie. 

— Oh !... izbucni un strigăt din mama fetiţei. Nu în 
felul acesta... nu se poate ! Mă simt... mă faci să mă simt 
îngrozitor : de parcă te-aş goni de-aici... 

Vorbele îi ţişniseră din adîncul tulburării și al compă- 
timirii ei. 

— Nimeni nu mă gonește : eu sînt nevoită să plec, o 
auzi pe fată răspunzând. 


Se lăsă iar o tăcere, în timpul căreia imbolduri înflă- 
cărate de mărinimie se luptau cu Anna cu îndoielile și 
temerile ei. În cele din urmă, cu ochii aţintiţi spre chipul 
lui Sophy, zise: 

— Da, trebuie să pleci acum ; dar mai tîrziu... după un 
timp, cînd totul se va fi terminat... dacă nu mai e nici un 
motiv ca să nu te măriţi cu Owen... — se opri o clipă la 
aceste cuvinte — n-aş vrea să crezi că am stat în calea 
voastră... 


— Dumneavoastră ? 

Sophy se înroşi din nou, și apoi se făcu palidă. Părea 
că încearcă să vorbească, dar nu putu scoate o vorbă. 

— Da! Nu era adevărat adineauri cînd am spus că 
mă gîndesc numai la Owen. Îmi pare atît de rău... oh, atît 
de rău !... și pentru dumneata. Viaţa dumitale... ştiu cît a 


fost de grea ; iar a mea... a mea atît de plină... Femeile 
fericite înţeleg cel mai bine ! 


Anna se trase mai aproape şi atinse mîna fetei ; apoi 
continuă, revărsîndu-și întreg sufletul în cuvintele în- 
tretăiate : 

— Acum totul ţi se pare îngrozitor... nu întrevezi nici 
un viitor ; dar dacă, întîmplător... dumneata știi. mai bine... 
dar ești atit de tînără... și: la vîrsta dumitale totul trece. 
Dacă nu există vreun motiv, un motiv real ca. să te îm- 
piedice să te măriţi cu Owen, aş vrea ca el să spere, îl voi 
ajuta să spere... dacă spui că se poate... 
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O dată cu rugămintea stăruitoare, mina ei o strinse şi 
mai tare pe cea a lui Sophy, care însă rămase inerlă : fata 
părea amorţită, şi Anna se sperie de tăcerea ei împietrită. 
„Nu știu cum sînt făcută“, reflectă ea, „dar n-aş vrea ca 
fericirea mea s-o rănească.“ Cu glas tare repetă : 

— Doar să-mi spui că nu există vreun motiv... 

Fata tot nu scoase nici un cuvînt; dar deodată, ca o 
creangă ruptă, se aplecă, se îndoi pînă la mina care o 
strîngea pe a ei, şi își lipi buzele de ea, izbucnind în plins. 
Plîngea liniștit, fără oprire, lăsînd lacrimile .să-i curgă şu- 
voi, ca şi cum atingerea Annei eliberase apele unui izvor 
adînc al durerii ; apoi, cînd Anna, mișcată şi puţin speriată, 
se aplecă spre ea cu o exclamaţie de milă, se ridică în 
picioare şi se întoarse spre uşă. 

— Înseamnă că pleci... definitiv... aşa ? 

Și făcu o mişcare spre ea, dar se opri. Sophy se opri 
și ea, evitind s-o privească. 

— :Oh !... exclamă Anna, acoperindu-și faţa. 

Fata străbătu odaia și rămase o clipă în prag. De acolc 
mai spuse : 

— Așa am vrut... singură am ales. A fost atît de bun‘ 
cu mine... uimeni n-a mai fost atît de bun! 


Clanţa se răsuci, şi Anna o auzi pe fată plecînd. 


XXIX 


Primul gînd care-i veni Annei a fost: „Și el pleacă 
peste cîteva ceasuri — n-am nevoie să-l mai văd înainte 
de a pleca...“ În clipa aceea, perspectiva de a fi nevoită 
să-l privească pe Darrow şi să-l audă vorbind i se părea 
cel mai insuportabil lucru pe care și-l putea închipui. Apoi, 
sub năvala următorului val al sentimentelor, simţi dorința 
de a-l înfrunta imediat și de a smulge de la el nici ea 
nu ştia ce: mărturisire, tăgăduială, justificare — orice 
care i-ar îngădui să se elibereze de chinul înăbușit în 
suflet. 
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Îi spusese lui Owen că era obosită, și acesta păru un 
motiv plauzibil ca să rămînă sus cînd mașina trase în fața 
intrării şi domnişoara Painter și Sophy Viner plecară cu 
ea ; plauzibil și ca să trimită vorbă doamnei de Chantelle 
că nu va cobori înainte de prînz. După ce îşi trimise ca- 
merista cu acest mesaj, se întinse pe divan cu ochii aţin- 
titi în gol... 

Mai fusese nefericită și înainte, și imaginile vechilor 
suferințe se îmbulzeau ca niște fantome flămînde în jurul 
durerii de acum ; îşi aminti de dezamăgirea ei tinerească, 
de eşecul căsătoriei ei, de anii irosiţi care au urmat ; dar 
acestea erau suferinţe negative, refuzuri și amînări ale vie- 
ţii. Nu mai simţea că are vreo legătură cu victima aceea 
aproape uitată, ea care era întinsă acum pe masa de tor- 
tură a ireparabilului. Mai suferise și înainte — da, dar 
lucid, chibzuit, melancolic ; acum suferea ca un animal 
rănit, irațional orbită de furie, cu singura dorință primi- 
tivă ca durerea cumplită să înceteze... 

O auzi pe cameristă bătînd în uşă, și își ascunse fața, 
fără să răspundă. Bătaia continuă, şi disciplina obişnuinţei 
o făcu în cele din urmă să-şi ridice capul, să-și ascundă 
suferința ce-i răvășise faţa şi să întindă mîna spre biletul 
pe care îl aducea femeia. Erau cîteva cuvinte de la Da.- 
row — „Pot să te văd ?“ — și zise îndată, cu un glas care 
suna subțire şi gol: 

— Roagă-l pe domnul Darrow să vină. 

Camerista o întrebă dacă dorea mai întîi să-i aranjeze 
părul, dar îi răspunse că nu-i nevoie ; dar după ce ușa se 
închise, mîndria instinctivă o făcu să se ridice, să se pri- 
vească în oglinda de pe poliţa căminului şi să-și treacă 
degetele prin păr. Ochii îi ardeau și faţa arăta obosită şi 
trasă ; altminteri nu văzu nici o schimbare în înfățișare, 
Şi se miră că în asemenea momente trupul părea fără nici 
o legătură cu eul ei care se zvircolea înlăuntru, de parcă 
ar fi fost o statuie sau un tablou. 

Fata deschise iar uşa ca să-l lase să intre pe Darrow, 
și el se opri o clipă în prag, așteptind parcă s-o audă pe 
Anna spunînd ceva. Era extrem de palid, dar nu părea nici 
rușinat și nici nesigur, și ea își zise, cu un fior de apre- 
ciere inconsecvent : „E tot atît de mîndru ca și mine.“ 
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Cu glas tare întrebă: 

— Voiai să mă vezi ? 

— Firește, răspunse el cu glas grav. 

— Nu-i nevoie ! N-are nici un rost. Ştiu totul. Orice 
ai spune nu ajută la nimic. 

La această afirmaţie directă, el se făcu şi mai palid la 
faţă, iar ochii, pe care şi-i ținea cu hotărire îndreptaţi 
asupra ei, îi trădară suferința. 

— Nu am dreptul să spun nimic atunci cînd ai ho- 
tărit asta ? 

— Ce am hotărît ? 

— Că nu mai e nimic de spus! Așteptă ca ea să răs- 
pundă ceva, și apoi continuă : Nici măcar nu ştiu ce în- 
țelegi prin „totul“. 

— Oh, nu știu ce-ar mai putea îi ! Știu destul. Am im- 
plorat-o să nege, și n-a putut... Ce-am mai putea noi doi 
să ne spunem ? 

Glasul i se frînse într-un suspin. Durerea animalică 
puse din nou stăpînire pe ea — era toată doar un țipăt 
orb în faţa durerii ! 

Darrow rămase cu fruntea sus și cu privirea fermă. 

— Va fi precum dorești ; și totuși nu-i în firca ta să-ți 
fie teamă. 

— Teamă ? 

— Să discuţi lucrurile — să le înfrunţi. 

— Tu trebuie să înfrunți această situaţie — nu cu! 

— Asta şi vreau — dar împreună cu tine. 

Făcu iar o pauză, 

— Nu vrei să-mi povesteşti ce ţi-a spus domnisoara 
Viner ? 

— Oh, ea e generoasă — în cel mai înalt grad! 

Durerea o cuprinse ca un spasm fizic. Își închipui brusc 
cum trebuie să-l fi iubit fata ca să fie atit de generoasă — 
cîte amintiri trebuie să îi rămas între ei ! 

— Oh, pleacă, te rog să pleci. E prea îngrozitor. De ce 
a trebuit să te mai văd? biigui ea, ducîndu-şi mîinile 
la ochi. 

Cu faţa ascunsă, așteptă să-l audă plecînd, să audă ușa 
deschizindu-se și închizîndu-se la loc, aşa cum, cu cîteva 
ore mai devreme, se deschisese şi se închisese după Sophy 
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15 — Obstacole É 


Viner. Dar Darrow nu scoase nici un sunet și nu iăcu nici 
o mişcare : aștepta şi el. Anna simţi cum o cuprinde un 
val de revoltă : prezenţa lui îi jignea suferinţa, îi umilea 
mîndria. Ce ciudat că el aștepta ca ea să i-o spună! 

— Vrei să plec de la Givre ? întrebă în cele din urmă. 

Ea nu-i răspunse, și el continuă : 

— Fireşte, fac cum vrei ; dar dacă plec acum, înseamnă 
că n-am să te mai văd ? 

Glasul lui suna ferm : răspundea la mîndria ei prin 
miîndrie ! 

Ea zise, șovăind : 

— Trebuie să înţelegi că n-are rost... 

— Aş putea să-ți amintesc că mă gonești fără să mă 
lași să vorbesc... 

— Fără să vorbeşti ? V-am auzit pe amîndoi ! 

— „dar nu-ţi voi aminti de asta, continuă el, și nici 
de altceva decît de Owen. 

— De Owen? 

— Da ; dacă am putea într-un fel să-l cruțăm... 

Fa lăsă mîinile în jos și își întoarse ochii speriați spre 
el. I se părca că trecuse un secol de cînd nu se mai gîndise 
la Owen! 

— Nu înţelegi, continuă Darrow, că dacă mă gonești 
acum... 

Ea îl întrerupse : 

— Da, înțeleg... 

Între ei se lăsă o tăcere lungă. În cele din urmă Anna 
zise, cu un glas abia auzit: 

— N-aş vrea ca altcineva să sufere cît sufăr eu... 

— Owen ştie că cu plec miine, urmă Darrow. Orice 
bruscă schimbare de plan l-ar putea face să creadă... 

Oh, îi înţelegea logica ineluctabilă şi se îngrozi. I se 
părea că ar fi putut să-și stăpinească durerea și să-l în- 
frunte în linişte pe Darrow cît timp o susținea convin- 
gerea că era ultimul lor ceas împreună, că după ce va fi 
ieşit din odaie nu va mai trebui să se teamă că-l va mai 
vedea, să se tcamă că prezența lui, privirea și glasul lui, 
şi toate influenţele nevăzute pe care le emana îi vor în- 
muia sufletul. Dar curajul i se clătină la gindul că va fi 
nevoită să conspire împreună cu el pentru a-l proteja pe 
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Owen, că va prezenta împreună cu el, de dragul lui Owen, 
un simulacru de înțelegere și fericire. Să trăiască alături 
de Darrow într-o aparentă intimitate şi armonie încă două- 
zeci şi patru de ore i se părea mai greu decit să trăiască 
fără el tot restul vieţii. Puterea o părăsi, și se aruncă pe 
canapea, îngropiîndu-și suspinele în pernele unde își as- 
cunsese de atitea ori faţa radiind de fericire. 

— Anna... și glasul lui sună aproape de ea: Lasă-mă 
să-ți vorbesc liniştit. Nu-i demn de nici unul dintre noi 
să ne fie teamă. > 

Vorbe: drăgăstoase ar fi jignit-o ; dar apelul la curajul 
ei îi îmbărbătă inima. 

— Nu vreau să mă apăr, continuă el. Faptele sînt des- 
tul de dureroase ; dar, cel puţin, aş vrea să le vezi aşa 
cum sînt. Mai presus de orice, aș vrea să cunoşti adevărul 
despre domnişoara Viner... 

Numele fetei îi aduse Annei sîngele în obraji. Își ri- 
dică brusc capul și se uită la el. 

— De ce să știu mai multe despre ea decit ce mi-a 
povestit singură ? Nu vreau să-i mai aud vreodată numele! 

— Tocmai fiindcă gindești astfel despre ea, te fog să 
ai puţină milă şi să-mi îngădui să-ţi prezint faptele așa 
cum sint, şi nu cum probabil ţi le-ai închipuit tu. 

— 'Ți-am mai spus că nu o judec fără milă. Dar nu 
vreau să mă mai gindesc la ea ! 

— Tocmai de aceca spun eu că ţi-e teamă. 

— Teamă ? 

— Da. Ai spus întotdeauna că vrei, mai presus de orice, 
să priveşti viața, problemele oamenilor, aşa cum sînt, fără 
jeamă, fără ipocrizie ; și nu e întotdeauna un lucru plăcut 
de privit. 

Se întrerupse, ca apoi să înceapă din nou : 

— Să nu crezi că pledez pentru mine! Nu vreau să 
spun nici o vorbă care să-mi ușureze vina. Nu vreau să 
vorbesc deloc despre minc. Chiar dacă aș încerca, probabil 
că nu te-aș putea face să înţelegi — nici eu nu pot, cînd 
privesc înapoi. Poartă-te cu mine cum vrei — e dreptul 
tău ; tot ce-ţi cer este să fii generoasă ey domnisoara 
Viner... 

Ea sc ridică în picioare, tremurînd. 
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— Eşti liber să fii generos cu ea cit poitești! 

— Da ; mi-ai dat să înțeleg limpede că sînt liber. Dar 
nimic din ce-aş putea face nu ar ajuta-o nici pe jumătate 
cît ar ajuta-o înţelegerea ta. 

— Nu poţi face nimic pentru ea? Poţi să te in- 
sori cu ea! 

Chipul lui se înăspri. 

— Nici că i-ai putea dori o soartă mai rea! 

— Probabil că asta aştepta... pe aşta se bizuia... 

El rămase tăcut, şi ea izbucni : 

— Căci ce fel de femeie e ea de fapt ? Cum ești tu? 
Oh, îngrozitor ! În timp ce veneai aici... la mine... 

Își simţi lacrimile în gît şi se opri. 

— Așa a fost, recunoscu el deschis. 

Ea se uită ţintă la el. 

— Eram în drum spre tine — după ce în repetate rîn- 
duri ai tărăgănat şi mi-ai amînat venirea. În ultimul mo- 
ment m-ai întors din drum cu o simplă vorbă — şi fără 
nici o explicaţie. Am așteptat o scrisoare ; n-a sosit nici 
una. Nu spun toate astea ca să mă justific. Încerc pur și 
simplu să te fac să înţelegi. Mă simţeam rănit, plin de 
amărăciune, consternat. Credeam că aveai de gind să mă 
părăseșşti. Şi deodată, mi-a ieşit în cale o fiinţă pe care 
s-o compătimesc, căreia să-i fiu de folos. Așa, ţi-o jur, a 
început. Restul a fost o rătăcire de moment... o străiul- 
gerare de nebunie... cum se întîmplă asemenea lucruri. Nu 
ne-am mai revăzut apoi niciodată... 

Anna ge uita la el cu răceală. 

— O descrii destul de bine afirmînd asta! 

— Da, dacă o măsori după criterii convenţionale — dar 
tu ai susținut mereu că nu faci asta. 

— Criterii convenţionale ? O fată care... 

Fu oprită brusc de un val de repulsie aproape fizică. 
Apoi izbucni : 

— Întotdeauna am socotit:o o aventurieră ! 

— Întotdeauna ? 

— Nu chiar întotdeauna... dar după venirea ta... 


— Nu e o aventurieră. 
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— Vrei să spui că are pretenţia de a se purta potrivit 
teoriilor moderne ? Balivernele pe care femeile acelea în- 
grozitoare le aiurează de la tribune ? 

— Oh, nu cred că a pretins să aibă vreo teorie... 

— Nu avea nici măcar această scuză ? 

— Avea scuza singurătăţii, a nefericirii — a mizeriilor 
și umilinţelor pe care o femeie ca tine nici măcar nu le 
bănuiește. Nu exista nimic în trecutul ei la care să pri- 
vească în afară de indiferenţă şi răutate — şi nimic la care 
să privească în viitor în afară de neliniște. A văzut că mi-e 
milă de ea şi asta a impresionat-o. Dar i-a dat prea multă 
importanță — a exagerat. Ar îi trebuit să-mi dau seama 
de primejdie, dar nu m-am gîndit. Nu am nici o scuză 
pentru ceea ce am făcut. 


Anna îl asculta, torturată de o suferinţă mută. Fiecare 
cuvînt rostit de el arunca o lumină distrugătoare asupra 
propriului lor trecut. Venise la ea cu faţa deschisă şi con- 
știința curată — venise la ea după cele întimplate ! Dacă 
speranţa lui era siguranța falsităţii, era groaznic ; dacă 
însemna că uitase, era şi mai rău. Ar fi vrut să-și astupe 
urechile, să închidă ochii, să oprească orice imagine, su- 
net și sugestie dintr-o lume în care puteau exista aseme- 
nea lucruri ; și, în același timp, era chinuită de dorinţa de 
a şti mai mult, de a înţelege mai bine, de a se simţi mai 
puţin ignorantă și nepricepută în probleme care fac parte 
atit de mult din substanţa experienței umane. Ce-a vrut 
el să spună prin „o rătăcire de moment, o străfulgerare 
de nebunie “? Cum intră oamenii în asemenea aventuri, 
cum ies din ele fără ca dezastrul să le lase vreo urmă vi- 
zibilă ? Imaginaţia ei se dădu înapoi din faţa viziunii unei 
intimităţi atît de înjositoare ; i se părea că gindurile nu-i 
vor mai fi niciodată pure... 

— Îţi jur, îl auzi ea pe Darrow spunînd, că a fost doar 
atit, şi nimic mai mult. 

Se minuna de calmul, de priceperea lui, de felul cum 
știa exact ce să spună. Nu-i de mirare că bărbații au ade- 
sea de dat asemenea explicaţii: cunosc formulele pe 
dinafară... O oboseală ca de plumb o cuprinse. De la în- 
flăcărare şi chin trecu într-o lume rece și incoloră, unde 
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totul în jurul ei părea indiferent, îndepărtat. O clipă in- 
cetă pur şi simplu să mai simtă ceva. 

Își dădu seama că Darrow aştepta ca ea să vorbească, 
şi făcu un efort să-și amintească ce-i spusese el mai îna- 
inte ; dar mintea îi era înceţoșată. ca o oglindă aburită. 
În cele din urmă zise : 

— Nu cred că înțeleg ceea ce mi-ai spus. 

— Nu; nu înţelegi, replică el cu o neașteptată amă- 
răciune. 

Pe buzele lui, acuzaţia că nu înțelegea îi sună Annei ca 
o jignire. 

— Nici nu vreau... cînd e vorba de asemenea lucruri! 

El răspunse aproape cu asprime : 

— Nu-ţi fie teamă... n-ai să înţelegi aiciodată... 

O clipă se înfruntară ca doi dușmani. Apoi ea simţi 
cum o înăbușă plinsul auzind ce-i reproșa. | 

— Vrei să spui că nu simt — că sînt prea împietrită ? 

— Nu ; te afli prea sus... ești prea delicată... asemenea 
lucruri sînt prea departe de tine. 

Se întrerupse, de parcă și-ar fi dat seama că n-avea 
rost să-i expliee ce vrusese să spună, şi din nou, timp de 
cîteva clipe. se înfruntară, dar nu ca niște dușmani — i se 
păru ei — ci ca două ființe vorbind limbi diferite care 
uitaseră cele cîteva cuvinte pe care le învățaseră din limba 
celuilalt. 


Darrow întrerupse tăcerca. 

— E mai bine. din toate punctele de vedere, să rămîn 
pînă miine : dar n-am să te deranjez, nu-i nevoie să ne 
mai vedem singuri... Vreau doar să fiu sigur că știu ce 
doreşti. 

Rosti frazele scurte cu glas egal, ca și cum ar fi rezu- 
mat concluziile unei întîlniri de afaceri. Anna se uită la 
el nedumerită. 

— Ce doresc ? 

— În privinţa lui Owen... 

Auzindu-i numele, ea tresări. 

— Nu trebuie să se mai vadă vreodată ! 

— Nici nu cred că se vor mai vedea. Ceea ce am vrut 
să spun este că depinde de tine să-l ceruti... 

Ea răspunse ferm : 
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— N-o să afle niciodată. 

După o altă tăcere, Darrow zise : 

— Atunci, rămii cu bine. 

La aceste cuvinte ea păru să-şi dea seama pentru 
prima dată încotro îi duseseră clipele zburătoare. Resen- 
timentul şi indignarea se stinseră și întreaga-i conștiință 
se concentră în simpla senzaţie vizuală că el era aici, în 
fața ei, destul de aproape ca să întindă mîna şi să-l atingă, 
și că după o clipă locul în care stătea va fi pustiu. 

Simţi o slăbiciune ucigătoare, o pornire lașă de a-i 
striga să rămină, dorința de a i se arunca în braţe şi de 
a căuta acolo refugiu de suferinţa insuportabilă pe care 
l-o pricinuise. Apoi viziunea fu urmată de un alt gînd: 
„N-o să cunosc niciodată ce a cunoscut fata aceea...“ şi 
mîndria îi reveni şi o azvirli iarăși pe tăişul ascuțit al 
suferinței. 

— Rămîi cu bine, zise, temîndu-se ca el să nu-i ci- 
tească pe față ce simţea ; și rămase nemișcată, cu capul 
sus, în timp ce el se îndreptă spre uşă şi ieşi. 


Cartea a cincea 


XXX 


TREI ZILE MAI TÎRZIU, ANNA LEATH SÉ AFLA ÎN 
salonul domnișoarei Painter, în rue de Matignon. 
Plecînd pe neaşteptate în dimineața aceea de la ţară, 
ajunsese la Paris la ora unu, şi zece minute mai tîrziu 
bătea la ușa domnișoarei Painter. Servitorul mărunțel și 
ponosit al domnişoarei Painter, ascunzînd sub braţ un 
şervet, încercase cu blîndețe s-o împiedice să intre ; dar 
Anna, stăruind, se dusese drept în sufragerie și o sur- 


prinsese pe prietena ei — care obișnuia să mănince pe 
furis, ca anumite animale — la o masă stranie compusă 
) 


din friptură rece de berbec și limonadă. Neţinind seama 
de stinghcereala pe care o pricinuise, îi explicase de co 
venise, şi domnişoara Painter, gata oricînd de acţiune, 
plecase în grabă, lăsînd-o singură în salonul gol și neîn- 
călzit, cu eternele-i huse și obloane lăsate. 

În această obscuritate neospitalieră petrecuse Anna 
aproape două ore. Nu o deranja nici obscuritatea și nici 
singurătatea, şi oricît de nerăbdătoare ar fi fost să audă 
rezultatul misiunii cu care o însărcinase pe amfitrioana 
sa, dorea şi mai mult să fie singură. Meditînd așa vreme 
îndelungată, aşezată într-un fotoliu îmbrăcat în pînză 
albă, în faţa căminului astupat, fusese în stare pentru 
prima dată să-și croiască un drum prin gindurile-i întu- 
necate și încilcite. Drumul nu ducea prea departe, şi în- 
cercarea ei de a răzbi era slabă și şovăielnică, ca primele 
eforturi ale unui convalescent de a apuca iarăși firul vieţii. 
Se vedea încercînd să se înzdrăvenească după o boală în- 
delungată din care ar fi fost mult mai uşor să moară. 
La Givre căzuse într-un soi de toropeală, o moarte a su- 
fletului străbătută de fulgerări de durere cumplită ; dar 
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fie că suierea, fie că era amorțită, părea la fel de străină 
de adevărata ei fiinţă, vie și activă. 

Numai cînd descoperise — chiar în dimineaţa aceea — 
că Owen plecase neanunţat la Paris, abia atunci işi reve- 
nise din visare, silită din nou să acționeze. Teama de ceea 
ce putea însemna această plecare, şi de consecinţele ce 
puteau rezulta, îi trezise simţul răspunderii ; şi din clipa 
cînd se hotărise să-l urmeze pe fiul ei vitreg și îşi făcuse 
în grabă pregătirile de plecare, mintea începuse să-i func- 
ţioneze din nou — e drept, febril, intermitent — dar păs- 
trînd încă ceva din sistemul ei ordonat. În tren fusese 
prea agitată, prea preocupată de ce o mai putea aştepta, 
ca să se gîndească la altceva decit la diferite alternative 
groaznice ; dar calmul domnişoarei Painter o liniştise, şi 
în timp ce aştepta să audă deschizîndu-se ușa de la in- 
trare, își regăsi cumpătul. 

Cit despre aparenţe, izbutise să se comporte aşa cum 
îşi propusese. Se „ţinuse bine“, cum se spune, în cele două- 
zeci şi patru de ore dinaintea plecării lui George Darrow; 
îşi văzuse de treburile obișnuite cu o faţă calmă, și reu- 
şise chiar să facă în așa fel încît să nu se observe că-l 
ocolește. Apoi, a doua zi înainte de răsăritul soarelui, de 
după obloanele închise unde veghease jumătate din noapte, 
îl auzi plecînd să prindă trenul care îşi ducea la timp pa- 
sagerii la Paris ca să prindă expresul de Calais. 

Faptul că luase acel tren, care avea să-l ducă alit de 
departe de ea, dădea celor întîimplate conturul implacabil 
al realităţii. Plecase.; nu se va mai întoarce ; şi viaţa ei 
se sfîrşise tocmai cînd visa că începe. Nu avea, la început, 
nici o îndoială că era o concluzie absolut inevitabilă. Băr- 
batul care plecase din casa ei în zorii acelei zile de toamnă 
nu era bărbatul pe care îl iubise, ci doar un străin cu care 
nu avea nimic în comun. Era, într-adevăr, un lucru în- 
grozitor că avea același chip şi același glas ca prietenul ei, 
și că, atît timp cît se mai afla sub același acoperiș cu ea, 
doar felul cum se mişca și cum arăta ar fi putut arunca 
dintr-o dată o punte peste prăspastia dintre ei. De vină 
era, fără îndoială, sensibilitatea ei exagerată față de lu- 
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crurile exterioare ; se simţea chiar ingrijorată cit de mult 
se lăsa dominată de ele. Cu cîteva zile mai înainte cre- 
zuse că simţul onoarei este pentru ea sentimentul cel mai 
profund ; dacă zimbise la convenţionalismul celorlalți, o 
făcuse pentru că era prea meschin, nu pentru că ar fi fost 
prea serios. Existau anumite situaţii dezonorante cu care 
nici nu se gindise vreodată că s-ar putea ajunge la o în- 
țelegere : ţinuse cu o ardoare incoruptibilă la cinste şi 
bună credinţă. 

Își închipuise că după plecarea lui Darrow, după ce va 
scăpa de primejdia de a-l mai vedea și auzi, aceste nobile 
sentimente o vor susţine. Îşi închipuise că va putea să 
despartă imaginea bărbatului aşa cum crezuse că este, 
de cea a bărbatului așa cum era. Prevăzuse chiar şi cea- 
sul cînd va putea ridica un altar funebru în memoria lui 
Darrow pe care îl iubise, fără teamă că umbra dublurii 
lui îl va profana. Dar acum începuse să înțeleagă că cei 
doi bărbaţi erau într-adevăr unul singur. Darrow pe care 
îl adora era inseparabil de Darrow pe care îl.detesta ; și 
concluzia inevitabilă era că amindoi trebuiau să dispară, şi 
ea să rămînă în pustiul unei tristeţi fără aduccri aminte... 

Dar dacă viitorul era atît de gol, prezentul era cu atît 
mai plin. Niciodată o lovitură nu a avut urmări atît de 
complexe ; şi gîndindu-se la Owen, însemna să nu se mai 
gîndească la ea însăși. Ce imbold, ce.temeri, îl mînaseră 
pe neașteptate la Paris ? Şi de ce socotise că era nevoie să-i 
ascundă plecarea ? Cind Sophy Viner plecase, rămăseseră 
înțeleşi că o să aștepte pînă cînd ea o să-l cheme ; şi era 
greu de crezut că o să-și calce angajamentul şi o s-o caute 
fără permisiune, decît dacă intuiţia lui de îndrăgostit l-ar 
fi prevenit de vreo nouă primejdie. Anna își aduse aminte 
cît de repede îi ghicise spaima cînd dăduse buzna în salo- 
naşul ei cu vestea că domnişoara Viner îi făgăduise să-l 
vadă din nou la Paris. Ca să i se fi trezit atît de ușor bă- 
nuielile, înseamnă că nu fuseseră decit pe jumătate ador- 
mite ; iar de atunci, firește, dacă ea şi Darrow se prefă- 
euseră, la fel făcuse şi el. Pentru sinceritatea şi mâîndria 
ei era înjositor să-și dea seama că trăiseră laolaltă cu niște 
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inamici ce-și spionează mişcările : tinjea cu disperare 
după zilele ce păruseră șterse și neînsemnate, dar în care 
păşise cu capul sus și fără să-și ferească ochii. 

Venise la Paris fără să ştie prea bine ce primejdii o 
așteaptă și nici cum s-ar putea feri cle ele. Dacă Owen 
avea de gînd s-o vadă pe domnişoara Viner — căci oare 
ce alt scop putea avea? — probabil că erau acum îm- 
preună, și era prea tirziu ca să se mai amestece. Anna se 
gindisc la un moment dat că, de fapt. nu Parisul era țelul: 
lui : că adevăratul lui scop cînd plecase de la Givre fără 
ştirea ei fusese de a-l urma pe Darrow la Londra și de a 
afla de la el adevărul. Dar chiar şi pentru imaginaţia ei 
alarmată, era ceva ce părea puţin probabil. Pînă în ultimul 
moment, ea și cu Darrow păstraseră atit de perfect apa- 
rențele și oferiseră o asemenea imagine de armonie încit, 
orice ar fi bănuit Owen, nu putea risca să acţioneze ghi- 
dindu-se după bănuielile lui. Dacă mai simţea încă nevoia 
de o explicaţie, era aproape sigur că i-o va cere lui Sophy 
Viner ; aşa încit Anna o trimisese pe domnișoara Painter 
s-o caute pe Sophy Viner. 

Găsise un binecuvîntat refugiu din fața dezorientări- 
lor ci în impasibila Adelaide care nu ştia nimic. Puteai să 
fii absolut sigur că domnişcara Painter nu va bănui decit 
ceca ce doreşti ; și totuși că va acţiona cu abilitate doar 
cu cele citeva indicii pe care i le dădcai! Era ca un cîine 
de vinătoate bine dresat al cărui interes fată de pradă înce- 
tează atunci cînd o pune la picioarele stăpînului. Anna, 
cînd venise, îi explicase că fuga neanunţată a lui Owen o 
făcuse să se teamă de vreo nouă neînțelegere între el și 
domnişoara Viner. În interesul unor relaţii paşnice se gîn- 
dise că ar fi bine să-l urmeze ; dar adăugă în grabă că nu 
tinca s-o vadă pe Sophy. ci doar, dacă se poate, să afle 
de la ea unde cra Owen. Cu aceste scurte instrucţiuni 
domnişoara Painter pornise la drum : dar era o femeie 
cu multe treburi, şi îi dăduse de înțeles musafirei că, îna- 
inte de a reveni acasă, va trebui să treacă pe la o prietenă 
care tocmai sc întorsese de la Boston, şi apoi să-i expe- 
dieze unei alte compatrioate exilate un pachet cu afine şi 
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piersici conservate, de la prăvălia americană de pe Champs 
Elysées. 

Treptat, pe măsură ce timpul trecea, Anna începu să 
simtă reacția care, în clipe de tensiune nervoasă extremă, 
urmează după orice efort de voință. Părea să fi ajuns la 
capătul curajului, și se temea tot mai mult de întoarcerea 
domnişoarei Painter, deoarece orice informație îi va aduce, 
ea va trebui să ia o nouă hotărîre. Ce-i va spune lui Owen 
dacă îl va găsi ? Ce-ar putea să-i spună ca să nu trădeze 
singurul lucru pentru care şi-ar da și viața ca să i-l as- 
cundă ? „Să-şi dea viața“ -— ce ridicole-i păreau aceste 
cuvinte ! Viața ei nu ar fi dăruit-o nici celui mai mare 
duşman. N-ar fi dorit ca Sophy Viner să trăiască ceasu- 
rile pe care le trăia ea acum... 

Încercă din nou să privească cu reținere și calm la ima- 
ginea pe care i-o evoca tînăra fată. Simţea că ar trebui să 
se obişnuiască s-o contemple. Dacă așa era viața, cu cît te 
obişnuiai mai repede, cu atît mai bine... Dar nu ! Viaţa nu 
era aşa. Aventura fetei fusese: un accident hidos. Se temerea, 
mai presus de orice, de tentația de a generaliza pornind de 
la propria ei experiență, de a se îndoi de ideile nobile în 
care crezuse şi de a căuta o alinare ieftină în bagateli- 
zarea a ceea ce soarta îi refuzase. Exista iubirea pe care 
o visase, şi avea de gînd să creadă și mai departe în ea, 
și să fie convinsă că o meriti. Ceea ce i se întimplase era 
grotesc, josnic și mizerabil ; dar așa ceva nui se potrivea, 
și niciodată, absolut niciodată nu se va lăsa batjocorită de 
soartă... | Si 

Nu putea încă să suporte să se gîndească cu calm la 
Darrow ; dar continua să-şi. repete : „Cu timpul va veni 
şi asta.“ Chiar şi acum era hotărită să nu lase ca imagi- 
nea lui să fie distorsionată de suferința ei. De îndată ce 
va putea, va încerca să selecteze pentru amintiri tot ceea 
ce îi plăcuse la el înainte de a începe să-l iubească. Nici un 
„exercițiu spiritual“ născocit de disciplina religioasă n-ar 
fi putut fi mai chinuitor ; dar tocmai cruzimea lui o atră- 
gea. Voia să se tortureze cu noi suferinţe... 
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XAXI 


Zgomotul cheii domnișoarei Painter o făcu să tresară. 
Era încă un ghem de temeri treze, pentru care fiecare clipă 
părea o amenințare. 

După un scurt răstimp, se auziră nişte voci în hol ; apoi 
mîna viguroasă a domnişoarei Painter deschise ușa. 

Cînd intră, Anna se ridică în picioare. 

— L-ai găsit ? 

— Am găsit-o pe Sophy. 

— Si Owen ?... Ea l-a văzut ? E aici ? 

— Ea e aici : în hol. Vrea să-ţi vorbească. 

— Aici... acum ? putu doar să spună Anna. 

— A venit cu mine cu taximetrul, urmă domnișoara 
Painter, pe tonul unei relatări imparţiale. Şoferul a fost 
obraznic. I-am luat numărul. 


Scotoci într-o voluminoasă poşelă neagră. 

— Oh, dar nu pot..., începu Anna ; dar își regăsi cum- 
pătul, amintindu-și că, dacă-şi trăda refuzul de a vedea 
fata, risca să dezvăluie mult mai mult. 

— S-a gîndit că poate ești prea obosită ca s-o vezi; și 
n-a vrut să intre înainte de a te întreba. 

Anna tresări speriată. Se gîndi imediat că Sophy Viner 
n-ar fi făcut un asemenea pas, dacă nu s-ar fi întîmplat 
ceva important. 

— Spune-i să intre, te rog, zise ea, 

Din prag, domnișoara Painter o anunţă că se va duce 
imediat la postul de poliţie ca să reclame vina șoferului ; 
apoi plecă, şi în odaie intră Sophy Viner. 

Înfăţişarea fetei arăta într-adevăr că venise împotriva 
voinţei sale ; dar părea însuflețită de o hotărîre înflăcă- 
rată care o făcu pe Anna să se rușineze de temerile ei. 
O clipă se priviră în tăcere, ca şi cum gîndurile dintre ele 
erau prea dense pentru ca vorbele să poată răzbate ; apoi 
Anna zise, cu un glas din care se strădui să elimine orice 
asprime : 


— Domnişoara Painter mi-a spus că știi unde se află 
Owen. 


237 


— Da ; acesta a fost motivul pentru care v-am cerut 
să staţi de vorbă cu mine. 

Sophy vorbea simplu, fără constrîngere sau ezitări. 

— Credeam că-ți făgăduise..., interveni Anna. 

— Așa e ; dar şi-a călcat făgăduiala. Asta e ceea ce am 
socotit că ar trebui să vă spun. 

— Mulţumesc, spuse Anna, şi apoi urmă șovăitor: A 
plecat azi dimineaţă de la Givre fără să spună un cuvînt. 
Am venit după el fiindcă mi-era teamă că... 

Se întrerupse din nou, şi fata își continuă vorba: 

— Vă era teamă că bănuia ? Așa c... 

— Ce vrei să spui ?... ce bănuia ? 

— Că ştiţi ceva ce el nu ştie... ceva care v-a făcut să vă 
pară bine că am plecat. 

— Oh !... gemu Anna. 

Dacă dorise și mai multă durere, o avea acum. 

— "Ţi-a spus el asta ? biigui ea. 

— Nu mi-a spus, pentru că nu l-am văzut. N-am vrut 
să-l primesc... am rugat-o pe doamna Farlow să scape de 
el. Dar mi-a scris ce a vrut să-mi spună — exact asta, 


— Oh, sărmanul Owen ! izbucni Anna. 

Printre toate meandrele suferinţei ei, simţi separat şi 
durerea lui. 

— Şi aş vrea să vă rog, continuă fata, să-mi îngăduiţi 
să-l văd ; căci, bineînţeles, adăugă ea cu același glas stra- 
niu, plin de energie, n-aş face-o fără consimţămîntul dum- 
neavoustră. 

— Să-l vezi? 

Anna încercă să-și adune gîndurile. 

— La ce-ar folosi ? Ce-ai putea să-i spui ? 

-— Vreau să-i spun adevărul, zise Sophy Viner. 

Cele două femei se priviră în ochi, şi Anna se înroși 
ca focul. 

— Nu înţeleg, biîigui ea. 

Sophy aşteptă o clipă ; apoi îşi cobori glasul ca să 
spună : 

— Nu vreau să gîndească despre mine lucruri mai 
rele decit în realitate... 


— Mai rele ? 
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— Da... să gindească așa cum gindiţi dumneavoastră 
acum... Vreau să știe exact ce s-a întîmplat... și apoi să-mi 
iau rămas bun de la el. 

Anna încercă să-şi croiască un drum prin hăţișul nedu- 
meririlor şi tulburării lăuntrice. Se simți vag mișcată. 

— N-ar fi mai rău pentru el... ? 

— Să afle adevărul ? Va fi mai bine, în orice. caz, pen- 
tru dumneavoastră și domnul Darrow. 

Auzindu-i numele, Anna înălţă iute capul. 

— Eu nu mă gindesc decit la Owen ! 

Fata îi aruncă o privire uimită. 

— Nu cumva vreţi să spuneţi... nu cumva vreţi să re- 
nunţaţi la el ? 

Anna își simţi buzele înăsprindu-i-se. 

— Nu cred că are rost să discutăm asta. 

— Oh, ştiu! E vina mea că nu știu cum să spun ccea 
ce vreau să aflaţi. Dumneavoastră vorbiţi altfel ; știți cum 
să vă alegeţi cuvintele. Ceea ce spun cu vă ofensează... și 
teama de acest lucru mă face să comit gafe. Tocmai de 
aceea, mai deunăzi, n-am putut să spun nimic... n-am putut 
să vă lămuresc cum stau lucrurile. Dar acum trebuie, chiar 
dacă nu vreți! 

Făcu un pas mai aproape. cu trupul zvelt aplecat îna- 
inte într-o implorare pătimașă. 

— Vă rog să mă ascultați! Ceea ce aţi spus e îngro- 
zitor. Cum puteţi vorbi despre el pe acest ton ? Nu înţe- 
legeți că am plecat ca să nu fie nevoit să vă piardă ? 

Anna o privi cu răceală. l 

— Vorbești despre domnul Darrow ? Nu știu de ce 
crezi că plecarea sau rămînerea dumitale poate afecta în 
vreun fel relațiile noastre. 

— Vreţi să spuneti că ați renunţat într-adevăr la el, 
din cauza mea ? Oh, cum aţi putut? Nu cred că-l iubiţi 
cu adevărat !... Şi totuşi. adăugă brusc fata. trebuie să-l 
iubiţi, sau altfel v-ar părea şi mai rău de mine! 

— Îmi pare foarte rău de dumneata, zise Anna, sim- 
tind cum cercul de fier din jurul inimii își mai slăbeşte 
strinsoarea. 

— Atunci. de ce nu mă ascultați ? De ce nu încercaţi să 
înțelegețti ? Lucrurile sînt complet diferite de ceea ce vă 
închipuiţi ! 
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— Nu te-am judecat niciodată. 

— Nu mă gîndesc la mine. El vă iubește ! 

— Credeam că ai venit să-mi vorbeşti despre Owen. 

Sophy Viner părea să n-o audă. 

— N-a iubit niciodată pe altcineva. Chiar şi în acele 
citeva zile... Am ştiut-o tot timpul... n-a ţinut la mine 
nici o clipă. 

— Te rog nu mai spune nimic ! zise Anna. 

— Ştiu că vă pare ciudat să vă spun toate astea. Vă 
contrariez, vă jignesc: mă socotiți o fiinţă fără rușine. 
Așa şi sînt, dar nu în sensul în care credeţi ! Nu mi-e ru- 
șine că l-am iubit ; nu ; şi nici nu mi-e ruşine să v-o spun. 
Tocmai asta mă disculpă... ca și pe el... Oh, daţi-mi voie 
să vă spun cum s-a întîmplat ! Îi părea rău pentru mine: 
a văzut că ţin la el. Stiam că asta e tot ce a simţit pentru 
mine. Era uşor de văzut că se gîndea la altcineva. Ştiam 
că e ceva ce nu va dura decit o săptămînă... Nu mi-a spus 
o vorbă care să mă amăgească... Am vrut să fiu şi eu doar 
o dată fericită... şi nu mi-a trecut o clipă prin cap cît rău 
puteam să-i fac ! 

Anna nu putea scoate o vorbă. Nici nu înţelegea prea 
bine ce vcia să-i spună fata, în afară de fervoarea tragică 
a cuvintelor ei ; dar era conștientă că se afla în prezenţa 
unei pasiuni mai intense decit simţise ea vreodată. 

— Îmi pare rău pentru dumneata, zise, şi tăcu cîteva 
clipe. Dar de ce îmi spui toate astea ? După încă o pauză, 
exclamă: Nu aveai dreptul să-l laşi pe Owen să te 
iubească. 

— Nu; a fost o greşeală. Sau ceea ce s-a întîmplat 
după aceea a transformat-o în greșeală. Dacă lucrurile 
s-ar fi desfășurat altfel, cred că aş fi putut să-l fac fe- 
ricit pe Owen. Aţi fost cu toţii atît de buni cu mine... și 
doream atit de mult să rămîn acolo! Probabil că veţi 
spune că asta e şi mai grav: să am îndrăzneala de a visa 
că aş avea dreptul... Dar toate astea nu mai au acum nici 
o importanţă. N-am să-l mai văd pe Owen decît dacă o să 
fiţi de acord. Aş fi vrut să-i spun ceea ce am încercat să 
vă spun dumneavoastră ; dar dumneavoastră știți mai bine; 
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simțiţi lucrurile mai subtil. Numai că va trebui să-l ajutaţi, 
dacă eu nu pot. Ţine foarte mult la mine... şi o să-l doară... 

Anna tremura toată: 

— Oh, ştiu ! Ce pot să fac? 

— Puteţi să vă întoarceţi imediat la Givre — acum, 
imediat ! Astfel încît Owen să nu afle niciodată că ați 
venit după el. 

Sophy îşi întinse stăruitor spre ea mîinile împreunate. 

— Şi puteţi să trimiteţi după domnul Darrow — să-l 
aduceţi înapoi. Owen trebuie să creadă că s-a înşelat, şi 
nimic altceva nu-l va putea convinge. După aceea voi găsi 
eu un pretext — oh, vă făgăduiesc ! Dar mai întîi trebuie 
să vadă singur că nimic nu s-a schimbat în ceea ce vă 
priveşte. 

Anna rămase nemişcată, copleșită şi înfriîntă. Ardoa- 
rea fetei trecuse peste ea ca o vijelie. 

— Oh, nu pot să vă conving ? Într-o zi o să înţelegeţi! 
stărui Sophy cu ochii plini de lacrimi. 

Anna îi văzu lacrimile și simţi o căldură în piept. Din 
nou cercul din jurul inimii părea să-și slăbească strînsoa- 
rea. Voia să găsească o vorbă, dar nu putea ; totul în sufle- 
tul ei era beznă și furtună. Îi aruncă fetei o privire mută. 

— Cred că e adevărat ce-ai spus, zise ea deodată ; apoi 
se întoarse şi ieşi din odaie. 


SAXII 


De la domnişoara Painter luă o mașină și se duse la 
propriul ei apartament. Servitoarea care îl avea în grijă 
fusese anunțată de venirea ei, şi deschisese citeva camere, 
aprinzînd și focul în dormitor. Anna se închise acolo, re- 
fuzînd ajutorul femeii. Se simțea înghețată și slăbită, și 
după ce își scoase pălăria și pelerina, îngenunche lîngă 
foc şi își întinse mîinile spre el. 

Într-o privință, cel puţin, înţelegea că ar face bine să 
urmeze sfatul dat de Sophy Viner. Fusese o nebunie să 
vină după Owen, şi primul lucru pe care trebuia să-l facă 
era să se întoarcă la Givre înaintea lui. Dar singurul tren 
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care pleca în seara aceea nu ajungea la trancheuil aceit 
la miezul nopţii, și știa că dacă îl va lua, va stirni mirarea 
doamnei de Chantelle, ceea ce va duce la discuţii nesfirşite. 
Venise la Paris sub pretextul de a-i căuta o nouă guver- 
nantă lui Effie, şi cel mai firesc lucru ar fi să-şi amine ple- 
carea pînă a doua zi dimineaţa. Îl cunoştea destul de bine 
pe Owen ca să ştie că va mai încerca s-o vadă pe domni- 
șoara Viner ; neizbutind, îi va scrie din nou și va aştepta 
răspunsul ; așa încît părea puţin probabil ca băiatul să 
ajungă la Givre înainte de seara următoare. 

Ușurarea că nu va trebui să plece de îndată îi dovedi 
pentru prima dată cît de obosită era. Camerista o Între- 
base dacă nu vrea o ceaşcă de ceai, dar Anna nu voia să 
vadă pe nimeni în jur şi o refuzase, deși nu mincase ni- 
mic din dimineaţa aceea în afară de un sandviș cumpărat 
la un bufet. Era prea obosită ca să se ridice, dar întinzind 
braţul trase spre ea fotoliul de lingă cămin și își rezemă 
capul de el. Treptat, căldura focului îi pătrunse în vine 
și greutatea de pe suflet îi dispăru şi se simţea plutind 
parcă în vis. I se părea că se afla aşezată în faţa căminului 
din salonașul ei de la Givre şi Darrow era lingă ea. pe scau- 
nul de care stătea rezemată. O cuprinse cu braţele pe după 
umeri și, dindu-i capul pe spate, o privi în ochi. „Din toate 
felurile cum te piepteni. aceasta îmi place cel mai mult“, 
zise el... 

Un lemn se prăbușşi în foc, și ea se trezi. tresărind, 
Simţea o căldură în inimă şi zimbea. Apoi se uită în ju- 
rul ei, văzu unde se afla, şi vraja se risipi. Își ascunse fața 
în mîini, suspinînd. 

Curînd își dădu seara că se întuneca, şi ridicindu-se 
înțepenită, începu să-și despacheteze lucrurile din valiză 
și să le întindă pe măsuţa de toaletă. Se feri să aprindă 
lumina, bîjbiind și încercînd să găsească ce căuta. I se pă- 
rca că se află nespus de departe de toţi ceilalți, și mai ales 
de ea însăși. Era ca şi cum conștiința îi fusese transmisă 
unei ființe străine, ale cărei gînduri și gesturi îi erau in- 
diferente... 

Deodată auzi un clopoțel ascuţit, şi rămase nemişcată 
în mijlocul odăii, cu inima bătindu-i. Era telefonul din 
budoar — un apel, fără îndoială, de la Adelaide Painter. 
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Sau poate că Owen aflase că era în oraș ? Gindul o ne- 
liniști şi deschise ușa, poticnindu-se prin odaia neluminată 
spre aparat. Duse receptorul la ureche şi auzi glasul lui 
Darrow, pronunţîndu-i numele. 

— Îmi dai voie să vin să te văd ? M-am întors... tre- 
buia să vin. Domnişoara Painter mi-a spus că ești aici. 

Anna începu să tremure, şi se temu că el îşi va da seama 
.din glas de starea ei. Nu ştia ce i-a răspuns, dar l-a auzit 
spunînd : „Nu aud nimic.“ Atunci a strigat : „Da!“ şi a lă- 
sat telefonul jos, apoi l-a ridicat din nou — dar Darrow 
nu mai era la aparat. Se întrebă dacă o auzise spunînd: 
„Da“. 

Se așeză în fotoliu şi începu să aștepte. De ce accep- 
tase să-l vadă ? Ce-i va spune cînd va veni ? Din cînd în 
cînd, aşa cum şedea acolo, senzaţia prezenţei lui o învă- 
luia la fel ca în vis ; închise ochii și îi simţi braţele în ju- 
rul ei. Apoi se trezi la realitate, înfiorîndu-se. Timpul se 
scurgea încet, şi în cele din urmă își zise : „Nu mai vine.“ 

Tocmai cînd îşi spunea asta, soneria de la intrare sună, 
şi ea se ridică în picioare, îngheţată şi tremurind. Se gîndi: 
„Nu-şi dă seama că n-are nici un rost să vină ?* și porni 
să-i spună servitoarei că nu poate să-l primească. 

Ușa se deschise și îl văzu stînd în salon. Încăperea era 
rece, căci focul nu fusese aprins, şi lumina necruțătoare a 
lămpilo: din perete cădea pe mobilele învelite în huse și 
pe pinza albă care acoperea draperiile. Darrow era palid 
și încruntat, cu o cută de oboseală între ochi ; şi ea îşi 
aminti că în trei zile el călătorise de la Givre la Londra şi 
înapoi la Paris. Părea de necrezut că tot ce i se întîmpluse 
ei fusese comprimat în spaţiul a trei zile ! 

— Îţi mulțumesc, zise el văzind-o intrînd. 

Ea răspunse : 

— E mai bine, cred... 

El veni spre ea și o luă în braţe. Anna se luptă puţin, 
temîndu-se să cedeze, dar el o strînse la piept, fără să se 
aplece spre ea ci ţinind-o strîns, ca şi cum ar fi găsit-o 
după o lungă căutare ; și ea îl auzi răsuflînd precipitat. 
Răsuflarea părea să se audă din propriul ei piept, atît de 
strîns o ţinea ; și, în cele din urmă, ea fu a?eea care își 
ridică faţa, atrăgiînd-o pe a lui spre ea. 
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Se desprinse și se duse să se așeze pe o canapea, în ce- 
lălait capăt al odăii. O oglindă dintre draperiile acoperite 
de la ferestre îi arătă rochia de voiaj boțită și faţa albă sub 
părul răvăşit. 

Își regăsi glasul și îl întrebă cum reușise să plece de 
la Londra. El îi răspunse că izbutise să aranjeze ; şi ea își 
dădu seama că el abia dacă auzea ce-i spune. 

— Trebuia să te văd, continuă el, apropiindu-se şi așe- 
zindu-se jos lingă ea. 

— Da ; trebuie să ne gîndim la Owen... 

— Oh, Owen...! 

Gindul ei se întoarse la rugămintea lui Sophy Viner 
sâ-l lase pe Darrow să se întoarcă la Givre, pentru ca Owen 
să se convingă cît de prosteşti îi erau bănuielile. Sugestia 
era absurdă, firește. Nu-i putea cere lui Darrow să se pre- 
“teze la o asemenea înşelătorie, chiar dacă ea ar fi avut cu- 
rajul supraomenesc de a-și juca rolul. Se simţi brusc co- 
pleșită de zădărnicia oricărei încercări de a-și reconstrui 
universul distrus. Nu, era inutil ; și întrucît era inutil, orice 
clipă alături de Darrow era suferinţă pură... 

— Am venit să vorbesc despre mine, nu despre Owen, 
îi auzi ea spunînd. Cind m-ai gonit am înţeles că nu se pu- 
tea altfel — atunci. Dar nu-i cu putinţă ca noi doi să ne 
despărţim astfel. Dacă e să te pierd, trebuie să fie pentru 
un motiv mai întemeiat. 

— Un motiv mai întemeiat ? 

— Da ; unul mai profund. Un dezacord fundamental 
între noi. Acesta nu e un motiv, în ciuda aparenţelor. Asta 
vreau să te fac să înţelegi, și să ai curajul s-o recunoşti. 

— Dacă aș înţelege, aș avea acest curaj ! 

— Da; curaj nu-i bine zis. Curaj ai. De aceea sînt 
acum aici. 

— Numai că eu nu înţeleg, spuse ea cu tristeţe. Așa 
încît e inutil, nu-i aşa ?... și atit de crud... | 

Darrow eră pe punctul să spună ceva, dar ea continuă: 

— Niciodată n-am să înţeleg așa ceva... niciodată ! 

El o privi în ochi. 

— Într-o zi o să înţelegi ; ești făcută să simţi totul... 

— Aș spune că acesta e un caz de lipsă de sensibilitate... 

— Din partea mea, vrei să spui ? zise el cu hotărire. 
Da, aşa a fost ; spre ruşinea mea... Dar voiam să-ți spun 
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că, după ce vei trăi puţin mai mult, vei vedea ce greşeli 
mari facem cu toţii : cît de orbi sîntem uneori, cît de ne- 
buni alteori — şi apoi, cînd ne revenim în simţire, cum 
trebuie să ne punem pe treabă și să reclădim, puţin cîte 
puţin, bucăţică cu bucăţică, lucrurile preţioase pe care 
le-am sfărîmat fără să ne dăm seama. Viaţa nu e decît o 
veșnică reclădire a sfărîmăturilor. 

Ea înălţă iute privirea. 

— Astacredșieu:că tu ar trebui... 

El se ridică în picioare, întrerupînd-o cu un vest. 

— Oh, nu... nu spune ce voiai să spui! Bărbaţii nu îşi 
dăruiesc asftel viața. Dacă tu nu o vrei pe a mea, e cel 
puțin a mea, ca să fac cu ea ce cred că e mai bine. 

— Ce e mai bine — tocmai asta voiam să spun! Cum 
poate să fie „mai bine“ pentru tine, făcînd altcuiva atita 
rău ? 

El se aşeză iar, cu un geamăt. 

— Nu știu ! Părea un lucru atit de neînsemnat — ceva 
superficial — şi am mers mai departe tocmai fiindcă era 
superificial. Înţeleg ca şi tine grozăvia celor întimplate. 
Dar înţeleg, ceva mai limpede, şi întinderea, limitele, rău- 
lui înfăptuit. Nu e atît de negru pe cît iţi închipui. 

Ea îsi cobori glasul pentru a spune : 

— Cred că n-am să înţeleg niciodată ; dar se pare că 
te iubește... 

— Asta-i păcatul meu ! Că nu mi-am dat seama, că nu 
m-am ferit de așa ceva. Spui că n-ai să înţelegi niciodată : 
dar de ce să nu înţelegi ? Este oare un titlu de glorie să 
știi atit de puţin despre sforile care ne pun în mișcare ? 
Dacă ai ști ceva mai mult, ţi-aș putea spune fără să te jig- 
nesc cum se întîmplă așa ceva ; şi poate că m-ai asculta 
fără să-mă condamni. A 

— Nu te condamn. 

Era ameţită de imboidurile care se luptau în ea. Dorea 
nespus de mult să-i strige : „Înţeleg perfect ! Am înţeles 
încă din clipa cînd ai venit aici !* Căci simţea, în piept, 
senzații atît de străine de gîndurile ei romantice despre 
el, încît își vedea trupul și sufletul despărțite fără voia 
lor. Îşi aminti că citise undeva că în Roma antică sclavii 
nu erau lăsaţi să poarte un vezmini deosebit, ca nu cumva 
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să se recunoască între ei şi să-și dea seama de numărul şi 
de puterea lor. Tot astfel desluși înlăuntrul ei, pentru 
prima dată, instincte și dorinţe care, mute şi neobservate. 
sălășluiscră tot mereu în ungherele întunecate ale minții 
ei, şi acum se chemau între ele cu un strigăt de răz- 
vrătire. 

— Oh, nu ştiu ce să cred! izbucni ea. Spui că nu ştiai 
că te iubește. Dar acum știi. Asta nu-ţi arată cum să pui 
laolaltă bucățile sfărîmate ? 


— Crezi în mod serios că asta aș face dacă m-aș că- 
sători cu o femeie, deși iubesc pe alta ? 

— Oh, nu știu... nu ştiu... 

Conştiința slăbiciunii ei o făcea să încerce să se im- 
potrivească argumentelor lui. 

— Ba ştii ! Am discutat adesea despre astfel de lucruri: 
despre monstruozitatea sacrificiilor inutile. Dacă e să is- 
pășesc, nu așa trebuie s-o fac. 

Și adăugă brusc: 

— Ispăşesc trebuind să-ţi spun acum toate astea... 

Ea nu găsi ce să-i răspundă. 

Prin tăcerea care se înstăpînise în apartament, auziră 
deodată țîriitul soneriei de la intrare. și ea se ridică în pi- 
cioare. 

— Owen ! exclamă ea imediat. 

— Owen e la Paris ? 

Îi spuse repede, pe șoptite, ce aflase de la Sophy Viner. 

— Să te las ? o întrebă Darrow. 

— Da... nu... 

Se îndreptă spre uşa sufrageriei, avind aproape inten- 
ţia să-l lase să plece, dar apoi se întoarse. 

— Poate că e doar Adelaide. 

Auziră uşa de la intrare deschizîndu-sc, şi după citeva 
clipe Owen intră în odaie. Era palid, şi ochii îi scînteiau. 
Cînd privirea îi căzu asupra lui Darrow, Anna îl văzu tre- 
sărind de uimire. Schiţă un salut, şi apoi se îndreptă spre 
mama sa vitregă cu un aer de veselie exagerată. 

— Ce fiinţă ascunsă ești ! Am dat peste atotștiutoarea 
Adelaide, și am aflat astfel că ai sosit pe neprevăzule, pe 
furiș... 
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Stătea între Anna și Darrow, incordat, întrebător, pîn- 
dind răspunsul. 

— Am venit să-l întîlnesc pe domnul Darrow, răspunse 
Anna. I s-a prelungit concediul — şi acum se întoarce 
cu mine. 

Vorbele păreau să-i fi ieșit singure, fără voia ei, dar 
avu o puternică senzaţie de eliberare auzindu-le. 

Încordarea de pe chipul lui Owen se schimbă într-o 
uimire neîncrezătoare. Se uită la Darrow. 

— A fost un noroc... un coleg a cărui soţie s-a îmbolnă- 
vit... M-am întors imediat, îl auzi ea explicînd liniștit. 

Stăpinirea de sine a lui Darrow o ajută să-și regă- 
sească cumpătul, şi îi zimbi lui Owen. 

— Ne întoarcem cu toţii mîine dimineaţă, zise ca luîn- 
du-l de braţ. 


XXXIII 


Owen Leath nu se întoarse la Givré împreună cu mama 
sa vitregă. Ca răspuns la propunerea ei, el anunță că avea 
de gînd să mai stea cîteva zile la Paris. 

Anna plecă singură a doua zi dimineaţa, cu primul 
tren. Darrow avea s-o urmeze după amiază. În seara tre- 
cută, după plecarea lui Owen, Darrow așteptase o clipă ca 
ea să spună ceva ; apoi, văzind-o că tace, o întrebase dacă 
dorea într-adevăr ca el să se întoarcă la Givre. Ea făcuse 
doar un semn mut de încuviinţare, şi el adăugase : 

— Fiindcă trebuie să știi că, oricît de multe aş fi dis- 
pus să fac pentru Owen, asta nu pot s-o fac — nu pot 
să mă întorc ca să fiu gonit din nou. 

— Nu...nu! 

El se apropiase, o privise lung, şi ea se lipise de el. 
Toate temerile păreau să se risipească atunci cînd o ţinea 
în braţe. Era un sentiment diferit de tot ce simţise mai 
înainte : confuz și tulbure, ca şi cum în ea s-ar fi agitat 
tainice sfieli și animozităţi, dar mai puternic, mai profund, 
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mai copleşitor. Își lăsă capul pe spate și închise ochii sub 
sărutările lui. Ştia acum că nu va putea niciodată să re- 
nunţe la el. 

Totuși, a doua zi dimineaţa îl rugă s-o lase să se în- 
toarcă singură la Givre. Avea nevoie de timp ca să chib- 
zuiască lucrurile. Era convinsă că ceea ce se întimplase era 
inevitabil, că ea şi Darrow își aparţineau unul altuia, şi că 
el avea dreptate să spună că nici o nebunie din trecut nu 
trebuie să-i despartă. Dacă apăruse acum o uşvară di- 
terență în sentimentul ei pentru el, era doar că-i sporise 
intensitatea. Cînd nu era lingă el, se simtea neliniştită, 
în nesiguranţă ; avea o senzaţie de neimplinire, de totală 
dependenţă, ceva ce îi contrazicea oarecum imaginea pe 
care şi-o făcuse despre ea însăși. 

Conştiinţa acestei schimbări constituia, în parte, moti- 
vul pentru care voia să fie singură. Solitudinea vieţii ci 
interioare îi formase obișnuinţa acestor ceasuri de intros- 
becţie, şi avea nevoie de ele aşa cum avea nevoje să se 
spele cu apă rece dimineața. 

În timpul călătoriei încercă să recapituleze tot ce se în- 
tumplase. în lumina noii ei hotăriri şi a senzaţiei că su- 
forinta n-o mai tortura. I se părea că trecuse printr-o în- 
cercare cumplită, din care ieşise vlăguită, tremurînd toată, 
dar striîngînd la piept un talisman magic. Sophy Viner îi 
stripase : „Într-o zi veţi înţelege !“ — și Darrow folosise 
aceleaşi cuvinte. Voiau să spună, bănuia ea, că după ce îşi 
va explora ungherele înciîlcite și întunecoase ale inimii, îi 
va judeca pe alţii cu mai puţină severitate. Ei bine, acum 
ştia — ştia ce sînt slăbiciunile și tăriile la care nici nu vi- 
sase, precum și dezacordul profund, și complicitatea şi mai 
profundă, dintre ideile ei și dorinţele orbeşti... 

Gîndul i se întoarse cu neliniște la Owen. Lovitura ca- 
re-l aștepta nu va părea, cel puţin, să fi fost dată de mîna 
ei. Va rămîne cu impresia că ruptura cu Sophy Viner fu- 
sese pricinuită de una din cauzele obişnuite în asemenea 
Gezbinări : deşi va trebui s-o piardă, amintirea ei va ră- 
mine nepătată. Anna nu se amăgi nici o clipă că își reîn- 
noise făgăduiala față de Darrow doar pentru a-l cruța pe 
Owen de ultimul rafinament al suferinţei. Ştia că fusese 
uupiasă de imboldul irezistibil de a se agăța de ceea ce era 
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lucrul cel mai preţios pentru ea, şi că sosirea lui Owen în 
acel moment fusese doar un pretext pentru hotărîrea ei, 
şi nu cauza ; dar se simţea reconfortată la gîndul că-l scu- 
tise de o mare suferinţă. Era ca și cum steaua care o călău- 
zea şi-ar fi trimis razele cunoscute pe căi neștiute de ea. 

Toate aceste meditații se bizuiau pe o încredere abso- 
lută în Sophy Viner. Se gîndea la fată cu un amestec de 
antipatie și încredere. Era umilitor pentru mîndria ei să 
recunoască tendinţe asemănătoare cu ale ei la o fiinţă pe 
care ar fi vrut s-o simtă complet străină. Dar oare cum era 
în realitate această fată ? Părea să nu aibă nici un scrupul, 
dar avea mii de gingăşii. I se dăruise lui Darrow, şi îi 
ascunsese lui Owen Leath episodul, fără a părea să se simtă 
mai înjosită decit cea mai vulgară aventurieră : dar as- 
cultase imediat de glasul inimii cînd i-a cerut să se des- 
partă de unul şi să-i fic de folos celuilalt. 

Anna încercă să-şi imagineze cum trebuie să [i fost 
viaţa fetei: ce experiențe, ce situaţii o formascră. Dar 
propria ei educaţie fusese prea diferită : existau văluri pe 
care nu le putea ridica. Privi în urmă spre viața ci de fe- 
meie căsătorită, şi uniformitatea incoloră a acestei vieți 
ii apăru ca un şir de reţineri stricte şi rinduieli precise. 
Oare căpătase acest aspect din cauză că ca fusese atit de 
lipsită de curiozitate ? Constaţă cu uimire că nu sc gîndise 
niciodată la trecutul soțului ei, şi nici nu se întrebase ce 
făcea şi unde se ducea cînd era plecat de lingă ea. Dacă ar 
fi fost întrebată la ce credea că se gîndește el cînd crau 
despărțiți, ar fi răspuns imediat : la tabacherele lui. Nu-i 
trecuse niciodată prin cap că ar putea avea pasiuni, inte- 
rese, preocupări de care ea să nu ştie absolut nimic. Şi 
totuși, el se ducea destul de des la Paris : aparent pentru 
licitaţii şi expoziţii, sau ca să discute cu negustori şi colec- 
ționari. Încercă să și-l imagineze, semeţ, îngrijit, frumos 
periat şi lustruit, furișîndu-se pe o stradă dosnică și privind 
în jur înainte de a se strecura printr-o uşă. Înţelese acum 
că se purtase rece cu el : și-atunci cum să nu fi căutat anu- 
mite compensaţii ? Toţi bărbaţii erau așa, se gindea ea — 
fără îndoială că simplitatea ei îi amuzase. 


249 


În încercarea de a-l transforma pe Fraser Leath într-un 
Don Juan, își dădu seama cu o notă de ironie că încerca 
să-l justifice pe Darrow. Ar fi vrut să-și închipuie că toţi 
bărbaţii erau „aşa“ — pentru că Darrow era „aşa“; voia 
să-și justifice atitudinea ei de a fi acceptat acest fapt cău- 
tind să se convingă că numai prin asemenea concesii pu- 
teau spera femeile ca ea să păstreze ceea ce nu voiau să 
piardă. Şi deodată se simţi furioasă pe orbirea ei, şi apoi 
pe încercarea ei nenorocită de a înţelege. De ce îi smul- 
sese lui Darrow adevărul ? Dacă şi-ar fi ţinut limba, nu 
s-ar fi aflat nimic. Sophy Viner ar fi rupt logodna. Owen 
ar fi fost trimis într-o călătorie în jurul lumii, şi visul ei 
n-ar fi fost făcut fărîme. Dar ea sondase, stăruise, cerce- 
tase, nu avusese astimpăr pînă nu scosese adevărul la lu- 
mină. Era una din femeile acelea fără noroc care au me- 
reu cutezanţe greșite, și care o știu întotdeauna... 


Oare ea, Anna Leath, era aceea care se zugrăvea ast- 
fel ? Se reculese din aceste ginduri avînd parcă senzaţia că 
fusese stăpinită de diavol şi fu cuprinsă de dorinţa de a 
fi iar ca mai înainte, neștiutoare, fără nici o teamă. Dacă 
în clipa aceea l-ar fi putut împiedica pe Darrow să vină 
după ea la Givre, ar fi făcut-o... 

Dar el sosi ; şi văzîndu-l, tumultul ei se potoli, și se 
simţi iar liniștită, reabilitată. El sosi spre seară, și Anna se 
duse cu maşina la Francheuil ca să-l întîmpine. Dorea 
să-l vadă cît mai curind, căci ghicise, cu noua intuiţie pe 
care o dobîndise, că numai prezenţa lui putea s-o facă 
să vadă iar norma] lucrurile. În mașină, pe cînd ieşeau din 
oraş şi o porneau pe şosea, el îi luă mina și i-o sărută, iar 
ea se rezemă de el, simțind firele nevăzute care îi uneau. 
Îi era recunoscătoare că nu spunea nimic și că nu aștepta 
nici ca ea să vorbească. Își zise : „Nu greşeşte niciodată — 
ştie întotdeauna ce trebuie să facă“; și apoi se gindi, tre- 
sărind, că explicaţia era, fără îndoială, că fusese pus de 
multe ori în asemenea situaţii. Gîndul că tactul lui era un 
fel de iscusință profesională o umplu de repulsie, şi pe 
nesimţite se retrase de lingă el. El nu făcu nici o mișcare 
ca s-o tragă mai aproape, şi imediat ea își spuse că şi 
acust lucru era calculat. Rămase lingă el nefericită și os- 
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tilă, întrebindu-se dacă, de acum inainte, va analiza astlel 
toate privirile și gesturile lui. Nici unul dintre ei nu mai 
scoase o vorbă pînă cînd mașina coti pe sub arcada întune- 
cată a aleii, şi zăriră la capătul ei licărind luminile de la 
Givre. Atunci Darrow își puse mîna peste a ei şi zise: 

— Ştiu, draga mea... 

Și ostilitatea din ea se topi. „Suferă la fel ca și mine“, 
gîndi ; și o clipă dezastrul ce se prăbușise asupra lor păru 
să-i apropie, în loc să ridice cîte un zid separat în jurul 
nefericirii fiecăruia dintre ei. 

Era minunat să intre din nou cu el pe porţile de la Gi- 
vre, şi cînd vechiul castel îi primi cu tăcerea-i suavă, Anna 
se simți iar ieșind dintr-un coșmar și păşind în atmosfera 
liniștitoare a atîtor lucruri binevoitoare şi familiare. Nu 
părea cu putinţă ca aceste odăi tihnite, atit de pline de 
Qbiecte strînse cu grijă și cu gust, să fi fost scena unor ne- 
înțelegeri tragice. Amintirea lor părea să se fi ferecat în 
noapte, odată cu închiderea și zăvorirea uşilor. 

La măsuţa de ceai din odaia lambrisată cu stejar stăteau 
doamna de Chantelle și Effie. Fetita, zărindu-l pe Darrow, 
o luă la fugă prin saloane ca să-l întîmpine, și se întoarse 
în triumf pe umărul lui. Anna se uita la ei zimbind. Effie, 
cu tot răsfățul ci, era zgircită cu asemenea favoruri, şi 
mama ei ştia că, acordindu-i-le lui Darrow, însemna că îl 
admisese în cercul în care pînă atunci domnise Owen. 

Pe deasupra măsuţei de ceai, Darrow îi dădu doamnei 
de Chantelle explicația ncaşteptatcei sale întoarcerii din An- 
glia. Ajungind la Londra, îi spuse el, aflase că secretarul 
pe care urma să-l înlocuiască cra reţiunt acolo de boala 
soției sale. Ambasadorul, ştiind cît de mult ţinea Darrow 
să fie în Franţa, ii propusese imediat să se întoarcă la 
Givre şi să aștepte acolo pînă cînd va fi chemat să-l înlo- 
cuiască pe colegul său : şi el sărise în primul tren, fără a 
mai aștepta să telegrafieze că era liber. Vorbea firesc, de- 
gajat, cu glasul lui obișnuit și liniștit, luînd ceaiul oferit 
de Effie, servindu-se cu o felie de piine prăjită, și aple- 
cîndu-se din cînd în cînd să mingiie terierul care dormea 
lingă el. Şi, în timp ce îi asculta explicaţiile, Anna se în- 
trebă deodată dacă erau adevărate. 
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Întrebarea, fireşte, era absurdă. Darrow nu avea nici 
un motiv să inventeze o relatare falsă a întoarcerii sale, 
şi existau toate probabilitățile ca versiunea prezentată să 
fie cea reală. Dar la fel arătase şi vorbise el cînd răspun- 
sese la întrebările ei iscoditoare despre Sophy Viner ; și 
își spuse cu un fior de teamă că nu va mai şti niciodată 
cînd spunea adevărul şi cînd nu. Era sigură că o iubeşte, 
şi nu de nesinceritatea lui se temea ea atit de mult ca de 
lipsa ei de încredere. O clipă i se păru că asta falsifică în- 
suşi izvorul dragostei ; apoi își zise : „Cu timpul, cînd voi 
fi cu totul a lui, vom fi atit de aproape unul de altul în- 
cît nu vor mai încăpea îndoieli între noi.“ Dar îndoielile 
existau acum — ba mocnind adormite, ba vii şi chinuitoare. 
Cînd bona apăru să o cheme pe Effie, fetița, după ce o 
sărută pe bunică-sa, se refugie pe genunchii lui Darrow, ce- 
rindu-i s-o ducă în braţe la culcare ; şi Anna, în timp ce 
protesta rizînd, îşi zise cu o strîngere de inimă : „Pot să-i 
dăruiesc un tată despre care am asemenea păreri ?“ 

Gindul la Effie, la datoria ei față de Effie, fusese moti- 
vul fundamental al amiînărilor şi ezitărilor ei cînd se revă- 
zuse cu Darrow în Anglia. Sentimentul ei era atît de lim- 
pede încît, dacă nu ar fi existat acest scrupul, i-ar fi acor- 
dat mina de îndată. Dar pînă cînd îl reîntilnise, nu se gîn- 
disc niciodată la posibilitatea de a se recăsători, iar cînd 
posibilitatea se ivise, i se păru, pentru moment, că îi dez- 
organizează viaţa pe care o plănuise pentru ea și fetiţa ei. 
Nu discutase asta cu Darrow, pentru că i se părea un su- 
biect care trebuia dezbătut cu propria ei conștiință. Pro- 
blema, deci, care se punea nu era dacă Darrow putea 
deveni călăuza ei și tutorele fetiţei; şi nici nu se temea 
că dragostea pentru el îi va răpi lui Effie cea mai mică 
părticică din tandieţea ei, căci vedea dragostea nu ca pe 
ceva care se măsoară şi se poate termina, ci ca pe o co- 
moară neîncetat reînnoită. Ceea ce punea la îndoială era 
dreptul ei de a introduce în viaţa ei preocupări şi îndato- 
riri ce i-ar răpi lui Eflie o parte din timpul pe care i-l 
dăruia, sau ar face ca relaţiile lor de zi cu zi să fie mai 
puţin strînse. 
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În această problemă se hotăriîse, căci era un pas inevi- 
tabil ; dar acum se ridica alta. Categoric, la virsta ei, nu 
exista nici un motiv să se izoleze de lume pentru a-și 
crește fiica ; dar avea toate motivele să nu se căsătorească 
cu un bărbat în care nu avea o încredere totală... 
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Cînd se trezi a doua zi, se simți cu inima ușoară. Își 
aminti de ultima trezire de la Givré, cu trei zile mai înainte, 
cînd i se păruse că întreaga viață îi era cufundată în beznă. 
Acum Darrow era iar sub acelaşi acoperiş cu ea, și veci- 
nătatea lui era iar suficientă pentru a goni toate gîndurile 
negre. li venea să zîmbească de scrupulele ei din seara 
trecută : cînd se gîndea la ele, i se părea că aparțin ace- 
lui trecut plin de teamă și ignoranță cînd refuza să pri- 
vească viaţa în faţă, şi era oarbă la tainele şi contradicţiile 
inimii omeneşti pentru că nu şi-o cunoştea încă pe a ei. 
Darrow îi spusese : „Eşti făcută să simţi totul“; şi să simţi 
e în orice caz mai bine decit să judeci. 

Cînd cobori, el se afla deja în odaia cu lambriuri de ste- 
jar, împreună cu Effie și doamna de Chantelle, și împă- 
carea pe care o simţi văzindu-l se amesteca cu senzaţia de 
ușurare că nu trebuia să vorbească despre relaţiile dintre 
ci. Dar ele erau tot timpul prezente, şi de cîte ori se uitau 
unul la altul, îşi dădeau seama de asta. De teamă să nu 
fie nevoită să le formuleze mai precis, căută în fel şi chip 
să ţină fetița lingă ea şi, cînd aceasta fu chemată de bonă, 
găsi un pretext ca s-o urmeze pe doamna de Chantelle sus, 
în salonaşul purpuriu. Dar o convorbire confidențială cu 
doamna de Chantelle însemna că trebuia să discute amă- 
nunţit planuri pe care Anna nu suporta nici să le schiţeze: 
data căsătoriei, avantajele relative de a se îmbarca de la 
Londra sau Lisabona, posibilitatea de a închiria o casă 
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confortabilă la noul lor post ; și, după epuizarea acestor 
probleme, urma la rînd, în acelaşi fel, viitorul lui Owen. 

Bunica lui, nebănuind nimic despre adevăratul motiv 
al plecării lui Sophy Viner, socotise „extrem de nimerit“ 
din partea tinerei fete să se retragă sub acoperişul ve- 
chilor ei prieteni înaintea pregătirilor de nuntă. Această 
retragere feciorelnică o impresionase într-atît pe doamna 
de Chantelle, încît pentru prima dată era dispusă să dis- 
cute proiectele lui Owen ; și cum orice eveniment se tra- 
ducea pentru ea în termeni de detalii mondene și domes- 
tice, Anna se văzu nevoită s-o ia de la capăt. Simţi o uşu- 
rare de moment cînd Darrow li se alătură ; dar venirea lui 
nu făcu decit să atragă din nou conversaţia spre problema 
viitorului lor, și Anna simţi o nouă stringere de inimă au- 
zindu-l cît de calm şi lucid discuta. Oare stăpînirea lui de 
sine însemna indiferență, sau lipsă de sinceritate ? Mintea 
ei se învirtea mereu în jurul acestei întrebări ; şi se temea 
la fel de mult de oricare dintre răspunsuri. 

Era hotărilă să meargă înainte, ca și cum nu s-ar fi în- 
timplat nimic : să se mărite cu Darrow şi să nu lase ca 
amintirea trecutului să apară vreodată între ci; dar ince- 
pea să simtă că singurul mod de a se detașa de faptele ire- 
parabile petrecute era, odată pentru totdeauna, de a le ana- 
liza din nou împreună. De îndată ce această dorinţă îi 
încolţi în minte, deveni atît de puternică, încît îi păru rău 
că îi promisese lui Effie să o ducă la plimbare în după- 
amiaza aceea. Dar nu putu găsi nici un pretext ca să nu-şi 
țină făgăduiala, aşa încit curînd după prînz o porniră toți 
trei cu maşina, ca să-i arate lui Darrow un castel faimos în 
regiune. Tot timpul excursiei, Anna nu putu să-și dea 
seama din atitudinea lui dacă prezența lui Effie era și pen- 
tru el un motiv de încordare ca pentru ea. Părea tot timpul 
la fel de bine dispus admirînd castelul vizitat, şi ea îşi dădu 
seama că doar cînd se credea neobservat, faţa îi devenea 
gravă şi răspunsurile veneau mai puţin prompt. 

La înapoiere, cînd mai erau vreo două sau trei mile 
pînă la Givré, ea propuse deodată ca ei doi să se întoarcă 
pe jos, prin pădurea ce mărginea parcul în partea accea. 
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Darrow fu de acord, așa că se dădură jos şi o trimiseră pe 
Effie mai departe cu mașina. Drumul lor trecea printr-o 
fîşie de pădure netedă ca o tapiţerie decolorată, dar cu pete 
de un verde viu, ici-colo, pe fundalul ruginiu și galben. 
Cerul cenușiu luminos scotea în relief culorile estompate, 
și învăluia porțiunile mai îndepărtate ale peisajului într-o 
neprecizie molcomă. Anna își închipuise că într-o aseme- 
nea singurătate îi va fi mai ușor să vorbească ; dar în timp 
ce pășea alături de Darrow, pe covorul gros și pufos de 
mușchi cafeniu, cuvintele îi rămiîneau ţintuite pe buze. 
Părea cu neputinţă să rupă vraja de bucurie calmă pe care 
prezenţa lui o arunca asupra ei ; şi cînd el începu să vor- 
bească despre locul pe care tocmai îl vizitaseră, îi răspunse 
şi apoi îl aşteptă tot pe el să spună ceva... Nu, hotărît, nu 
putea vorbi ; nu mai știa nici ce voise să-i spună... 

Și asta se repetă de mai multe ori în ziua aceea, şi a 
doua zi. Cînd nu era lîngă Darrow, o copleșeau întrebările; 
îşi formula cu o luciditate pătimașă fiecare punct din dis- 
cuția ei imaginară. Dar de îndată ce se aflau împreună, 
ceva mai adînc decit rațiunea şi mai subtil decît sfiala pur 
și simplu o paraliza, şi dorinţa de a-i vorbi devenea doar 
o vagă neliniște, prin care privirile, vorbele şi atingerile 
lui ajungeau pînă la ea printr-o ceaţă de suferință fizică. 
Dar această inerție era sfişiată de izbucniri bruște de re- 
zistenţă, și cînd nu erau împreună începea să-și pregătească 
din nou ce avea de gind să-i spună. 

Ştia că el își dă seama de frămîntarea ei, şi nădăjduia 
că va risipi încordarea prin vreun cuvint eliberator. Dar 
înţelese în curind că el își dădea seama de zădărnicia cu- 
vintelor, şi că accepta hotărirea ei de a se purta ca şi cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic. În sinea ei îl acuza iarăși de 
insensibilitate, și imaginaţia îi era asaltată de viziuni chi- 
nuitoare ale trecutului lui... Oare i se mai întimplase aşa 
ceva şi înainte ? Dacă episodul ar fi fost un accident izo- 
lat — „o clipă de rătăcire şi nebunie“, cum o numise el — 
putea să înţeleagă, sau cel puţin să înceapă să înţeleagă 
(căci la un anumit punct imaginaţia i se întorcea mereu 
inapoi); dar dacă era doar o verigă dintr-un lanţ de ex- 
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perienţe similare, simțea că gindul acesta dezonora în- 
tregul ei trecut... 

Effie, în interregnul dintre două guvernante, fusese 
lăsată să cineze cu cei mari ; şi Anna, în seara întoarcerii 
lui Darrow, o ţinuse pe fetiță mult timp după ce bona îi 
făcuse semn din ușa salonului. Cînd, în cele din urmă, Effie 
fusese dusă la culcare, Anna propusese să joace cărți; 
și după ce distracţia începuse să-i plictisească, îi urase 
noapte bună lui Darrow şi urcase împreună cu doamna de 
Chantelle. Dar doamna de Chantelle nu obişnuia să stea 
tirziu, şi în a doua seară, cu intenţia amabilă de a-i lăsa 
pe Anna şi Darrow singuri, se retrase mai devreme ca de 
obicei, 

Anna rămase tăcută, ascultind cum paşii ei mărunți, 
călcînd băţos, se îndepărtau prin hol și apoi se stinseseră 
în depărtare. Doamnei de Chantelle i se stricase gherghe- 
ful din lemn la care broda, și Darrow, oferindu-se să i-l 
repare, își trăsese scaunul lîngă o masă pe care se afla o 
lampă. Anna îl privea, cum stătea aşezat cu capul aple- 
cat şi sprîncenele încruntate, încercînd să potrivească la 
loc bucăţile desfăcute. Imaginea lui, atit de absorbit de 
îndeletnicirea-i măruntă, părea să dea încăperii tăcute un 
parfum de intimitate, să o umple cu o senzaţie de dulce 
obişnuință familială ; şi din nou îi trecu prin cap că nu 
cunoştea nimic din gîndurile tainice ale acestui bărbat 
care şedca lîngă ea ca un soţ. Lumina lămpii îi cădea pe 
fruntea albă, pe obrazul sănătos şi bronzat, pe dosul mîi- 
nilor arse de soare. În timp ce-i privea mîinile, avu sen- 
zaţia lor aproape ca o atingere, şi îşi zise : „Cealaltă fe- 
meie a stat și l-a privit, așa cum fac eu acum. Si l-a cu- 
noscut aşa cum eu nu l-am cunoscut niciodată... Poate că 
el se gîndeşte acum la asta. Sau poate că a uitat totul, 
la fel cum am uitat eu tot ce mi s-a întîmplat înainte de 
venirea lui... 

Arăta tînăr, activ, plin de forţă şi energie ; nu era omul 
frămîntărilor zadarnice sau al amintirilor îndelungate. Se 
întrebă ce mijloace avea ca ca să-l păstreze sau să-l mul- 
țtumească. Acum o iubea ; de asta nu se îndoia ; dar cum 
putea spera să-l păstreze? Erau atît de apropiaţi ca 
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virstă, încit se şi simţea mai bătrină ca el. Deocamdată di- 
ferenţa nu era vizibilă ; în exterior, cel puţin, erau potri- 
viţi ; dar o boală sau nefericirea ar înlătura curînd această 
egalitate. Se gindi cu amărăciune în suflet : „El nu va îm- 
bătrîni, pentru că nu simte lucrurile : și tocmai din cauza 
asta, eu voi îimbătrini...” 

Și ce se va întîmpla cînd va înceta s-o mai placă? 
Avea el oare tradiţia de credinţă față de jurămîntul ros- 
tit, sau respectul şi mai profund faţă de consacrarea ne- 
rostită ? Care era concepţia lui, care era convingerea in- 
timă în asemenea probleme ? Dar ce-i păsa ei de convin- 
gerile sau concepțiile lui ? Neîndoielnic, acum o iubea, și 
era convins că o va iubi mereu, şi că. dacă va înceta s-o 
mai iubească, devotamentul lui se va împotrivi schimbă- 
rii. Ceea ce ar fi vrut eu să ştie nu era ce giîndea el acum 
despre asta, ci ce îl va împiedica sau reţine la momentul 
crucial. Ea nu îşi punea nici o speranţă în abilitatea ei: 
era sigură că nu avea deloc! Şi dacă vreo zină bună i-ar 
dărui-o. ştia că ar refuza darul. Nici nu se putea gîndi 
că ar dori o iubire în care celălalt să fie ademenit... 

Darrow. punind deoparte ghergheful, străbătu odaia și 
se aşeză lingă ea, şi Anna simţi că avea ceva special să-i 
spună. i `. 

— Într-o zi sau două mă vor chema cu singuranță la 
post, începu el. 

„Nu-i răspunse nimic, și el continuă : 

— Ai să-mi spui înainte de a pleca în ce zisămă în- 
torc şi să te iau ? 

Era pentru prima dată de la întoarcerea lui la Givre 
cînd făcea o aluzie directă la data căsătoriei lor ; și în loc 
să-i răspundă, ea izbucni : 

— Voiam să-ţi spun ceva tot timpul. Deunăzi la Pa- 
ris am văzut-o pe domnișoara Viner. 

Îl văzu înroșindu-se tot de surprinde: .. 

— Tu;ai chemat-o ? 

— Nu; a auzit de la Adelaide că eram la Paris şi a 
venit. A venit ca să mă îndemne să mă căsătoresc cu tine. 
M-am gîndit că ar trebui să ştii și tu ce a făcut. 
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Darrow se ridică în picioare. 

— Mă bucur că mi-ai spus. 

Vorbea, încercînd vizibil să-și păstreze calmul. Ea îl 
urmări cu privirea în timp ce se îndepărta. 

— Asta-i tot ? o întrebă după un răstimp. 

— Mi se pare foarte mult. 

— La fel mi-a cerut și mie. 

Glasul lui dovedea cît de impresionat era, și un ghimpe 
de gelozie îi trecu prin inimă. 

— Oh, ştiu că a făcut-o pentru tine! 

E] nu răspunse nimic, și ea adăugă : 

— A fost extrem de generoasă... De ce să nu vorbim 
despre asta ? 

Îşi plecase capul, dar printre genele lăsate părea să 
pindească fiecare expresie de pe chipul lui. 

— Eu n-am evitat să vorbim despre asta. 

— Să vorbim despre ea;-asta vreau să spun. Mi se pare 
că, dacă aș putea vorbi cu tine despre ea, aș şti mai 
bine... 

Se întrerupse, încurcată, şi el întrebă : 

— Ce-ai vrea să știi mai bine ? 

Ea se înroși toată. Cum putea să-i spună lui ceca ce 
de abia îndrăznea să recunoască în sinea ei ? Nu exista ni- 
mic ce n-ar fi dorit să știe, nici o cută sau ungher al tai- 
nei lui în care imaginaţia ei stirnită să nu se străduiască 
să pătrundă ; dar nu putea s-o expună pe Sophy Viner 
scormonelilor josnice ale unei gelozii retrospective, și nici 
pe Darrow tentaţiei de a o micșora în ochii ei pentru a-și 
ușura situația. Fata fusese magnifică, și singurul gest demn 
de ea pe care-l putea face Anna era să i-l ia pe Darrow 
fără să pună nici o întrebare, dacă era să-l ia... 

Își ridică privirea spre el. 

— Cred că am vrut doar să-i rostesc numele. Nu tre- 
buie să ne fie teamă de asta. Dacă mi-ar fi cu adevărat 
teamă, ar trebui să renunţ la tine, zise ea. 

Darrow se aplecă spre ca şi o strinse lingă el“ 

— Ah, acum nu mai poţi să renunţi la mine! ex- 
clamă el. 
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Anna răbdă să o ţină strîns fără să scoată o vorbă ; dar 
vechea spaimă se furișă din nou între ei, și îi venea să 
strige : „Ce să fac, dacă mi-e atît de frică ?“ 
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A doua zi dimineața teama încă mai dăinuia, și ea în- 
telese că trebuie să se smulgă din amorţeala în care i se 
scufundase treptat voinţa, și să-i spună lui Darrow că nu 
putea să fie soţia. sa. 

Înţelesese asta stînd toată noaptea fără a putea închide 
ochii cînd, printre lacrimile dezamăgirii, își contempla tre- 
cutul. Avea în faţă singura ei poveste de dragoste, în toată 
sărăcia-i meschină, cea mai ieftină dintre aventurile ief- 
tine, cea mai jalnică gafă sentimentală. Privi în jurul 
odăii, odaia unde, atîția ani,-dacă inima îi fusese pasivă, 
în schimb gîndurile le avusese treze ; și se văzu cum va 
arăta în viitor, ghemuindu-se în faţa unui noian de bănuieli 
josnice, de compromisuri și concesii  nemărturisite. În 
clipa aceea de introspecţie își dădu seama că Sophy Viner 
alescse partea.cea mai bună, şi că anumite renunţări pot 
îmbogăţi în situaţii în care posesiunea lasă un gol. 

Instinciul îi reacţiona cu patimă, luptindu-se împo- 
triva acestor eforturi ale voinţei. De ce s-o constringă tre- 
cutul sau viitorul, cînd prezentul îi aparţinea atît de si- 
gur ? De ce să renunţe prosteşte la ceva ce cealaltă ori- 
cum nu va avea niciodată? Simţul ironiei îi șoptea că, dacă 
i] gonea pe Darrow, n-ar fi fost spre Sophy Viner, ci spre 
prima femeie care avea să-i iasă în cale — la fel cum, 
într-un moment asemănător, îi ieșise în cale Sophy Vi- 
per .. Dar chiar și faptul că putea gîndi așa ceva despre el 
o trirnise înfiorată la polul opus. Se închipui pe sine sub- 
jugată treptat de o astfel de concepţie despre viaţă și dra- 
goste, și şi-o închipui pe Effie crescînd sub influența fe-, 
meii care se vedea devenind şi își acoperi ochii în fața 
ocestui tablou umilitor... 
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-~ Luau prinzul cina Darrow primi vestea pe care o aş- 
tepta. Îi întinse Annei telegrama, şi ea află că ambasado- 
rul lui, în drum spre o staţiune balneară din Germania, 
avea să sosească a doua zi, către seară, la Paris și dorea 
să stea de vorbă cu el înainte de întoarcerea la Londra. 
Gindul că momentul hotăritor sosise o tulbură atit de tare 
încît, cînd prinzul luă sfîrșit, se furișă pe terasă şi de acolo 
cobori singură în grădină. Ziua era cenuşie dar caldă, cu 
miresmele grele ale toamnei în aer. Rătăci fără nici o ţintă, 
urmînd pe sub crengile dezgolite drumul pe care îl făcuse 
împreună cu Darrow în prima lor. plimbare pină la rîu. 
Era încredinţată că el nu va încerca să vină după ea; si- 
pur că va bănui de ce ţinea să fie singură. Erau momente 
cind singurătatea îi era şi mai accentuată știind că el îi 
citește gîndurile, în timp ce ea nu știa absolut nimic des- 
pre ale lui... 

Hoinări mai bine de o oră, si cînd se întoarse în casă, 
văzu, intrînd în hol, că Darrow şedea la biroul din odaia 
de lucru a lui Owen. El îi auzi paşii, şi înălţind capul se 
văsuci în scaun fără a se ridica. Ochii li se întilniră, şi ea 
văzu că ai lui erau limpezi și zimbitori. Avea un teanc de 
hîrtii în faţă şi se vedea că se ocupa de o corespondenţă 
oficială. O surprinse că el se putea consacra atit de calm 
treburilor sale, și apoi îşi zise cu ironie că o asemenea de- 
taşare Îi dovedea superioritatea. Trecu pragul şi se în- 
dreptă spre el; dar în timp ce înainta avu debdată ima- 
ginea lui Owen, stind afară în seara rece de toamnă şi ur- 
mărind cum Darrow şi Sophy Viner se priveau pe deasu- 
pra biroului luminat de lampă... Viziunea fusese atit de 
vie, încît îi tăie respiraţia ca o lovitură, şi ea se lăsă să 
cadă neputincioasă pe divanul încărcat de cărţi. În clipa 
aceea înțelese clar că venise sfirşitul. „Cind ave să-mi 
vorbească, am să-i spun !“ gîndi ea.. 

Darrow, lăsînd tocul jos, o privi o clipă în tăcere ; ; apoi 
se ridică și închise usa. 

— Trebuie să plec miine dovreme, zise el aşezindu- -se 
lîngă ea. 

Glasul îi era grav, cu o ușoară intonaţie tristă. Ea îşi 
zise : „Ştie ce simi...” şi gindul o făcu să se simtă mai pu- 
tin singură. Expresia feţei lui era serioasă și totuşi tandră; 
și Anna înţelese pentru prima dată cît suferise şi el. 
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Nu avea nici o îndoială că trebuia să renunţe la e) dar 
îi era cu neputinţă să i-o spună acum. Se ridică în pi- 
cioare şi zise : 

— Te las cu scrisorile tale. 

El nu protestă, ci răspunse doar : 

— Cobori apoi să facem o plimbare ? 

Annei îi trecu prin minte de îndată că ar fi bine să 
se plimbe cu el pînă la rîu și să-și ofere pentru ultima dată 
luxul tragic de a sta alături de el în micul pavilion. „Poate“, 
gîndi ea, „imi va fi mai ușor să i-o spun acolo.“ 

Dar nu-i veni mai uşor să-i spună nici în drum spre 
casă, după ce se plimbară ; hotărîrea tainică de a i-o spune 
inainte de plecare îi dădea însă un fel de calm artificial, 
învăluind aceste momente într-un extaz melancolic. Evi- 
tind mereu subiectul care le ardea pină şi chipurile cu fla- 
căra lui, se agăţară stăruitor de alte subiecte, și Anna 
avu impresia că gindurile lor nu fuseseră niciodată mai 
aproape decit in aceste momente. cind inimile le erau atît 
de despărțite. În strălucirea dragostei împărtășite uitase 
de cealaltă strălucire, a gîndurilor împărtășite, care îi ilu- 
minase cîndva mintea. Uitase cum Darrow îi lărgise lumea 
şi îi oferise perspective mai vaste, şi cu durerea acestei în- 
doite pierderi se văzu singură printre gîndurile ei sfări- 
mate. 

Atunci, pentru prima dată, avu o viziune clară a ceea 
ce-i va fi viaţa fără el. Se văzu pe sine înrobită rutinei 
cotidiene, și tot ceea ce o luminase şi o însufleţise i se păru 
lipsit de viaţă, zadarnic. Încercă să se imagineze absor- 
bită de creşterea fiicei ei, ca alte mame pe care le știa; 
dar bănuia că acele mame strinseseră amintiri de fericire 
cu care să se hrănească. Ea nu avusese nimic, și toată ti- 
nereţea ei înfometată îşi mai cerea încă drepturile. 

Cind urcă să se îmbrace pentru cină, își zise: „E ul- 
tima noastră seară împreună, și înainte de a ne ura noapte 
bună, am să-i spun.“ 

Amînarea nu părea nejustificată. Darrow îi arătase cît 
de mult se temea de vorbe zadarnice, cît de hotărit era 
să evite orice discuţie inutilă. Probabil că înţelegea foarte 
bine ce se petrecea în mintea ei de cînd se întorsese, dar 


261 


cînd ea încercase să-i mărturisească, evitase subiectul. Așa 
că ea nu făcea decit să urmeze linia de comportare tra-. 
sată de el, şi iată că sosise ultima clipă, şispe părea că nu 
mai era nimic de zis... 

Clipa aceasta păru, în sfirşit, să-i ofere prilejul cînd, 

la ora ei obișnuită după cină, daamna de Chantelle se ri- 
dică să se retragă sus la ea în odaie. Zăbovi o clipă să-şi 
ia rămas bun de la Darrow, pe care n-avea să-l mai vadă 
a doua zi dimineaţa ; şi frazele ei cordiale în legătură cu 
grabnica lui întoarcere răsunară în urechile Annei ca un 
semn al destinului. 
- Toată ziua căzuse o ploaie rece, şi căutînd mai multă 
căldură şi intimitate, se retraseră după cină în odaia lam- 
brisată cu stejar, închizind ușile și curmînd astfel perspec- 
tiva înghețată a saloanelor ce se înșiruiau parcă fără slirșit. 
Vîntul de toamnă, bătînd dinspre rîu, șuiera în jurul casei 
a jale şi depărţire ; Anna și Darrow rămaseră tăcuţi, ca 
şi cum s-ar fi temut să întrerupă liniștea care îi învăluia. 
Singurătatea, lumina focului, armonia draperiilor moi şi 
a vechilor tablouri întunecate, ţeseau în jurul lar o vrajă 
de siguranţă prin care Anna simţea, adînc în inima ei, bă- 
taia înăbușită a unei fericiri de nestins. Cum putuse ea 
să creadă că în acest ultim mament o să-i spună, cînd mo- 
mentul părea să fi cules în zborul lui toate splendorile ri- 
sipite ale visului ei ? 


— 
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Darrow continua să stea în picioare lingă ușă, după ce 
o închisese. Anna simți că se uita la ea, și rămase nemiș- 
cată, nevrind să se refugieze în vreun cuvint sau gest. 
Pentru ultima dată voia să-l lase să ia cu el imaginea ei 
cît mai completă. 

Îl văzu că se apropie și se aşeză pe canapea. O clipă 
nici unul nu scoase o vorbă ; apoi el zise: 

— În seara asta, iubito, trebuie să capăt răspunsul. 
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Tot trupul îi înţepeni, văzindu-l cum. îi cerşea răspun- 
sul de pe buze. 

n seara asta ? fu tot ce putu îngina. 

— Plec cu trenul dis-de-dimineaţă. Miine nu vom avea 
decit o clipă. 

Îi luase mîna, și ea îşi zise că trebuie să şi-o elibereze, 
înainte de a-i spune ce avea de spus. Apoi respinse această 
concesie făcută unei slăbiciuni pe care era hotăriîtă s-o 
sfideze. Își va lăsa mîna în mîna lui și îl va privi în ochi 
pînă la urmă ; nu trebuia să-i fie teamă, în ceasul lor din 
urmă, să-i arate că îl iubeşte. 

— Ai să-mi spui în seara asta, draga mea, stărui el 
blînd ; și stăruința lui îi dădu tăria, să vorbească. 

— Vreau să te întreb ceva, izbucni ea, dindu-și seama 
cînd își auzi vorbele că nu erau în nici un caz cele pe care 
avusese de gînd să le spună. 

El rămase nemișcat, aşteptind, și ea continuă: 

— Lucrurile astea li se întîmplă des bărbaţilor ? 

Odaia tăcută părea să răsune de ecourile prelungi ale 
întrebării ei. Își întoarse privirea de la el, și Darrow îi 
lăsă mina şi se ridică în picioare. 


— Nu ştiu ce li se întîmplă altor bărbaţi. Un aseme- 
nea lucru nu mi s-a mai întîmplat niciodată... 

Anna își întoarse iar ochii spre el. Se simţea ea un că- 
lătar pe o cărare ameţitoare de pe munte, mărginită de 
prăpastie ; nu putea face altceva deeit să meargă înainte. 

— A început... înainte de... a o întîlni la Paris? 

— Nu; de o mie de ori nu! Ţi-am povestit faptele așa 
cum s-au petrecut, 

— Toate faptele ? 

El se întoarse brusc. 

— Ce vrei să spui ? 

Ea își simţea gitlejul uscat și timplele îi zvieneau. 

— Vreau să spun... în legătură cu ea... Poate că știai... 
ştiai cite ceva despre ea... dinainte, 

Se întrerupse. În odaie se aşternu o tăcere adincă. Un 
buștcan căzu în vatră, scoţind un fisîit prelung. 

Darrow vorbi cu glas limpede. 

— Nu știam nimic, absolut nimc, zise el, 
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Primise răspuns la îndoiala ei cea mai profundă — la 
ultima speranță nemărturisită de care se rușina. Rămase 
copleșită de durere. 


El se îndreptă spre cămin și împinse la loc cu piciorul 
bușteanul căzut. Izbucni o flacără şi în vilvătaia ce se 
ridica îi văzu chipul palid, brăzdat de suferinţă. 

— Asta-i tot ? întrebă el. 

Anna dădu ușor din cap şi el se apropie încet. 

— Ne spunem deci adio ? 


Ea făcu din nou un semn de încuviinţare, şi el nu 
incercă s-o atingă sau să vină și mai aproape. 

—  Înţelegi că n-am să mă mai întorc ? 

O privea, şi ea încercă să-i întoarcă privirea, dar ochii 
i se împăienjeniseră de lacrimi, şi, de teamă să nu i le vadă, 
se ridică şi se îndepărtă. Darrow o urmă, şi ea rămase cu 
spatele la el, uitîndu-se la o vază cu garoafe de pe o măsuţă 
plină de cărţi. Lacrimile măreau imaginea obiectelor la 
care se uita, și petalele striate ale garoafelor, marginile lor 
zdrențuite şi delicatele stamine încreţite îi apăreau uriaşe 
Şi vii. Observă printre cărţi un volum de versuri pe care 
i-l trimisese el din Anglia, și încercă să-și amintească dacă 
fusese înainte sau după... 

Simţi că o aștepta să spună ceva, şi în cele din urmă 
se întoarse spre el. 


— Am să te văd miine înainte de plecare... 

El nu răspunse nimic. 

Atunci ea se îndreptă spre ușă, și el i-o deschise. Îi 
văzu mîna pe clanţă, cu inelul cu sigiliu în montura de 
argint lucrat ; şi avu sentimentul că totul se slirșise. 


Trecură prin saloane, printre umbrele paravanelor și ale 
scrinurilor, și urcară scara unul lîngă altul. La capătul 
coridorului, o lampă arunca licăriri tulburi pe tabloul 
afumat de deasupra ei. 

Pe palier Darrow se opri; odaia lui era prima lingă 
scară. 

— Noapte bună, zise el, întinzîndu-i mîna. 

Cînd Anna i-o dădu pe a ei, resorturile durerii îi 
plesniră. Se luptă cu suspinele, şi izbuti să le înăbușească ; 
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dar răsuflarea îi ieşea întretăiată, și pentru a-şi ascunde 
agitația, se rezemă de el și își apăsă faţa de braţul lui. 

— Liniștește-te, linișteşte-te, șopti el mîngiietor. 

Răsuflarea ei întretăiată răsuna în tăcerea casei ador- 
mite. Își strînse tare buzele, dar nu-și putu înăbuşi sus- 
pinele din git, și el o cuprinse cu braţul pe după umăr și, 
deschizînd ușa, o trase peste pragul 6dăii lui. Uşa se 
închise în urma lor și ea se așeză pe divanul de la picioa- 
rele patului. Suspinele din gît încetaseră, dar știa că vor 
reîncepe dacă va spune ceva. 

Darrow se îndepărtă și se rezemă de polița căminului. 
Lampa cu abajur purpuriu îşi arunca lumina pe cărţile şi 
hîrtiile lui, pe fotoliul de lingă foc, şi pe obiectele risipite 
pe măsuţa de toaletă. In cămin ardea un buştean, odaia era 
caldă şi mirosea uşor a tutun. Era pentru prima dată cînd 
intra într-o odaie locuită de el, și-i vedea lucrurile perso- 
nale și urmele trecerii lui zilnice prin ea. Fiecare obiect 
din jur părea să conţină o părticică din el : întreaga atmos- 
feră îi respira fiinţa, şi Anna se simţi cufundată în senza- 
ţia prezenţei lui intime. 

Deodată îşi zise: „Asta e ceea ce a cunoscut Sophy 
Viner...“ şi cu o precizie chinuitoare și-i imagină singuri 
într-un asemenea decor... O dusese oare pe fată la un 
hotel ?... Unde se duc oamenii în astfel de cazuri ? Ori- 
unde ar fi fost, tăcerea nopții fusese în jurul lor, și lucru- 
"rile lui fuseseră împrăștiate prin odaie... Anna, rușinată să 
contemple această imagine detestată, se ridică în picioare 
mînată de un imbold nedesluşit de a o lua la fugă; apoi 
un val de sentimente opuse o opri și rămâse cu capul plecat. 

Darrow se apropiase cînd ea se ridicase în picioare, și 
ea observă că aștepta să-i ureze noapte bună. Era limpede 
că nici nu-i trecuse prin minte altă posibilitate ; și faptul 
acesta, nu ştia nici ea de ce, o făcu să se simtă umilită. 
„De ce nu... de ce nu ?“ șoptea ceva în ea, ca și cum re- 
ţinîndu-se, recunoscînd tacit mîndria ei, el ar îi nesocotit 
alte calităţi pe care ea tînjea ca el să le vadă. 

— Atunci, pe miine dimineaţă ? îl auzi spunînd. 

— Da, pe mîine dimineaţă, repetă ea. 
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Dar nu se mişcă din loc, privind vag în jurul ei. O dată 
cel puţin înainte de a se despărţi — căci trebuiau să se 
despartă — dorea să fie pentru el tot ceea ce fusese Sophy 
Viner ; dar răminea pironită locului, incapabilă să gă- 
sească o vorbă sau să facă un gest care să-i exprime in- 
tenția. Exasperată de neputinţa ei, se gîndi : „Oare nu 
simt la fel ca celelalte femei ?* 

Ochii îi căzură pe un portofel pe care i-l dăruise ea. Era 
vos pe la colţuri de cit se frecase în buzunar și deformat 
de hîrtiile îngrămădite în el. Se întrebă dacă ţinea sceri- 
sorile ci, şi întinse mina să-l atingă. 

Tot ceea ce simţiseră sau văzuseră ei, apropierea prin 
cuvinte sau priviri, şi contactul şi mai strîns prin tăceri — 
toate o înfiorară la această atingere. Își aminti de lucruri 
spuse de el, care fuseseră ca un cer nou deasupra capului 
ei ; atitudini ale lui care păreau o parte din aerul pe care 
îl respira. Ușoara căldură a iubirii ei feciorelnice o cuprinse 
din nou, înfierbîntîndu-se pe măsură ce-i străbătea gin- 
durile ; şi inima i se legăna ca o barcă pe valurile atitor 
şi atitor amintiri. „E din cauză că îl iubesc în prea multe 
feluri“, gîndi ea ; şi se îndreptă încet spre ușă. 

Simţca că Darrow continua s-o privească în tăcerc, dar 
nu se mişcă şi nu scoase o varbă pînă cînd ea fu aproape de 
ușă. Atunci o ajunse acolo și o luă în brațe. 

— Nu în seara asta... nu-mi spune în scara asta! 
şopti cl ; şi ea se trase de lîngă el, închiziînd o clipă ochii, 
şi apoi 'deschizîndu-i încet sub lumina ce iradia din 
ochii lui. 


XXXVII 


A doua zi, Anna și Darrow şedeau singuri intr-un com- 
partiment al trenului de Paris. 

Cînd s-au urcat în el, Anna s-a așezat în colțul cel mai 
îndepărtat și şi-a pus geanta pe scaunul alăturat. Se hotă- 
b 
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rise brusc să-l însoțească pe Darrow la Paris, şi chiar îi 
convinsese să aștepte trenul următor ca să poată călători 
împreună. Simțea o dorinţă nespusă să fie cu el, o spaimă 
aproape morbidă de a-l pierde din ochi chiar și pentru o 
clipă : cînd el sărise jos din tren şi alergase înapoi pe 
peron ca să-i cumpere un ziar, simţise de parcă nu-l va 
mai vedea niciodată, şi se înfiorase de chinul ultimei ei 
călătorii la Paris, cînd se crezuse despărțită de el pe vecie. 
Dar voia să-l ţină la distanţă, în celălalt capăt al compar- 
timeatulut, iar cînd trenul se puse în mișcare, își scoase 
dia geantă scrisorile pe care le virise acolo plecînd de acasă, 
Şi începu să le parcurgă, în așa fel încît pleoapele lăsate 
în jos să-i ascundă ochii de privirea lui. 

Era a kui acum, a lui pentru toată viaţa : nu mai putea 
îi vorba să se sacrifice de dragul lui Effie, sau al oricărei 
alta concepţii abstracte despre datorie. Firește, Effie nu 
va avea de suferit ; Anna își va plăti fericirea de soţie 
printr-un devotament și mai mare ca mamă. Scrupulele ei 
nu (useseră înlăturate ; dar deocamdată glasul lor era 
înăbuşit de vuietul tumultuos al fericirii. 

În timp ce deschidea scrisorile, știa că Darrow avea 

privirea aţintită asupra ei, şi asta o făcu pînă la urmă să 
ridice ochii și să soarbă cu nesaţ duioşia pătimașă din ochii 
lui. Apoi sîngele îi năvăli în obraji şi simţi iar dorinţa să 
se ascundă. Se întoarse la scrisori și privirea îi căzu pe 
un plic cu scrisul lui Owen. 
~ Inima începu să-i bată tare : era într-o stare cînd lu- 
crurile cele mai simple îi păreau amenințătoare. Ce avea 
oare Owen să-i spună ? Numai prima pagină era scrisă, 
conținind pur şi simplu anunțul că, în tovărăşia unui tînăr 
compatriot care studia la Beaux Arts, plănuise să plece 
în Spania a doua zi după-amiază. 

„Va să zică, n-a văzut-o !“ fu primul gind al Annei ; şi 
senzaţia era o combinaţie stranie de umilinţă și ușurare. 
Fata se ținuse de cuvînt, urmase strict linia de conduită pe 
care şi-o impusese ; pe cind Anna eșuase în aceeași fn- 
cercare, Nu-și reproşa eșecul ; dar ar îi fost mai mulțu- 
mită dacă ar fi existat o discrepanţă mai mică între ce-i 
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spusese lui Sophy Viner și cum procedase apoi. Într-un 
chip obscur, o irita că fata fusese mult mai sigură decit ea 
că va avea puterea să-și ducă țelul la îndeplinire... 

Anna ridică -privirea şi văzu că ochii lui Darrow erau 
ațintiţi asupra ziarului. Părea liniştit şi sigur de sine, 
aproape indiferent la prezenţa ci. „Oare atît de curînd voi 
deveni pentru el ceva obișnuit ?“ se întrebă cu o tresă- 
rire de gelozie. Rămase nemişcată, cu ochii aţintiți asupra 
lui, încercînd să-l facă să simtă atracţia privirii ei. așa 
cum o simţea ea pe a lui. Surprinsă şi rușinată, desluşi: 
un nou element în dragostea ei pentru el: un fel de tan- 
dreţe tivanică şi bănuituare care părea să-i răpească se- 
ninătatea. În cele din urmă el ridică privirea. zimbetul 
lui o învălui, şi se simţi a lui pînă la ultima fibră a fiinţei, 
atit de total şi de inseparabil a lui încît înţelesese zădărni- 
cia de a-şi închipui că poate avea o altă soartă. 

Ca să-şi ascundă tulburarea. îi întinse scrisoarea lui 
Owen. El o luă si o citi, cu faţa devenită serioasă. Anna 
aşteptă trămintindu-se pînă îl văzu ridicînd privirea. 

— E un plan bun: cel mai bun lucru care se putea 
intimpla. zise el, cu o umbră de reţinere în glas. 

— Oh, da. consimţi ea zorită. 

Simţi o vagă undă de uşurare trecînd în tăcere prin- 
tre ei. Erau bucuroşi amindoi că Owen pleca şi că o vreme 
nu va mai sta în calea lor ; şi i se păru îngrozitor că o parte 
atît de mare din fericirea lor trebuia să fie formată din 
asemenea sentimente nemărturisite... 

— Am să-l văd în seara asta, zise, vrind ca Darrow să 
simtă că nu-i era teamă să-și întîlnească fiul vitreg. 

— Da, firește ; poate că va lua masa cu tine. 

Aceste cuvinte o izbiră, părîndu-i-se ciudat de indi- 
ferente. Darrow urma să-l aștepte pe ambasador la gară, 
cînd va sosi cu trenul, şi probabil că va fi nevoit să-și 
petreacă seara cu el, iar Anna știa că fusese necăjit la 
gîndul s-o lase singură. Dar cum putea sugera pe un ton 
atît de nepăsător ca ea să cineze cu Owen? Cu glasul 
coborit, zise : 

— Mi-e teamă că e îngrozitor de nefericit. 
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E] îi răspunse cu oarecare nerăbdare : 
— În cazul acesta e cel mai bine să călătorească. 
— Da... dar nu crezi că... 


Se întrerupse. Ştia cît de mult nu putea suieri el re- 
venirile acestea fără rost asupra unor hotăriîri irevocabile ; : 
şi teama de a face sau a spune ceva ce nu i-ar fi plăcut 
se amesteca cu un nou instinct de a i se supune, împotriva 
căruia mindria i se revolta. Se gîndi : „Va observa schim- 
barea, şi va deveni indiferent faţă de mine cum a devenit 
faţă de ea...“ și o clipă i se păru că retrăiește experienţa 
lui Sophy Viner. 

Darrow nu făcu nici o încercare să afle ce vrusese să 
spună cînd nu-şi terminase vorba. Îi întinse înapoi scri- 
soarea lui Owen si se întoarse la ziarul lui ; și cînd, după 
cîteva minute, ridică din nou privirea, o făcu cu fruntea 
senină și cu un zîmbet care o readuse irezistibil la gînduri 
mai vesele. 

Trenul tocmai intra într-o gară, şi imediat după aceea 
în compartiment năvăli o pereche destul de ordinară, 
preocupată cum să așeze nişte bagaje voluminoase. Anna, 
la intrarea lor, simți mîndria posesivă a femeii îndrăgos- 
tite atunci cînd oameni străini intervin între ea şi bărbatul 
iubit. Îl rugă pe Darrow să deschidă fereastra să-i pună 
geanta în plasă, să-i ruleze pătura ca să-şi pună picioa- 
rele ; și urmărindu-l în timp ce făcea toate astea, des- 
luși un nou devotament în tonul lui, în felul cum se apleca 
asupra ei și îi întilnea privirea. Se așeză iar la locul lui, 
și se priviră ca doi îndrăgostiţi ce-și zîimbeau de o feri- 
cire numai de ei știută. 

Înainte de a se fi întors la Givre, Anna îi oferise lui 
Owen apartamentul ei să se mute în el, dar tînărul pre- 
ierase să rămînă la hotelul unde își trimisese bagajele ; 
așa că, de cum ajunse la Paris, ea se hotări să se ducă de 
îndată acolo. Era nerăbdătoare să-l întîlnească, și se bucura 
că Darrow fusese silit să se despartă de ea la gară, ca să 
caute un coleg de la ambasadă. Se temea de o nouă întîl- 
nire între el și Owen, și totuşi nu îndrăznea să i-o spună ; 
și ca să fie sigură că nu va veni la ea, pomeni de o înţilnire 
urgentă cu croitoreasa și de o lungă listă de comisioane 
pentru doamna de Chantelle. 
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— O să te văd: miine dimineață, încheie: ea. 

Dar'el îi răspunse zîmbihd că va găsi neapărat timp să 
vină la ea pentru o clipă, după întrevederea. cu. ambasa- 
dorul.; și,. suind-o. într-un, taximetru, se aplecă, pe fe- 
reastră.ca,să-+şi lipească buzele de ale ei. 

Ba. se :înroși ca o fetiță, gândindu-se: și supărată şi feri- 
cătă : „Ieri n-ar fi.făcut-aşa „ceva...“ — și nenumărate de- 
osebiri abia. perceptibile.:în' atitudinea și în felul lui de a 
fi păreau :să, se- fi întruchipat îm.acest gest copilăresc. „La 
urma: urmei, sînt. logodită. cu el“, reflectă, şi apoi zimbi 
de absurditatea acestui cuvint. În clipa următoare, cu o 
tresărire. de remușcare, își aminti de strigătul lui Sophy 
Viner : „Am știut tot timpul. că-el nu ţine la mine...“ 


„Sărmana.de ea, oh; sărmana: de ea !“ se gîndi Anna. 


La hotelul lui Owen, Anna aşteptă nerăbdăţoare cît 
timp portarul se duse să-l caute. Aflînd că era în odaia 
lui și că o ruga să urce, o porni prin hol, unde văzu într-un 
colț: geamantanul lui, pregătit să fie expediat. 

Owen stătea la masă scriind ceva cu spatele la ușă ; și 
cînd se ridică în picioare, cu spatele la fereastră, abia i se 
deslușeau trăsăturile în lumina cenușie a după-amiezii. 

— Dragul meu... va să zică pleci cu adevărat ? zise ea, 
șovăind o.clipă în prag. 

Owen îi. oferi. un scaun, și se aşezară amindoi, fiecare 
aşteptînd ;ca. celălalt să vorbească. În cele din urmă ca il 
întrebă ceva despre prietenul cu care va călători, un tînăr 
sfios și tăcut cu care venise de cîteva ori la Givre. Gin- 
dindu-se că era firesc să.fi preferat acest camarad rezer- 
vat altor tineri mai zburdalnici, Anna zise cu glas tare: 


— Mă bucur. că Fred. Rempson poate să meargă 
cu. tine. 

Owen răspunse pe. acelaşi ton și, timp de citeva minute, 
conversaţia se tiri printre diferite banalităţi neinteresante. 
Anna observă că, deşi dispus să vorbească despre planu- 
rile lui, Owen evita cu grijă să pună vreo întrebare in 
legătură cu ale ei. Era limpede din aluziile. lui că avea 
de gînd să lipsească un timp destul de îndelungat, și chiar 
o rugă curînd să dea instrucţiuni să i se împacheteze şi să 
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i se expedieze “nişte 'haine -mai groase 'de iarnă, “pe care 
le lăsase'la'Givre. Profitind:de :acest'pritej, Anna îi spuse 
că se 'va 'întoarce într-o zi sau 'două la-Givre și că-i va 
îndeplini imediat rugămintea. Apoi adăugă : 

— Am venit azi dimineaţă împreună cu George, “care 
pleacă miine la Londra. 

Folosi'numsle de botez 'al lui Darrow, ca să-i dea lui 
Owen prilejul de a vorbi espre căsătoria ei. Dar él nu 
făcu nici un comeritariu, şi numele rămase răsunînd nefa- 
miliar între ei. 

Odaia era aproape cufundată în întuneric, şi pînă la 
urmă Anna.se ridică şi, căutînd în jur comutatorul, zise : 

— Nici nu pot să te văd, dragul meu. 

— Oh, nu... nu pot să sulăr lumina ! exclamă Owen, 
prinzind-o:de mînă şi împingind-o la.loc pe scaun. Rizind 
nervos, adăugă : Am o nevralgie că abia pot să văd. Cred 
că e din cauza ploii acesteia blestemale. 

— Da ;.are să-ţi facă bine că te duci în Spania. 

Îl întrebă dacă are la -el .medicamentele pe care ii le 
dăduse doctorul la o criză anterioară, şi .la replica lui că 
nu ştie ce-a:făcut cu ele, sări în picioare, oferindu-se să 
se ducă la farmacie. Era o uşurare să poată face ceva pen- 
tru el, şi îşi dădu seama din -răspunsul lui: „Oh, mulţu- 
mesc... ești atit de drăguță ?“ — că şi el simţea -o.adevă- 
rată ușurare.s-o vadă plecind sub acest pretext. Pornirea 
lui firească ar:fi.fost să declare:că n-avea nevoie de nici 
o doctorie și că îi va trece imediai ; și faptul că el acceptase 
ii dovedea cit de fără rost:socotea încercarea lor de a pre- 
lungi întrevederea. Faţa lui nu mai'era acum decît o:pată 
albă în intuneric. dar :ea simţea că își ascunde astfel ca 
sub un văl expresia îndurerată. „Știe... știe...“ îşi zise ea, 
și se întrebă dacă adevărul îl aflase din vreun amănunt 
semnificativ, sau doar prin forța intuiţiei. 

Se ridicase şi el în picioare așteptind-o să plece, și ca 
se indreptă spre uşă zicind : 

— Mă întorc imediat. 

— Oh, te. rog să nu mai urci! zise el, şi se opri 
încurcat : Vreau să spun... s-ar putea 'să nu mai fiu .âici. 
Trebuie să 'mă duc să-l iau pe Rempson, ca să punem 'la 
punct ultimele pregătiri. 
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Ea se.opri în prag, cu inima strinsă. Așadar, acesta tre- 
buia să fie momentul despărțirii — şi nici măcar n-o în- 
trebase cînd avea să aibă loc căsătoria, şi nici nu-i făgă- 
duise s-o mai vadă înainte ca ea să plece la celălalt capăt 
al lumii. | 

— Owen ! exclamă, întorcîndu-se. 

El rămase mut în faţa ei, în lumina nesigură. 

— Nu mi-ai spus cit timp o să lipseșşti. 

— Cît timp ? Oh, vezi... nu ştiu prea bine... Am oroare 
de date precise, ştii bine... 

Tăcu, și ea văzu că n-avea de gînd s-o conducă pină 
afară. Încercă să spună : „Ai să fii înapoi la nunta mea ?“ 
dar nu izbuti să articuleze un cuvînt. În cele din urmă 
murmură : 

— În şase săptămini cred că plec şi eu.... 

El spuse, ca şi cum ar fi asteptat anunţul și şi-ar fi 
pregătit răspunsul : 

—" Oh, pînă atunci. probabil că... 

— În orice caz, n-am să-ţi spun la revedere, biipui ea, 
simțind cum lacrimile îi lunecau pe sub voalul pălăriei. 

— Nu, nu; mai bine nu! declară el; dar nu făcu nici 
o mişcare, şi ca se apropie și îşi puse braţele în jurul 
giîtului lui. 

— Ai să-mi scrii. nu-i aşa ? 

— Firește, fireşte... 

Miinile ei alunecară într-ale lui, şi o clipă se ţinură 
astfel în tăcere, pe întuneric : apoi el rise ușor şi zise : 

— Cred că e timpul să aprind lumina. 

Cu o mină apăsă comutatorul electric, în timp ce cu 
cealaltă deschidea uşa ; şi ea ieși fără a îndrăzni să-și 
întoarcă privirea, ca nu cumva lumina, căzînd pe chipul 
lui, să-i arate ceea ce se temea că ar putea vedea. 


<- 


c 


XXXVIII 


Anna se duse la farmacie să ia docturia pentru Owen. 
În drum opri taximetrul în faţa unei librării și ieşi de 
acolo încărcată cu cărţi. Ştia ce l-ar putea interesa pe 
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Owen, ca și ceea ce s-ar fi putut să fi citit, şi alesese printre 
ultimele apariţii, cu eficacitatea unui cititor cu discernă- 
mînt. Numai revenind spre hotel își dădu seama de iro- 
nia faptului de a adăuga acest remediu, intelectual, la cel 
luat de la farmacie. Era ceva grotesc și aproape ridicol în 
ideea de a oferi o selecție judicioasă de cărți unui bărbat 
care porneşte într-o astfel de călătorie. „Ştie... ştie...“ 
continua ea să-și repete ; și, dîndu-i portarului doctoriile 
luate la farmacie, plecă fără să mai lase cărțile. 

Se duse la apartamentul ei, unde camerista ajunsese 
înaintea ei. În salon fusese aprins focul şi măsuţa de ceai 
era pregătită lingă cămin. Ploaia torențială bătea în gea- 
murile cu perdelele trase, şi ea se gîndea la Owen, care în 
curînd va porni spre gară, singur cu gindurile lui triste. 
Fusese mîndră că tînărul îi ceruse întotdeauna sprijinul 
în momentele grele ; şi astăzi. în cel mai greu dintre toate, 
ea era singura fiinţă spre care nu se putea indrepta. De 
acum înainte, între ei se va înălța mereu zidul unei tăceri 
insurmontabile... Îşi frămiînta mintea încercînd să ghi- 
cească cum de aflase adevărul. O văzuse oare pe fată şi ca 
îi spusese ? Instinctiv, Anna respinse această presupunere. 
Dar ce nevoie era de o precizare explicită. cind totul în 
ultimele săptămîni fusese încărcat în permanenţă cu acest 
secret ? Privind înapoi la zilele ce trecuseră de cînd Darrow 
sosise prima dată la Givre, îşi dădu seama că nimeni nu 
mărturisise ceva intenţionat și că nimic nu fusese dezvă- 
luit accidental. Adevărul ieșise la lumină prin forţa-i ire- 
zistibilă ; şi constatarea o făcu să înțeleagă, surprinsă, că 
existau forţe ascunse, un haos de atracţii şi respingeri 
mult mai adînc decit relaţiile ordonate de la suprafaţă. Se 
gîndi cu o tristă ironie la vechea ei concepţie despre viaţă, 
ca un fel de cartier bine luminat şi bine păzit, opunîndu-se 
locurilor întunecoase despre care nu trebuie să ştii nici- 
odată nimic. Şi iată-le acum, aceste locuri întunecoase în 
propriul ei suflet, şi de acum înainte va trebui să le stră- 
bată mereu ca să, ajungă pînă la ființele pe care le 
iubea atit ! 

Mai şedea încă lingă măsuţa de ceai neatinsă, cînd auzi 
în hol glasul lui Darrow. Tresări, gîndindu-se : „Trebuie 
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să-i spun-că Owen:ştie...“ dar cind uga-se deschise: si Li vAzU 
faţa, luminată încă de același -zîmbet de triumi '*eapilă- 
resc, simţi din nou .cît:de zadarnic e:să-i vorbească... Oare 
el își închipuise cu adevărat că Owen nu 'va'afla ? Din 
înălțimea experienţei lui superioare, probabil că își:dăduse 
seama de mult că tot ce se întimplase era inevitabil; işi, 
în orice caz, acum nu se mai gîndea:la asta. 

Era îmbrăcat în ţinută'de seară, şi:în timp ce:se apropie 
de ea zise: 

— Ambasadorul e invitat la un dineu 'eliciul, aşa că 
pină la urmă sînt liber. Unde:cinărm ? 

Anna se închipuise şezind'singură toată seara, cu gin- 
durile ei jalnice, şi faptul că.şi le va scoate din minte ta 
următoarele ceasuri îi dădu imediat o 'senzâție:de uşurare. 
Începu 'să se molipsească ‘de 'dispoziţia lui Darrow, şi în 
timp ce își zîmibeau se gîndi: ,:Ntmic 'nu podte 'schimba 
faptul că sint a lui.“ 

— Unde cinăm ? repetă el vescl, .și ca pomeni de un 
restaurant binecunoscut pe care îl. auzise cîndva declarină 
că-l preferă. 

Dar, în acelaşi timp. i se păru că vede o umbră.pe 
chipul lui, şi își spuse imediat: „Acolo a fost .împre- 
ună cu ea!“ 

— Oh, nu, de fapt, nu vreau acolo! se precipilă «a, 
și îl văzu înroșindu-se uşor. 

— Atunci unde ? 

Faptul că nu o întrebase de ce-şi schimbase pindul'o 
convinse că ghicise adevărul, şi că el:şţia că ea ghicise. 
„Va ști totdeauna ce gindesc, gi nu va îndrăani niciodată 
să mă întrebe“, gîndi ea : și văzu între tei acelagi zid in- 
surmontabil de tăcere ca între-ea :și.Owen, un zid de sticlă 
prin care işi puteau vedea unul altuia :cea mai mică 'mig- 
care, dar prin care nu putea străbate nici un sunet... 

Se duseră la un restaurant de pe :bulevard, şi acolo, 
într-un colț ferit față de sala înghesuită, senzaţia atitor 
lucruri nerostite între ei încetă treptat s-o mäi apese. Hl 
arăta atit de vesel și de elegant, atit de sinter mindru de 
ea, atit de nereţinut în fericirea de a Li cu ca, încit nimic 
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altceva: nu mai: putea să pară. real în prezența lui: Ailase 
că ambasadorul urma să: rămînă două zile la Paris, şi ca 
urmare avea; motive să, spere că şi plecarea lui la Londra. 
se va: amina: Era bucuros de perspectiva de a fi'alături de 
Anna cîteva: ceasuri în plus, și ea nu se întrebă dacă 
bucuria lui dovedea lipsă de sensibilitate, căci era. prea: 
conștientă de puterea lui de a-i schimba dispoziția pentru: 
a nu.simţi o tainică miîndrie că și ea îi influenţa dispoziţia. 

Mai zăboviră şi după:ce li se aduseră fructele și cafeaua, 
şi cînd se ridicară să plece, Darrow propuse ca, dacă avea 
chef de teatru, mai aveau, timp să prindă ultima parte a 
programului la unul din teatrele mai mici. 

Auzind cît e ceasul, Anna își aminti de Owen. Văzu 
trenul lui gonind spre sud prin furtună şi, într-un colţ al 
compartimentului ce se legăna în mers, chipul lui, palid şi 
nedesluşit, cum îi apăruse în înserarea ploioasă. Era ingro- 
zitor că va trebui să plătească mereu pentru clipele ei de 
fericire ! 


Darrow ceruse să consulte o revistă de teatru, și îndată 
după aceea ridică ochii şi zise : 

— Am auzit că a doua parte de la Athenee e amuzantă. 

Anna era gata să accepte ; dar cînd să spună ceva, se 
întrebă dacă nu cumva la Athence îl văzuse Owen pe 
Darrow cu Sophy Viner: Nu era sigură nici măcar că îi 
pomenise de numele teatrului, dar simpla posibilitate cra 
de ajuns să-i întunece cerul. O scotea din sărite gindul 
să-] însoțească pe Darrow în locuri unde fusese cu Sophy. 
Încercă să înlăture acest scrupul, spunîndu-şi chiar cu o 
ironic amară că, de cite ori era în braţele lui Darrow, era 
într-un loc în care fata fusese înaintea ei — dar nu-și putu 
înlătura teama superstițioasă de a fi cu el în vreuna din 
scenele episodului de.la Paris. 

Îi răspunse că era prea obosită pentru teatru, şi o: por- 
niră spre apartamentul ci. La picioarele scării ea se în- 
toarse pe jumătate ca să-i uteze noapte bună, dar el păcu 
să nu observe gestul și o urmă pînă la uşă. 

-— E chiar mai bine aşa decit la teatru. zise el intrind 
în salon. 
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Ea străbătuse odaia şi se apleca asupra căminului, ca 
să aprindă focul. Ştia că el se apropie, şi că după o clipă 
îi va trage pelerina de pe umeri şi își va lipi buzele de 
gitul ei, chiar sub părul ridicat la ceafă. Aceste privilegii 
erau ale lui și, oricît de respectuos şi de tandru şi le reven- 
dica, atitudinea lui veselă și degajată echivala cu procla- 
marea unui drept. 


„După teatru tot aşa veneau acasă“, se gîndi ea ; și în 
aceeași clipă, simţindu-i mîinile pe umeri, se trase înapoi. 

— Nu... oh, nu! exclamă ea, strîngîndu-și pelerina. 

Îşi dădu seama, după privirea lui uimită, că faţa ei 
era crispată de durere. 

— Anna ! Ce s-a întimplat ? 

— Owen știe ! izbucni ea, cu dorinţa confuză de a se 
justifica. 

Darrow se schimbă la faţă. 

— "Ţi-a spus el asta ? Ce ţi-a spus ? 

— Nimic! Mi-am dat seama din tot ceea ce nu 
mi-a spus. 

— Ai stat de vorbă cu el în după-amiaza asta ? 
. — Da; citeva minute. Și am văzut că abia aștepta 
să plec. 

Se lăsase să cadă într-un scaun, și rămase acolo ghe- 
muită, ținîndu-și încă pelerina pe umeri. 

Darrow nu încercă s-o contrazică, și ea observă că nici 
nu era surprins. Se aşeză la o mică distanţă de ea, învirtind 


între degete tabachera pe care și-o scosese din buzunar 
cînd intraseră. În cele din urmă întrebă : 


— "A văzut-o pe domnișoara Viner ? 

Ea se crispă auzindu-i numele. 

— Nu... nu cred... Sînt sigură că nu... 

Rămaseră tăcuţi, evitind să se privească. În cele din 
urmă Darrow se ridică și făcu cîţiva pași prin odaie. Se 
întoarse și se opri lîngă ea, pnivind-o drept în faţă. 

— Cred că ar trebui să-mi spui ce ai de gind să faci. 

Ea înălță capul și îi întoarse privirea. 

— Nimic nu poate să-l mai ajute pe Owen! 
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— Nu ; dar lucrurile nu mai pot continua astfel. 

Făcu o pauză, ca şi cum și-ar fi măsurat cuvintele 
şi apoi exclamă : 

— Te umplu de silă! 

Ea tresări şi aproape că izbucni în plins. 

— Nu... oh, nu! 

— Sărmană copilă... de ţi-ai vedea faţa! 

Ea îşi ridică miinile,. ca pentru a şi-o ascunde, şi intor- 
cindu-se cu spatele la el, îşi rezemă capul de poliţa cămi- 
nului. Îl simţea stînd puţin în spatele ei, dar fără a încerca 
s-o atingă sau să se apropie. 

— Ştiu că ai simţit ceea ce am simţit şi eu, vorbi el cu 
glas scăzut, că ne aparţinem unul altuia şi că nimic nu 
poate să schimbe asta. Dar te năpădesc gindurile, si nu 
poţi să le goneşti. Ori de cite ori mă vezi îţi aminteşti... 
mă asociezi cu lucruri de care ţi-e scirbă... Ai fost ge- 
neroasă — nespus de generoasă. Mi-ai acordat şansele pe 
care le poate acorda o femeie : dar dacă totul te face să 
suferi, ce rost are ? 

Se întoarse spre el cu [aţa scăldată în lacrimi. 

— Nu m-a făcut doar să sufăr. 

— Oh. nu ! Știu... Au existat momente... 

Îi luă mîna și i-o duse la buze. 

— Ele or să-mi rămînă în suflet toată viaţa. Dar nu 
pot să te văd plătind un preț atît de mare pentru ele. Nu 
merit să te cost atita. 

Ea continua să-l privească cu ochii în lacrimi ; şi pe 
neașteptate aruncă întrebarea : 

— Nu-i aşa că ai dus-o la Athenee în seara aceea? 

— Anna... Anna! 

— Da; vreau să ştiu; vreau să ştiu totul. Poate că 
asta mă va face să uit. Ar fi trebuit să-mi spui mai de 
mult. Oriunde am merge, îmi închipui că ai fost acolo cu 
ea... vă văd împreună. Vreau să ştiu cum a început, de ce 
ai părăsit-o... Nu mai pot să trăiesc în ignoranță. 

Nu ştia ce anume provocase această izbucnire păti- 
maşă, dar se simţea mai ușurată, mai liberă, ca și cum pină 
la urmă vraja cea rea se spulberase. 
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— Vreau să știu totul, repetă ea. E singurul mod de a 
mă face să uit. 

După ce încetă să vorbească, Darrow rămase unde stá- 
tea, cu braţele încrucișate, cu ochii în jos, memişrat. Ea 
aștepta, uitindu-se la el. 

— Nu-mi spui ? 

— Nu. 

Singele îi năvăli în obraji. 

— Nuvrei ? Dece? 

— Dacă ţi-aș spune, crezi că ai uita asta ? 

— Oh..., gemu ea, şi se îndepărtă. 

— înţelegi că e imposibil, continuă el. Am făcut un 
lucru pe care-l] detest, și ca să-l ispășesc, îmi ceri să fac 
altul. Ce fel de satisfacţie îți va da ? Va înălța între noi 
un zid de netrecut. 

Anna își rezemă cotul de polița căminului și își ascunsa 
faţa în mîini. Avea senzaţia că își irosește zadarnic ultima 
şansă de fericire, dar nu putea face nimic ca s-o salveze, 
Îi trecu prin minte ipoteza : „Mi-aş găsi pacea dacă aș re- 
nunța la el ?“ şi își aminti de zilele pustii după ce-l gonise, 
și înţelese că o asemenea speranţă era zadarnică. Lacrimile 
ii curgeau printre gene şi se prelingeau încet peste degete. 

— Rămii cu bine, îl auzi ea spunînd, şi paşii i se în- 
dreptară spre uşă. | 

Ea încercă să-și ridice capul, dar greutatea disperării 
i-l trăgea în jos. Își zise: „E sfîrşitul... nu va mai re- 
veni...“ și rămase într-un soi de amorţeală, percepind fără 
să simtă scurgerea inevitabilă a clipelor. Apoi corzile care 
o legau părură să se rupă, şi ridicînd capul îl văzu ple- 
cind. 

— Dar e al meu... e al meu! Nu-i al nimănui altuia | 

Faţa lui era întoarsă spre ea și privirea din ochii lui 
îi risipi toate spaimele. Nu mai înţelese ce anume îi smul- 
sese de pe buze strigătul fără noimă ; dar dulceaţa uci- 
gătoare de a-l iubi deveni iar singurul lucru real din lume, 
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XXXIX 


A doua zi, Anna se trezi amintindu-şi umilită de seara 
trecută. 

Darrow avusese dreptate să spună că sacrificiul lor nu 
ar aduce nimănui vreun folos ; totuși, ei i se părea că exis- 
tau obligaţii care nu puteau fi măsurate cu asemenea 
norme. În orice caz, era datoare, atît pentru mîndria lui 
cit și a ei, să se stăpinească și să nu mai provoace asemenea 
scene ; dar aflase că era peste puterile ei să facă astfel 
cît timp erau împreună. Totuși, cînd el îi oferi șansa de 
a se elibera, totul îi dispăruse din minte în afară de 
spaima oarbă de a nu-l pierde ; și văzu astfel că erau amiîn- 
doi legați, unul de altul, profund și definitiv, ca doi co- 
paci cu rădăcinile împletite. 

Rămase multă vreme reflectind la situaţia ei fără ie- 
şire, vag conștientă că singura soluție ar putea să vină 
doar din exterior. Şi, cu încetul, un gînd prinse contur în 
mintea ei. Numai Sophy Viner ar putea-o salva — numai 
Sophy Viner ar putea. să-i redea liniștea pierdută. O va 
căuta și îi va spune că a renunţat la Darrow ; și dacă va 
face acest pas, nu va mai putea să dea înapoi, şi va fi si- 
lită să meargă mai departe singură. 

Orice pretext de a face ceva era un fel de calmant, așa 
că trimise camerista la soţii Farlow cu un bilet, rugînd-o 
pe domnișoara Viner s-o primească. 'Frecu mult timp pînă 
cînd camerista se întoarse, şi cînd în cele din urmă apăru. 
îi înmînă o hîrtiuță pe care se afla scrisă o adresă, și îi 
comunică verbal că domnişoara Viner se mutase cu citeva 
zile mai înainte la sora ei, într-un hotel de lîngă Place 
de Etoile. Camerista mai adăugă că doamna Farlow, pre- 
textind că planurile domnișoarei Viner nu erau sigure, 
ezitase la început să-i dea informaţia ; şi Anna bănui că, 
plecînd de la prietenii ei, fata îi rugase să nu dea noua 
ei adresă, ca să-l evite astfel pe Owen. „Ea s-a ţinut de cu- 
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vînt și eu nu“, își zise Anna ; şi gîndul îi întări planul de 
- acțiune. 

Darrow o anunţase că va veni imediat după prînz, și 
dimineața era atit de înaintată, încît Anna, încă neîncre- 
zătoare în puterile ei, se hotărî să se ducă cu maşina la 
adresa dată de doamna Farlow. În drum încercă să-și amin- 
tească ce aflase despre sora lui Sophy Viner, dar în afară 
de înflăcărarea cu care fata lăudase frumusețea Laurei, 
nu-și putea aminti decît vagi aluzii ale doamnei Farlow 
privind talentele ci artistice şi vicisitudinile matrimoniale. 
Darrow nu pomenise despre ea decît o dată, şi foarte în 
treacăt, în sensul că nu o preocupa decit prea puţin soarta 
lui Sophy, fiind în orice caz și prea îndepărtate geografic 
pentru a-i da vreun sprijin practic; și Anna se întrebă 
ce oare o făcuse să se ducă la sora ei în aceste împreju- 
rări. Doamna Farlow vorbise despre ca ca despre o ce- 
lebritate (în ce sens, Anna nu-și putea aminti); dar 
celebrităţile doamnei Farlow erau cu duiumul, iar numele 
de pe bucăţica de hirtie — doamna McTarvie-Birch — 
nu părea să aibă vreo legătură cu faima. 

În timp ce Anna aștepta în holul destul de soios al ho- 
telului Chicago, avea în minte atîtede precis ceea ce vroia 
să-i spună lui Sophy Viner, încît fata parcă se și afla în 
fața ei ; şi inima i se prăbuși de la toată înălțimea cura- 
jului ei cînd portarul, după un lung răstimp, se întoarse 
anunţind-o că domnişoara Viner nu mai era acolo. Anna, 
nefiind sigură că a înţeles bine, îl întrebă dacă voia să 
spună că domnişoara ieşise pentru moment ; dar omul 
răspunse că plecase cu o zi înainte. Mai mult nu știa şi, 
după ce șovăi o clipă, Anna îl trimise din nou s-o întrebe 
pe doamna McTavie-Birch dacă putea s-o primească. Se 
gîndi că probabil Sophy o rugase pe sora ei, la fel ca și 
pe doamna Farlow, să păstreze secretul, dar că apelind 
personal la doamna Birch, ar putea avea mai mult succes. 

După un interval destul de lung de aşteptare, porta- 
rul apăru cu un răspuns afirmativ ; şi după încă un inter- 
val, un ascensor strîmt și șovăielnic o urcă printr-un şir 
de paliere murdare. 
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Cind ajunse în cele din urmă la ultimul palier, şi por- 
tarul o îndrumă printr-un coridor șerpuit care mirosea 
urit, se pomeni în faţa unei uși din spatele căreia răzbă- 
tea miros puternic de tutun împreună cu ecoul unei al- 
tercaţii înăbuşite. Bătaia la ușă fu urmată de o tăcere şi, 
după citeva minute, uşa o deschise un tînăr chipeș; şi 
părul lui ciufulit şi înfăţişarea generală cam dezordonată 
și boţită o făcură pe Anna să conchidă că tocmai se scu- 
lase de pe un divan plin de perne împrăștiate peste tot. 
Divanul, impreună cu un pian mare pe care trona un coş 
cu trandafiri fanaţi, o cutie de biscuiţi şi o tavă cu rămă- 
şițele gustării de dimineaţă, aproape că umpleau salona- 
şul strîmt ; într-un colț se mai vedea încă un bărbat, scund, 
negricios și umil. care şedea examinîndu-și căptuşeala de 
la pălărie. 

Anna se opri, şovăind ; dar cînd rosti numele doamnei 
Birch tînărul o invită politicos să intre, aruncind în ace- 
lași timp o privire nerăbdătoare către spectatorul mut 
din colţul odăii. 

Acesta, ridicîndu-şi ochii rotunzi şi bulbucaţi, şi-i fixă 
nu asupra tinărului, ci a Annei, pe care o cercetă o clipă 
la fel de amănunţit ca interiorul pălăriei sale. Sub privirea 
lui, ea se simţi catalogată și evaluată de-a fir-a-păr ; şi 
avu impresia, cînd în cele din urmă omul se sculă şi se în- 
dreptă spre ușă, că fusese preţuită mai bine decit se aş- 
teptase el la început. În prag privirea lui se încrucişă cu 
a tînărului, într-o străfulgerare plină de înțelesuri ; şi 
această scurtă scenă o lămuri pe Anna atit de bine, încît 
nu fu deloc surprinsă cînd tînărul, împingind spre ea un 
fotoliu, o întrebă curtenitor dacă nu dorea o ţigară. Refu- 
zul ei politicos îl făcu să spună că el îşi va aprinde una, 
dacă ea nu avea nimic împotrivă ; și în timp ce căuta cu- 
tia de chibrituri prin buzunare şi printre fotografiile și 
scrisorile de pe policioara îngustă a căminului, ea riscă 
încă o întrebare despre doamna Birch. 

— Numai un moment, zise el zîmbind ; cred că e ma~ 


seurul la ea. _ | 
Vorbea o -engleză fluentă cu accent străin care, ca şi 


privirea din ochii cu gene lungi și promptitudinea zimbe- 
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tului fermecător, sugerau un lung antrenament în arta 
de a trăi din expediente. După ce descoperi în sfîrşit o cu- 
tie de chibrituri pe dușumea, lîngă divan, își aprinse ți- 
gara și se rezemă pe spate, printre perne ; şi cînd Anna 
spuse că îi pare rău că o deranjase pe doamna Birch, tî- 
nărul răspunse că nu face nimic, şi că ea lasă întotdeauna 
lumea s-o aștepte. 

După aceea, prin fumul ţigărilor pe care el le aprindea 
una după alta, discutară un timp despre diferite subiecte 
indiferente ; dar cînd Anna sugeră din nou posibilitatea 
de a o vedea pe doamna Birch, tînărul se ridică din col- 
tul său și, dînd din umeri şi murmuriînd : „E incorigibilă“, 
se duse într-o odaie alăturată. 

Anna se mai întreba cînd și în ce împrejurări dobîn- 
dise Laura cea de atitea ori măritată un partener cu un 
farmec personal atît de izbitor, cînd tînărul se întoarse 
anunţind : 

— Zice că e în ordine, dacă nu vă deranjează să o ve- 
deți în pat. 

Se dădu la o parte ca să o lase pe Anna să treacă, și 
ea se pomeni într-o odaie întunecoasă și dezordonată trăs- 
nind a parfum, cu o perdea roz agățată în fața singurei 
ferestre ; şi o doamnă foarte decoltată și cu mult păr blond 
îi zimbea de pe un pat roz pe care se zărea un imens pă- 
mătuf de pudră. 

— Nu vă supăraţi, nu? Mă costă atit de muli, încît 
nu-mi pot permite să-l expediez, îi explică doamna Birch, 
întinzîndu-i o mină încărcată de inele, şi lăsînd-o să se 
întrebe dacă persoana la care făcea aluzie era maseurul 
sau soțul ei. 

Înainte de a putea să-i răspundă ceva, se produse o agi- 
tatie spasmodică sub întinderea aceea roz, şi ceva care 
semăna cu un alt pămătul de pudră se repezi la Anna cu 
o salvă de sunete ca pocnetele unor dopuri liliputane de 
sampanie. Doamna Birch, aplecindu-se, strigă : 

— Dacă vreţi să-i dați o caramea... acolo, în cutia de 
pe măsuța de toaletă... numai asta îl poate face să tacă... 
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ŞI după ce Anna ii oferi căţelului momeala, şi -el se re- 
trase cu ea sub cuvertură, stăpîna lui se lăsă pe spate rî- 
zînd. 

— Nu-i aşa că e o frumuseţe ? Mi l-a dăruit prinţul da 
Nisa, acum citeva zile... dar c un mic monstru, mărturisi 
ea cu un zîmbet plin de înţeles către vizitatoare. 

În semiiîntunericul trandafiriu al draperiilor din jurul 
patului, ca înfățișa privirii uimite a Annei o ciudată ase- 
mănare cromolitogralică cu Sophy Viner, sau mai curînd 
o sugestie a ceea ce ar putca deveni Sophy Viner odată 
cu trecerea anilor, și fără pămătuful de pudră. Mai im- 
plinită, mai blondă, cu trăsături mai mari, avea totuşi cîte 
o expresie şi cite un gest care aminteau tulburător de 
făptura mai proaspătă şi mai atrăgătoare a tinerei fete ; 
și cînd își întinse braţul gol, durduliu, pe deasupra patu- 
lui, păru să tragă un văl de pe distanțe dubioase ale tre- 
cutului familiei. 

— Luaţi loc, dacă mai găsiți pe undeva, o îndemnă ca 
cu cordialitate ; și adăugă, pe cînd Anna se așeza pe col- 
tul unui scaun pe care se îngrămădeau tot felul de haine : 
Mescria de cînlărtață îmi ia atît de mult timp, încît nu 
mai am cind să fac destulă mișcare ca să dau jos sur- 
plusul de grăsime ăsta-i lucrul cel mai rău cind cești 
artistă. 

Anna murmură ceva aprobator. 

— Sper că nu v-am deranjat; i-am spus domnului 
Birch... 

— Domnului cum ? se miră frumoasa tulănilă ; ca să 
adauge imediat : Oh, Jimmy ! şi începu să ridă, lămurin- 
du-se mai degrabă pe sine decit pe Anna. 

Aceasia continuă în grabă: 

„— Am înţeles de la doamna Farlow că sora dumnea- 
voastră e aici, şi am îndrăznit să vinepentru :că doream să 
vă întreb cînd aş putea s-o găsesc. 

Doamna McTarvic-Birch îşi dădu capul pe spate, pri- 
vind-o lung. ~. 

— Vreţi să spuneţi că idiotul de la uşă nu v-a lămurit ? 
Sophy a plecat aseară. 
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— Aseară ? repetă Anna. 

O spaimă bruscă o cuprinse. Era oare posibil ca fata 
să-i fi înşelat pe toţi și să fi plecat cu Owen ? Ideea i se 
păru de necrezut, dar pusese stăpînire pe ea în asemenea 
măsură, încît abia își putu controla buzele ca să spună: 

— Mi-a spus portarul, dar m-am gindit că poate se 
înşală. Doamna Farlow părea convinsă că pot s-o găsesc 
aici. 

— Totul a fost atit de neaşteptat, încît nu cred că a 
avut timp să-i anunţe pe Farlow-i. Abia ieri a primit tele- 
grama doamnei Murrett, şi n-a avut timp decit să-şi îngră- 
mădească lucrurile în cufăr şi a dat fuga... 

— Doamna Murrett ? 

— Da, bineînţeles. Sophy a plecat în India cu doamna 
Murrett ; o s-o întilnească la Brindisi, zise sora lui Sophy 
cu un zimbet liniştit. 

Anna rămase nemişcată, in timp ce privirea îi rătăcea 
prin odaia dezordonată, trecînd de la patul trandafiriu la 
faţa vulgară dintre perne. 

Doamna McTarvie-Birch urmă : 

— S-au certat îngrozitor astă-primăvară — cred că aţi 
auzit şi dumneavoastră — dar i-am spus lui Sophy să-și 
înghită supărarea, din moment ce şi bătrîna a făcut la fel... 
Ca artistă, înţelepeţi, mi-e absolut imposibil s-o ţin la 
mine... 

— Desigur, consimţi Anna maşinal. 

În vîiltoarea gîndurilor chinuitoare ce i se învălmășeau 
în cap, nici nu își mai dădea seama că doamna Birch con- 
tinua să-i explice : 

— Bineînţeles, n-am prea fost de acord să se întoarcă 
la bestia aia de femeie. I-am spus ce puteam... I-am spus 
că era o proastă să dea cu piciorul la o slujbă ca cea de la 
dumneavoastră. Dar Sophy nu are astimpăr — întot- 
deauna a fost aşa — și i-a intrat în cap că e mai bine să 
călătorească... 

Anna se ridică de pe scaun, căutînd o formulă să-și ia 
rămas bun. Scaunul mişcat din loc stirni iar furia căţelu- 
şului alb, care acoperi ultimele confidenţe ale stăpînei sale 
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cu un nou val de işterie. În mijlocul gălăgiei Anna făcu 
un semn de rămas bun, și doamna Birch, reușind o clipă 
să-şi vîre odorul sub o pernă, îi strigă : 

— Mai poftiţi pe-aici ! Mi-ar plăcea să vă cint ceva. 

Anna murmură ceva în semn de mulțumire și se în- 
toarse spre uşă. Pe cînd o deschidea, o auzi pe doamna 
Birch strigînd în urma ei : 

— Jimmy ! Mă auzi ? Jimmy Brance ! dar, neprimind 
răspuns de la persoana chemată, zise: Spuneţi-i să vă 
cheme ascensorul ! 
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